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O ranger melancólico da cadeira deslizando sobre rodas nervosas 
quebrou o silêncio cinza da sala. Inerme, calava uma verdade que teima­
va em vir sempre à tona, àquelas noites, já envelhecendo no tempo. 

Ao pressenti-la, levantei os olhos do texto ao qual me prendia, talvez, 
para fugir ... digo melhor, para manter-me anestesiada. Como poderia alguém 
ser tão cafajeste, logo com ela! Já soubera de outros casos torpes, mas como 
aquele, nunca! 

Quis que a pusesse à janela que dava vista para o mar. Estava uma noite 
triste e cheia de sombras movediças. Sabia o que quereria ali à janela: misturar 
à sua a solidão medonha do mar. Ele lhe era o refúgio e, sempre que se punha 
naquela comunhão de águas, interrogava-me como ele estava, e eu lhe res­
pondia, como se estivesse reproduzindo um texto, recontando-lhe uma longa 
história, à qual ela arrematava com a mesma frase e com as mesmas lágrimas 
que tremeluziam do azul morto de seu olhar. 

O vento varria o silêncio e lhe desmanchava as douradas mechas do ca­
belo, naquela noite, igual à de uma outra, no passado, quando tinha o cabelo 
solto, livre, caindo-lhe aos ombros. "Você é linda assim!" 

Chorava, enquanto as sombras cresciam como fantasmas atrelados a 
uma carruagem de lembranças amargas, a pisoteá-la com suas gargalhadas si­
nistras. "Por Deus, não! Não!" E as risadas movendo-se no canto daquelas bo­
cas daninhas, açulando-a até o extremo do desespero. "Por Deus, não! Não!" 

Abracei-a com o calor do agasalho que lhe pus sobre a brancura das 
espáduas. "Vamos, é hora de dormir!" Não quis. Ficou ainda, como que a 
fitar a escuridão da noite que abraçava o mar. Ah, o mar! O "mar absoluto!" 
Eu quero essa "solidão robustà' que vem de ti, essa "ausência humana, que 
se opõe ao mesquinho formigar do mundo, e faz o tempo inteiriço, livre das 
lutas de cada dià'. Ainda recordava os versos que eu lia, lia, lia, repetidas vezes, 
a seu pedido. E concluía lugubremente: "o mar é mesmo um touro azul por 
sua própria sombrà'. 

Era somente nesses instantes de arrebatamento poético que eu podia 
vislumbrar nela um risco frágil de tímida alegria desenhar-se no canto da 
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boca. E eu via navegar, no enorme sulco entre as sobrancelhas, um leve ber­
gantim de afoita placidez. Entretanto, ao reassomar a borrasca, perdia-se por 
entre as ondas, estupidamente. 

Por mais que eu tentasse vasculhar aquela dor íntima, numa tentativa 
de exorcizá-la, o que conseguia era invadir-me de uma enorme piedade, não 
a piedade que afronta e aniquila o ser humano, mas aquela piedade solidária, 
que me impingia o dever de estar, ali, ao lado daquela criatura, quase em­
brutecida pela dor e pela vergonhosa traição. Quis dizer-lhe "não a deixarei, 
Eliana!", mas engoli as palavras. Ah, aquela frase... Quantas vezes, ela a ouvi­
ra, no perpassar dos cinco anos que sucederam ao acidente! E como lhe fizera 
bem ouvi-la, senti-la, penetrar-lhe o âmago, como uma descarga de amor que 
julgava sincero. "Eliana, quer passear?" E lá se iam ·as duas, sorrindo, garga­
lhando, ao deslizar da cadeira de rodas, empurrada aos risos de felicidade. 
"Agora, Eliana, é hora de dormir!" E ela ia dormir, álacre, porque tinha um 
anjo da guarda. Pela manhã, os três despertavam alvoroçados de ternura. Sim, 
porque Vilma vinha sempre no meio da noite, pele lisa e cheirosa, carne fresca 
e suculenta de anjo da guarda. E guardava Eliana, dava-lhe chás preparados a 
rigor ... E Eliana dormia no paraíso, enquanto ela, Vilma, experimentava um 
outro céu. 

Eliana era feliz, mesmo naquele mundo povoado de sombras. Era feliz! 
Tinha o marido zeloso e Vilma (mais que enfermeira), com quem dividia tudo 
( . d ') "P D - N' I" stm, tu o. . or eus, nao. ao. 

-Vamos, Eliana, já está muito frio! 
Nem me respondeu. Continuou, ali, olhar vago a derramar-se na escu­

ridão da dor. Esticou a cabeça, como se quisesse ver algo muito além daquelas 
sombras, nela, e no mar. "Olhe os búzios, que lindos!" Búzios da infância que 
a enterneciam nas tardes que nunca anoiteciam! 

- Que búzios, Eliana? 
Era noite! Uma noite líquida, imensa, a derramar-se sobre as reminis­

cências ... Uma noite escura como aquele "mar absoluto" e cego! 
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