Viagem Virtual ao Interior de uma
Prisao Fechada

César Barros Leal

1. Introdugao

Em 1990, Leticia Benitez Jiménez foi supostamente enforcada por suas
proprias colegas de dormitério, logo apés sua chegada a Casa de Detencio
Proviséria Norte Feminina, na cidade do México'. Oito anos depois, em 1998,
Luis Antonio Silva, pintor de paredes, encarcerado por engano numa delega-
cia em Sao Paulo, durante 45 dias conviveu com outros 35 presos, numa cela
superlotada. Em scu depoimento 4 imprensa, afirmou que tinha muito medo
de sofrer uma agressao fisica, de ser violentado e que, por auséncia de espaco,
dormia no banheiro, muitas vezes sobre os outros.?

Instigado pelos dramas de Luis Antonio ¢ Leticia, proponho-me fazer
uma viagem virtual, da qual, estimado leitor, vocé estd convidado a participar.
‘Transporto-me, na imaginag¢io, como se condenado fosse, ao interior de uma
prisao fechada. O que me espera?

Se ndo tiver a sorte de transpor os umbrais de uma ilha de graga num
oceano de desgraga — porque elas de fato existem — cruzarei talvez as portas
de um estabelecimento decrépito, superpovoado, promiscuo, onde, sob a vi-
gilincia de pessoas habitualmente despreparadas ¢ corrompidas, serei apenas
um algarismo ¢ permanecerei sem tratamento individualizado (o que por si s6
simboliza a faléncia do sistema), desprovido de adequada assisténcia material,
médica, social, religiosa e juridica, sem trabalho, sem acesso a qualquer ati-

1 BRINGAS, Alcjand;o H. e QUINONES, Luis F Roldan. Las Carceles Mexicanas. Una Re-
vision de la Realidad Penitenciaria. México: Grijalgo, 1998, p. 209

2 Jornal folha de Sio Pailo, 29 de novembro de 1998

3 Sobre este tema: “Poderiamos concluir com Fishman: ‘tal como se encontram no presente,
os circeres (falando em geral) sdo gigantescos criséis do crime. A seu interior se langa, sem
ordem nem concerto, o velho, o jovem, o culpado, o inocente, o doente, o sadio, o empe-
dernido ¢ o escrupuloso; ali ficam para ser misturados com os subseqiientes ingredientes de
mugre, pragas, frio, escuridao, ar fétido, superpopulagio ¢ mal servico de encanamento; ¢
tudo isso se cozinha até o ponto de cbuligio através do fogo da mais completa ociosidade’.”
(FISHMAN, Joscph I Crucibles of Crime. New York: Cosmopolitan Press, 1923, p. 251,
in MANZANERA, Luis Rodrigucz. La Crisis Penitenciaria y los Substitutivos de la Prision.
México: Editora Porrtia, 1998, p. 133
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vidade educativa, sem direito a remir minha pena, sem separacao’ dos presos
violentos, homicidas, latrocidas, seqiiestradores, estupradores, delinqiientes
de colarinho branco, usudrios e traficantes de drogas, numa mistura flagran-
temente contrdria as leis, cuja invocagio resulta risivel por sua clamorosa ino-
perdncia.

2. Se tiver sorte

Se tiver sorte, talvez fique numa cela individual, uma possibilidade re-
mota, porém nio de todo desprezivel, especialmente se disponho de dinheiro
suficiente para bancar sua compra. Nio sendo assim, compartilharei com um
ou dois presos um espago (imido, infecto, ou, na pior das hipéteses, ficarei
numa cela maltipla, com um tnico vaso sanitdrio, junto com cerca de trinta a
quarenta homens, alguns primdrios, outros reincidentes, for¢ados a fazer rodi-
zio, a deitar-se em redes ou amarrar-se as grades, para poder dormir. E, de vez
em quando, serei desalojado para que agentes penitencidrios ou policiais mili-
tares procedam a uma revista, uma incerta, em busca de drogas ou de armas.

Se tiver sorte, ndo me tornarei um viciado em estimulantes, maconha,
herofna, cocaina ou crack ¢ minha esposa nao sera pilhada em flagrante, ao
desnudar-se ¢ flexionar seu corpo na presenca de uma funciondria, ao trans-
portar para mim uma pequena quantidade de droga em suas partes intimas.

Se tiver sorte, meus companheiros de cela nio padecerdo de ataques
epilépticos, nio terdo lepra, sifilis, tifo (a antiga febre carcerdria), micose, he-
patite C, diarréia, gonorréia ou cancro, nem serdo tuberculosos pulmonares,
neurdticos, depressivos ou alicnados mentais. *

4 Um retrato em preto ¢ branco dessa convivéncia se [¢ a seguir: “No momento de repartir
o lunch, o louco, que posteriormente me inteirei que se chamava Cirilo, adiantou-se para
receber sua ragio. Em seguida, sentou-se em um canto para comer, ¢, quando concluiu, eva-
cuou de medo na mesma xicara de aluminio na qual comia; logo agarrou um dos pies que
tinha guardados em scus bolsos e 0 untou de merda como se se tratasse de manteiga e se
pds a comer, saboreando-o como se aquilo fosse um delicioso manjar. Depois que se farrou,
comegou a oferecer-nos a todos e como alguém o rechagou bruscamente, levantou a xicara ¢
a colocou na cabega. A merda lhe corria por toda parte... Nas horas da noite, alguém lia um
pedago de jornal velho e quase desfeito 4 luz de uma vela, quando inesperadamente saltou
um rato de regular tamanho do buraco. Foi vé-lo Cirilo ¢ 0 agarrou com habilidade. Pds-se
a contemplé-lo ¢ a beijé-lo, lhe dava beijos com a lingua, porém, em um certo momento, o
rato lhe deu uma mordida que lhe fez sair sangue de um ldbio. Cirilo se enfureceu e de uma
dentada lhe arrancou uma orelha, logo a outra. O rato chiava de forma impressionante ¢
ao sacudir-se pela dor salpicava tudo de sangue. O louco ria e continuava despedagando o
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Se tiver sorte, ndo serei jogado, em couro, num calabouco sem lavats-
rio nem cama, colchées ou cobertores, obrigado, por dias, meses ou anos, a
dormir no solo frio, imido, com infiltragoes de dgua, baratas, piolhos, pulgas,
percevejos ¢ ratos, aonde ndao penetram os raios do sol ¢ o odor de urina ¢
excremento ¢ insuportdvel.

Se tiver sorte ndo serei posto na mesma cela com um inimigo nem
assaltado enquanto caminho pelas ruas, pelos corredores, sob a mira e a passi-
vidade cimplice de quem-tem a incumbéncia de vigiar ¢ cuidar dos presos.

Se tiver sorte, ndo serci vitima de um atentado contra minha vida nem
agonizarci durante horas a falta de um médico; ¢ se presenciar um homicidio,
sclarei os ldbios, tal qual os carcerciros que tém ordem, nos acertos da malan-
dragem, para ndo interferirem. *

Se tiver sorte, nio serei jurado de morte por outros presos ¢ nao implo-
rarei uma MPS (medida preventiva de seguranca) para ficar em isolamento,
em exilio, como os povoadores do Amarelo, na ji desativada Casa de Detengio
(complexo de Carandiru), em Sao Paulo.

Se tiver sorte, ndo serei violado por dezenas de reclusos, muitos dos
quais soropositivos ou aidéticos, que me oferecerao, em troca de favores in-
confessdveis, protecio contra os demais apenados.

Se tiver sorte, terei uma morte digna ao contrair uma doenca grave c
encontrar-me em fase terminal.

Se tiver sorte, ndo serei submetido a tortura para extrair confissoes, com
o uso renovado de métodos que se utilizaram sob o regime militar brasileiro: o
telefone, ou scja, o golpe nos ouvidos com a mao em concha; o pau-de-arara,
que consiste em amarrar a vitima com as maos sob os pés ¢ penduri-la de ca-
bega abaixo numa barra de madeira ou metal, submetendo-a a espancamentos
ou choques clétricos; a palmatéria; a execugio fingida; ou a imersio de cabeca
em saco pldstico cheio de dgua aié o parcial afogamento.

Se tiver sorte, ndo cozinharci nem lavarei ¢ engomarei a roupa de ou-
tros presididrios, nem tampouco servirei de téxi para malandros que me hu-
milhario ¢ sc divertirio com minha fragilidade.

rato. Prosseguiu com as patas, a cabega ¢ as partes do corpo do animal. Tinha de ver a forma
como aquele homem a saboreava como se estivesse comendo uma carne muito deliciosa...”
(BEDOYA, José¢ Radl. Iufierno entre Rejas. México: Posada, 1984, p. 81)

S VARELA, Driuzio. Lstagio Carandiru. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 115.
Veja-se também: “A lei do siléncio ¢ imperativa, pois se tu vés que estio apunhalando teu
melhor amigo ou ralvez teu irmio, se nio queres correr sua mesma sorte tens que fazer como
que nio o vés e nio o ouves, pois a lei da malta nio perdoa os infic¢is.” (BEDOYA, José Raul.
Op. cit., p. 195)
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Se tiver sorte, ndo me baterio por negar-me a infligir um castigo ou
a agredir um preso, por imposi¢ao superior de quem nio quer manchar as
maios; e talvez nio prolongue indefinidamente minha estada na prisdo, coagi-
do a assumir um crime que nio pratiquei.

Se tiver sorte, num tributo a interagio sem conflitos, lograrei estabele-
cer bons contatos com o encarregado geral da faxina, aceitarei sua autoridade
de juiz e os acordos ticitos impostos por sua confraria.

Sc tiver sorte, poderei manter relagoes sexuais com minha esposa no
pdtio da prisio, cercado de colegas soliddrios, que ficardo de costas para mim,
num circulo silente, incomodo, vexaminoso; ou o farei numa cela coletiva,
onde se assegura a privacidade necessiria com um jogo de lengdis e se eleva
o volume do rddio para que nao se ougam os sons que emitiremos em nosso
ato de amor.

Se tiver sorte, nao serei filmado por cAmaras ocultas, na drea de visita
intima, para deleite de voyeurs que contemplarao cenas de intimidade com
minha parceira, exibidas depois em canais de televisio aberta.

Se tiver sorte, nio terei que ceder minha mulher ou minha filha virgem,
no dia de visita, ao lider da cela, da rua ou do pavilhao, sob ameaca de sofrer
represdlias que poderao alcangar minha familia, jd vitimizada pelo desamparo
a que se expds com meu encarceramento, posto que fiquei impossibilitado de
contribuir para 0 magro orgamento doméstico.

Se tiver sorte, poderei desfrutar do trabalho externo, do liviamento
condicional ¢ de outros beneficios da lei, aos quais meus colegas soem nio ter
acesso, pela caréncia de assisténcia juridica apropriada.

Se tiver sorte, nao serci escolhido para dar minha prépria vida, na ma-
cabra “loteria da morte”, que, em sinal de protesto, efetua-se pelas mds condi-
¢oes do cdrcere ou como mero pretexto para ajuste de contas entre membros
de bandos delituosos. ¢

Se tiver sorte, nao cumprirei uma condenagio superior 2 fixada na sen-
tenga, por nio ter sido expedido meu alvard de soltura, como um dos 111
massacrados, com disparos 4 queima-roupa, no pavilhiao 9 da Casa de Deten-
¢io de Sao Paulo, aos 02 de outubro de 1992.

Se tiver sorte, ndo serei queimado vivo, como 9 detidos na Penitenci-
iria Barreto Campelo, em Pernambuco, aos 29 de maio de 1998; ou como
ocorreu com 13 reclusos na penitencidria de seguran¢a médxima de Pirajui, a

6 Nomes de qL;?;d}l“;as famosas: Comando Vermelho, Terceiro Comando, Primeiro Coman-
do da Capital, Amigos dos Amigos.
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233 quildmetros de Sao Paulo, no dia 7 de fevereiro de 1999.

Se tiver sorte, ndo cumprirei minha pena na Prisaio Urso Branco, no
Estado nortenho de Rondénia, onde, em dois anos, cerca de 100 presos foram
assassinados; e meu corpo nio serd atirado ao vazio nem minha cabeca usada
como bola numa partida de futebol.

Se tiver sorte, ndo serei decapitado e esquartejado, como 2 presos, du-
rante um motim, num circere de Ribeirio Preto, a 315 quildmetros ao norte
de Sao Paulo, em marco de 2001; nem serei mutilado e degolado, como mui-
tos dos 40 reclusos da Casa de Custédia de Benfica, na mais longa rebelido do
Rio de Janeiro, em junho de 2004.

Se tiver sorte, serei transferido a um regime mais brando e alcancarei
a liberdade. Sim, porque os regimes semi-aberto e aberto, na abjeta execucio
penal de nosso pais, confundem-se as vezes com a liberdade e somente forta-
lecem a impunidade predominante, representada também pelas cifras negras
da delinqiiéncia e por milhares de mandados de prisao por cumprir, que su-
peram o numero de presos.

Se tiver sorte, terei dinheiro para que meu nome esteja diariamente
na lista de freqiiéncia (sob pena de nio se computar em minha pena) e possa
ocupar uma cela ou uma tenda; assim, ndo serei um sem teto, como o foram
centenas de indigentes, em La Mesa, em Tijuana, na fronteira do México com
San Diego, EUA.

Se tiver sorte nao serei lesionado a tiros ou com armas brancas, numa
rinha sangrenta entre quadrilhas, tio comum nos pai6is que sio os estabeleci-
mentos penais de Morelia e Matamoros.

Se tiver sorte cumprirei cabalmente minha pena, disposto a puxar ca-
deia sem problemas, nio perdendo de vista a inscri¢io do Cdrcere de Belén, na
Cidade do México: “O que nesta casa entrar, / ponha remédio em sua vida, /
que em sua mio estd a entrada / e na de Deus a saida.” Ou entéo fugirei com
uma falsa carta de emprego, por um tinel ou pela porta de entrada como se
fosse um visitante, num dos carros da lavanderia, ou num helicéptero, como
o fez Joel Kaplan do estabelecimento penal de Santa Marta Acatitla, em 18

de agosto de 1971.

7 Revista Vzja, 15 de fevereiro de 1989.
8 InTAVIRA, Juan Pablo de. ;Por qué Almoloya? Andlisis de un Proyecto Penitenciario. México:
Editora Diana, 1995, p. 32.
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3. Convite

Pois bem.

Caro leitor. A realidade dolente da maioria das prisoes latino-ameri-
canas, com sua teratologica indigéncia e sua rotineira desatengio aos direi-
tos humanos, ¢ lagubre, assustadora e muito mais ultrajante do que esta
breve incursio - pelos caminhos tortuosos de sua geografia - possa ter deixa-
do entrever.
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