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As duas crianças começaram a descer a ladeira do morro. De repente a 
meninazinha começou a choramingar: 

- Esrou cansada, quero ir no braço. 
O menino passou-lhe a mão pela cabeça, numa desajeitada tentativa 

de consolo: 

- Fique calada, Nenén. Estamos chegando. 
E apontou a cidade lá embaixo, com a torre da igreja muito branca. A 

meninazinha tentou andar, mas voltou a lamentar-se: 
- Estou cansada. 

Então o menino lembrou-se de que trazia um pequeno pedaço de rapa­

dura no bolso. Procurou-o, entregando-o à irmã: 
-Tome, não chore mais. 
Aí sentaram-se os dois numa pedra à beira do caminho. O menino 

olhava a irmãzinha, com os olhos cheios de lágrimas, chupando o pedacinho 

de rapadura. 
Com pouco mais estaria na casa do Vigário. O menino contaria a his­

tória. Uma vontade danada de chorar o foi dominando, mas venceu o pranto 

que teimava em aparecer. 
A mãe morrera. De manhãzinha cedo, quando o menino se chegara à 

sua rede , encontrara-a mona. Do susto que recebera passou à reflexão. Não 
podia deixar a irmã sozinha. Não havia vizinhos. Sentiu que era necessário ir 
à cidade comunicar o ocorrido. E pensou no vigário. Ele conhecia a sua mãe. 
E decerto não haveria de abandoná-los. 

Agora a irmã deixara de chorar e o menino convidou-a com ternura: 

-Vamos: 
A menina levantou-se e indagou: 
- Por que você não chama a mamãe? 
Sentiu uma vontade imensa de chorar, mas conteve-se. Então a menina 

zangou-se: 
- Não vou, não. Mamãe vai brigar. 
O menino abraçou-se ternamente à irmã. E vencendo mais uma vez o 

pranto, segredou: 
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-Não, mamãe não briga mais nunca. A mamãe está dormindo. 

Um pintassilgo começou a cantar na aroeira da beira da estrada. O me­
nino procurou uma pedra para atirar no passarinho. De repente lembrou-se 
da mãe, ralhando sempre: 

- Deixa os passarinhos, menino. 
A irmã voltou a chorar: 
- Estou cansada, maninho. 

O menino pôs a irmãzinha no braço e quis estugar o passo. Mas ela 
pesava muito. Não sabia avaliar a distância. Mas ainda era lo nge. Agora o sol 
esquemava. A estrada solitária ab ria-se à sua freme. T inha de ir. Conduziu a 
irmã um bom pedaço. Colocou-a novamente no chão: 

- Vamos, estamos chegando. 
A menina ainda uma vez choramingou: 
- Mamãe vai brigar. 
I.á embaixo está a casa do Vigário. A vila. E arrás a mãe morta. E com 

a defuma, um medo terrível no menino. Medo de que um bicho entrasse na 

casa, viesse perturbar o sono tranqüilo da morta. 
Nem sabe como chegou à porta do Vigário. Mas quando o vulto do Pa­

dre surgiu diante das duas crianças, o menino estendeu a mão para a benção c 
começou a chorar. Era um pranro tão grande que parecia brotar das entranhas 
da terra. Um choro agoniado de geme grande ou de menino que, de repente, 
tivesse recebido todo o sofrimenro do mundo. 
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