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Tive alguns encontros com Pilar e Saramago, sempre nos abra­
cávamos com carinho e, além dos livros, das boas conversas, guar­
do deles preciosas fotos e cartas. Também um gesto em que ele me 
transmitiu uma simból ica herança literária, e que fica como despedida. 
Sempre percebi nossa afinidade criativa, pertencíamos a uma mesma 
família literária. Por Pilar tenho a gratidão nascidas de sua delicadas 
palavras a meu respeito, num dos Cadernos de Lanzarote. Acompa­
nhei a brilhante trajetória de Saramago, esperava cada livro novo seu, 
sabia de suas atividades e opiniões políticas, os sofrimentos, seu zelo 
por seres humanos a sofrer tantos crimes, loucuras, omissões, num 
mundo convulso e injusto. Não conhecia, porém, a sua origem, Sara­
mago pouco falava dos antepassados, dizia que somos filhos apenas 
de nossas obras. As memórias que valem, dizia ele, são as que perten­
cem a todos. "Só o passado coletivo é exultante". Mas encontrei nos 
lindíssimos livros A bagagem do viajante e Viagem a Portugal algumas 
lembranças de sua infância e de seus antepassados. 

Ele dizia que seu nome era o de uma erva. Vem do árabe sarmaq, 
esclarece o dicionário, e chegou a terras espanholas corrompido em ja­
ramago, depois tomando uma forma portuguesa. É uma planta silvestre, 
de folhas denteadas, em cujos ramos brotam florzinhas alvas e pequenos 
frutos como cilindros estriadas. E José, o nome do carpinteiro pai de Jesus, 
significa Deus acrescenta. O nome mais singelo, seguido por um nome de 
planta selvagem. Ervas são resistentes e nascem sem que ninguém precise 
plantar, só os simples as colhem, com pureza, nas mãos distraídas, e elas 
logo murcham, sabem viver somente da seiva da terra. São pisoteadas pe­
los cascos dos cavalos, pelos pés dos lavradores, arrancadas no preparo da 
terra, mas renascem onde querem, livres, num pequeno milagre vegetal. 
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Foi como uma erva das campinas que Saramago nasceu, na aldeia 

de Azinahga, entre gente rude que levava a vida no recesso da nature­

za. Ali o menino escutava estórias de um bisavô alto, magro e escuro, 

rosto de pedra (as pedras do rosto de Saramago eram suavizadas e 

clareadas pelo legado da avó), sabedor dos "segredos dos dias e das 

noites, e da negra fascinação que exercia nas mulheres o seu mistério 

de homem do outro lado do mundo", a distante África do Norte, de 

montanhas frias e ardentes; pastor, ou salteador, não se sabe. Coberto 

pelo manto de lã com capuz usado pelos árabes chegara a Portugal 

para guardar terras encharcadas às margens do rio, e ali matou um 

homem "como quem arranca uma silva" . Vivia longe da aldeia, nas 

matas, guardado por dois cães ferozes. Essa romântica fonte berbere 

é a origem mais distante a que o escritor se aventura . 

Relembra também um avô, de quem também teria herdado os 

ombros magros, um guardador de porcos que, ao nascer, havia sido 

posto na roda dos enjeitados, filho de sabe-se lá quem, e talvez por 

isso mesmo crescera secreto, silencioso. Um dia atraiu para si o ódio 

da aldeia, pois dele se enamorou a mais linda rapariga que ali morava. 

Teve de passar a noite do casamento à porta da casa, "ao relento, de 

pau ferrado sobre os joelhos, à espera dos rivais ciosos que tinham 

jurado apedrejar-lhe o telhado", e só quando a lua deitou, foi abra­

çar aquela mulher maravilhosamente bela. Saramago se diz tão perto 

desse avô que estende a mão e toca sua lembrança carnal. O menino 

de faces pálidas, que sonhava um dia ser maquinista de caminhos de 
ferro, ia olhar os barcos, navegando em canais, saltava pelos ramos 
dos salgueiros quase a encostar na superfície do charco, e subia até 
a fímbria das árvores. Tomava banho no rio de águas cobertas pelo 

mateiro suspenso, evitava os azulejos azuis e amarelos da ermida que 
tanto medo lhe causava, pelo acervo de estórias que uns acreditavam 

serem apenas invenção de bêbados, mas ele preferia o temor. Menino 

de leituras poucas e marcantes, conta que os livros em sua casa fica­
vam guardados numa gaveta, embrulhados em papel de seda, entre­

gues com muitas recomendações. A mãe e o pai com quem dormia no 
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mesmo quarto, ele nos apresenta pela descrição de uma fotografia, o 

casal com ar de gravidade solene, a mãe tem uma flor na mão, e o pai, 

a mão sobre o seu ombro, parecendo uma asa. 

"Nada disso tem importância, a não ser para mim", ele diz. Mas 

essa origem, essas cartas da memória escritas com olhos fechados, 

contendo tantos significados sofridos e poéticos, tem silenciosos ape­
los que ressoam no íntimo de nós todos, seus leitores. 
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