SARAMAGO E O CEARA®

Ana Miranda

Tive alguns encontros com Pilar e Saramago, sempre nos abra-
cavamos com carinho e, além dos livros, das boas conversas, guar-
do deles preciosas fotos e cartas. Também um gesto em que ele me
transmitiu uma simbdlica heranca literéria, e que fica como despedida.
Sempre percebi nossa afinidade criativa, pertenciamos a uma mesma
familia literaria. Por Pilar tenho a gratidao nascidas de sua delicadas
palavras a meu respeito, num dos Cadernos de Lanzarote. Acompa-
nhei a brilhante trajetéria de Saramago, esperava cada livro novo seu,
sabia de suas atividades e opinides politicas, os sofrimentos, seu zelo
por seres humanos a sofrer tantos crimes, loucuras, omissées, num
mundo convulso e injusto. Nao conhecia, porém, a sua origem, Sara-
mago pouco falava dos antepassados, dizia que somos filhos apenas
de nossas obras. As memdrias que valem, dizia ele, sdo as que perten-
cem a todos. “S6 o passado coletivo é exultante”. Mas encontrei nos
lindissimos livros A bagagem do viajante e Viagem a Portugal algumas
lembrancas de sua infancia e de seus antepassados.

Ele dizia que seu nome era o de uma erva. Vem do arabe sarmagq,
esclarece o dicionario, e chegou a terras espanholas corrompido em ja-
ramago, depois tomando uma forma portuguesa. E uma planta silvestre,
de folhas denteadas, em cujos ramos brotam florzinhas alvas e pequenos
frutos como cilindros estriados. E José, 0 nome do carpinteiro pai de Jesus,
significa Deus acrescenta. O nome mais singelo, seguido por um nome de
planta selvagem. Ervas sdo resistentes e nascem sem que ninguém precise
plantar, s6 os simples as colhem, com pureza, nas maos distraidas, e elas
logo murcham, sabem viver somente da seiva da terra. Sao pisoteadas pe-
los cascos dos cavalos, pelos pés dos lavradores, arrancadas no preparo da
terra, mas renascem onde querem, livres, num pegueno milagre vegetal.
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Foi como uma erva das campinas que Saramago nasceu, na aldeia
de Azinahga, entre gente rude que levava a vida no recesso da nature-
za. Ali 0 menino escutava estérias de um bisavo alto, magro e escuro,
rosto de pedra (as pedras do rosto de Saramago eram suavizadas e
clareadas pelo legado da avé), sabedor dos “segredos dos dias e das
noites, e da negra fascinacdo que exercia nas mulheres o seu mistério
de homem do outro lado do mundo”, a distante Africa do Norte, de
montanhas frias e ardentes; pastor, ou salteador, ndo se sabe. Coberto
pelo manto de 1& com capuz usado pelos drabes chegara a Portugal
para guardar terras encharcadas as margens do rio, e ali matou um
homem “como quem arranca uma silva”. Vivia longe da aldeia, nas
matas, guardado por dois caes ferozes. Essa romantica fonte berbere
é a origem mais distante a que o escritor se aventura.

Relembra também um avd, de quem também teria herdado os
ombros magros, um guardador de porcos que, ao nascer, havia sido
posto na roda dos enjeitados, filho de sabe-se & quem, e talvez por
isso mesmo crescera secreto, silencioso. Um dia atraiu para si o 6dio
da aldeia, pois dele se enamorou a mais linda rapariga que ali morava.
Teve de passar a noite do casamento a porta da casa, “ao relento, de
pau ferrado sobre os joelhos, a espera dos rivais ciosos que tinham
jurado apedrejar-lhe o telhado”, e s6 quando a lua deitou, foi abra-
car aquela mulher maravilhosamente bela. Saramago se diz tao perto
desse avO que estende a mao e toca sua lembranca carnal. O menino
de faces palidas, que sonhava um dia ser maquinista de caminhos de
ferro, ia olhar os barcos, navegando em canais, saltava pelos ramos
dos salgueiros quase a encostar na superficie do charco, e subia até
a fimbria das arvores. Tomava banho no rio de aguas cobertas pelo
mateiro suspenso, evitava os azulejos azuis e amarelos da ermida que
tanto medo lhe causava, pelo acervo de estérias que uns acreditavam
serem apenas invencdo de bébados, mas ele preferia o temor. Menino
de leituras poucas e marcantes, conta que os livros em sua casa fica-
vam guardados numa gaveta, embrulhados em papel de seda, entre-
gues com muitas recomendacdes. A mae e o pai com quem dormia no

328




mesmo quarto, ele nos apresenta pela descricao de uma fotografia, o
casal com ar de gravidade solene, a mae tem uma flor na mao, e o pai,
a mao sobre o seu ombro, parecendo uma asa.

“Nada disso tem importancia, a nao ser para mim”, ele diz. Mas
essa origem, essas cartas da memoria escritas com olhos fechados,
contendo tantos significados sofridos e poéticos, tem silenciosos ape-
los que ressoam no intimo de nés todos, seus leitores.
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