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Ao concluir a leitura de Tarcísio Leitão, Trajetória 
de Um Coerente senti que esta é uma dessas histórias que, 
uma vez conhecida, dela não podemos mais nos separar. 
Uma história para se contar nas rodas tribais. 

Marcante, altaneira, heroica, qualquer destas de-
finições, ou todas, poderiam emblemar a biografia de 
TARCÍSIO LEITÃO com perfeita acepção e merecida ca-
tegoria.

Muitos conheceram traços e episódios de sua histó-
ria, a atividade de militante político, o brilhante desem-
penho como advogado trabalhista, sua vocação de líder. 

Como simpático e incisivo transeunte do mundo, 
viveu cercado de admiradores e de adversários por to-
dos os lados, feitos, uns com gosto, outros sem mágoa, 
no remanso sadio e elevado que as circunstâncias per-
mitissem.

 Mas, conhecê-lo de perto, bem de perto mesmo, 
pelo olhar fraternal que este livro de Flávio Leitão tra-
duz, será, certamente, uma experiência nova, além de 
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carinhosa, afetiva, profunda, sublime e, por densidade, 
força e conhecimento, absolutamente plena.

TARCÍSIO LEITÃO – como é revelado no comoven-
te retrato que seu irmão lhe faz - foi um dos mais interes-
santes tipos humanos do Ceará. Uma pessoa cativante, 
competente fazedor de amigos, dotado de um singular 
talento hermenêutico para ler o seu tempo, as pessoas e 
as atitudes, mas, sobretudo, firme das crenças e convic-
ções que adotou como lema e destino de sua vida.

TARCÍSIO nunca foi um homem de superfície. 
Observador perspicaz da natureza humana, enxergava 
sempre mais do que via, aliando objetividade e transcen-
dência com uma espontaneidade e aprofundamento de 
resultados geralmente favoráveis para o que defendia.

Afeito às porfias, nunca se negou a um bom deba-
te. Entretanto, mesmo na discussão mais ardorosa, não 
tirava o sorriso dos lábios nem a serenidade com que ar-
gumentava, o que muitas vezes irritava mais ainda o seu 
contendor, desmontando-lhe a serenidade e empurran-
do-o para o descontrole e a contradição derrapante.

Consciente das incertezas épicas da vida, escolheu 
sua própria certeza, sua ideologia, compatibilizando 
sempre o que pensava com o que fazia, com extrema lim-
pidez e num perfeito exercício da coerência socrática.

Trabalhava com a lei, mas entendia que a lei se 
move como coisa viva, porque não é pedra eterna nem 
tem o compromisso mineral das coisas imutáveis. A lei, 
para ele, devia refletir e ressoar a voz da consciência e a 
lucidez dos que com ela trabalham.

Perseguido por suas ideias, foi preso e torturado 
pela Ditadura Militar, mas os seus torturadores nunca 
conseguiram extrair dele uma delação ou um gemido, 
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mesmo quando lhe golpearam a cabeça, lhe atiraram áci-
do no corpo e ameaçaram lhe arrancar os olhos. Seu si-
lêncio nessas horas de flagelo deixava seus algozes mais 
aflitos do que ele, pois não sabiam se aquele homem, que 
se declarava ateu, era mais um louco teimoso ou um san-
to do Martirológio Romano.

O relato de Flávio Leitão sobre o irmão, além de ser 
um testemunho fervoroso de admiração, cresce de im-
portância porque é um “olhar de dentro”, feito por quem 
assistiu do privilegiado ângulo familiar a formação da 
vibrante e corajosa saga desse ilustre personagem da his-
tória recente do Ceará.

Conforta-nos a confirmação do que conhecíamos 
sobre a figura pública e humana de TARCÍSIO LEITÃO. 
Sempre soubemos que nele se amalgamavam a valentia 
e a ternura. Que era um animal político fiel ao que acre-
ditou como certo desde a juventude. Que em todos os 
momentos de sua agitada existência portou claridade na 
consciência e poesia na alma. E que, mesmo atingindo os 
oitenta anos, nunca envelheceu e seu espírito brejeiro e 
espirituoso jamais teve uma ruga. 

O livro também é um documentário. Apresenta, 
entre outros documentos, o Ato Oficial da Câmara Muni-
cipal de Fortaleza pelo qual foram cassados os mandatos 
de Tarcísio Leitão, Manuel Arruda e Luciano Barreira, 
com as assinaturas dos colegas que praticaram aquela 
vergonhosa ação contra a livre escolha popular e a de-
mocracia. E entrega, noutra passagem, a lista dos tortu-
radores, no Ceará, durante o Regime Militar.

Comovente é, sem dúvidas, o esboço manuscrito de 
nove cartas que o Professor Valdivino de Carvalho en-
viou às autoridades, denunciando as prisões injustas e as 
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torturas sofridas por seu filho, requerendo justiça.
No mais, para amenizar os relatos mais dramáticos 

desta história, Flávio Leitão nos brinda com o anedotário 
que cercava a figura simpática de TARCÍSIO, seu humor 
espontâneo, sua presença de espírito acesa e pronta para 
a resposta precisa e risonha.

Este é um livro cheio de qualidades e informações 
honestas. Uma história sincera e telúrica que merece ser 
conhecida por tudo o que transporta e revela.

 Como declaração final (e pessoal) posso dizer que, 
caminhando empolgado e feliz pela estrada existencial 
de TARCÍSIO LEITÃO me senti mais do que sempre or-
gulhoso daquele tratamento com que ele me saudava: 
Como vai este primo velho? 

E provava, traçando no papel mais próximo, uma 
árvore genealógica para mostrar que os LEITÃO são 
uma só família, todos descendentes de umas tais TRÊS 
IRMÃS, que ele descrevia como se as tivesse conhecido.

Esta história, somente um irmão poderia contar. 
Com tanto zelo e amor. Com tanta intimidade e paixão.

E, agora, todos vamos conhecê-la em detalhes.

Juarez Leitão
Do Instituto do Ceará 
e da Academia Cearense de Letras   
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Apresentação

Um mês após as exéquias do Tarcísio, estávamos 
nós, os irmãos – a Mimo, que nasceu após o Tarcísio, Eu, 
Armanda, que veio de Brasília, Vicente de Paulo, Helena 
Maria, Ângela Julita e Gerardo Magela, o caçula –, comen-
tando a intensa saudade deixada pelo irmão mais velho.

Relembrávamos, igualmente, a partida precoce do 
Fernando Antônio, o sétimo dos nove filhos do poeta e 
professor, José Valdivino de Carvalho e de Maria Ada-
mir Leitão de Carvalho. Falecido quase três décadas an-
tes, o nosso “Totote” partira exatamente no dia em que 
fora eleita a primeira mulher Prefeita de Fortaleza, Ma-
ria Luíza Fontenele, que se destacava por sua trajetória 
como intensa ativista política e professora universitária. 
A coincidência, pensávamos, trazia-nos de volta para a 
história singular do Tarcísio, de dedicação à vida políti-
ca, impelindo-nos forçosamente para a tarefa de registrar 
sua vida em um livro.

Queríamos deixar um fácil acesso à história desse 
irrequieto advogado trabalhista, nascido de uma família 
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tradicionalmente cristã, cujo pai ostentava orgulhoso, ga-
lardões do Catolicismo como os de Filho de Maria, Irman-
dade do Santíssimo Sacramento e Ministro Extraordiná-
rio da Eucaristia. Tarcísio, por seu turno, se dizia ateu.

Concordávamos todos com a afirmação do Cavalei-
ro da Triste Figura, o intrépido Quixote, quando explica 
a origem do segundo livro – Dom Quixote de la Mancha 
–, afirmando que a história é “êmula do tempo, depósito 
das ações, testemunha do passado, exemplo e aviso do 
presente, advertência do porvir”. Em outras e nossas pa-
lavras, a história é de onde podemos extrair o aprendiza-
do da existência. A história é esse campo em que as nar-
rativas daqueles que enfrentaram sistemas sanguinários 
e violentos estão em disputa e precisam, cada vez mais, 
ser registradas. De modo que nos debruçamos sobre a 
história não mais como apontou o historiador e senador 
romano Públio Cornélio Tácito, cuja orientação é contar 
os acontecimentos sine ira et studio, ou seja, sem cólera 
nem parcialidade, mas a partir de uma perspectiva im-
plicada. 

Ademais, como ser imparcial ao contar a vida de 
um irmão? Como conter a cólera diante das atrocidades 
expostas em sua pele e em sua narrativa? Afinal de con-
tas, ainda estávamos envoltos nos efeitos e nas conse-
quências do que aconteceu ao Tarcísio (e a tantos outros) 
em seu percurso como militante. Não queríamos que a 
relação íntima e a admiração fossem elementos constran-
gedores dessa escrita. Muito em contrário, é na presença 
dessa intimidade que se fortalecem as páginas a seguir, é 
no registro e na lembrança dos momentos familiares que 
Tarcísio ganha vulto e resiste à voragem das histórias he-
gemônicas.
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Este livro apresenta, ainda, documentos e relatos 
inéditos ou que já figuraram em estudos e pesquisas aca-
dêmicas, mas que, pela vez primeira, aparecem reunidos 
numa mesma publicação. 

Tarcísio sobressaiu-se tanto como político, grande 
tribuno, capaz de inflamar multidões com seu verbo fácil, 
quanto como advogado trabalhista, quando, por mais de 
60 anos, defendeu, quase que exclusivamente, operários 
e pessoas oriundas da classe trabalhadora, cujos nomes, 
em grande parte, se perderam. Vale dizer que, excetuan-
do-se tais trabalhadores, Tarcísio abria mão de seus prin-
cípios apenas para defender seus parentes, como o fez 
numa questiúncula trabalhista que tive contra o Instituto 
Nacional de Assistência Médica da Previdência Social 
(INAMPS), resolvida com agilidade. Uma outra exceção 
ocorreu quando defendeu Luciano Arruda, coronel da 
Polícia Militar, médico e nosso parente próximo. Naque-
la ocasião, quando Tarcísio chegou à sala de audiências, 
o juiz estranhou o fato de ele estar ao lado do emprega-
dor e avisou-lhe: “Dr. Tarcísio, você está do lado errado”. 
Ao que ele retrucou: “Excelência, este é um pobre coro-
nel da Polícia Militar”, como quem dissesse: “Ora, e não 
é possível a defesa dos mais diversos homens?”, com sua 
ironia tão particular. Tais documentos e relatos ajudam a 
compor o livro que agora tens em mãos. 

Permita-me, caro leitor, uma última história antes 
de começar o livro propriamente dito. Contrariando a 
característica do Tarcísio de ter assento cativo ao lado 
do reclamante, certa vez, patrocinou a causa do filho de 
uma irmã nossa.

Poderosa entidade bancária reclamava que nosso 
parente havia recebido verbas rescisórias em excesso, 
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por erro do próprio banco. Mandou, do Sul do País, um 
grupo de cinco advogados do melhor padrão. 

Aberta a sessão, sua Excelência solicita a manifesta-
ção do preposto da empresa bancária. Em atendimento 
a essa solicitação, o preposto respondeu: “Você quer que 
eu diga o quê”?

A autoridade judicial sentiu-se ofendida com o 
tratamento coloquial, manda o preposto repetir sua res-
posta ao mesmo tempo em que, dirigindo-se para o se-
cretário, determina: “transcreva: Você quer que eu diga 
o quê”? Concluída a vociferação, sua Excelência inter-
rompe a sessão, manda chamar a segurança do Fórum e 
se cala. Após suspense incômodo dominar o ambiente, 
chegam cinco seguranças e sua Excelência passa terrível 
reprimenda no infeliz preposto: “Você não sabe como 
tratar um juiz? Aqui eu não sou ‘você’, trate-me por Me-
ritíssimo. Vossa Senhoria não deveria ter nascido. Vou 
mandar-lhe prender agora por desacato”. 

Ainda sob o domínio de absoluto silêncio e indes-
critível constrangimento, o Tarcísio levanta-se e diz: “Ex-
celência, a repreensão ao preposto do reclamante é des-
cabida, vez que o mesmo não está habituado às lides da 
Justiça. Peço que perdoe o representante da empresa e 
que continue a audiência”. 

O juiz respirou fundo, olhou para o preposto e dis-
se: “em respeito ao Dr. Tarcísio, você poderá continuar”.  

A magnanimidade do Tarcísio, defendendo a ina-
bilidade do preposto com a terminologia forense e seu 
comportamento ético, impediu que ele se aproveitasse 
do descontrole emocional do juiz para benefício próprio. 
Muito pelo contrário, sugeriu a tolerância, uma de suas 
características mais marcantes. E a audiência se fez.
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Mas, como dizíamos, recordávamos, na menciona-
da reunião, sua coerência entre a prática e as convicções 
políticas, as muitas lutas enfrentadas nos tribunais, às 
claras e nos porões da Ditadura. Seu indefectível sorriso 
largo, sua presença forte e radiante de extrema simpatia 
nos cobria de lembranças das mais pungentes às mais 
pitorescas.

Comentávamos, também, momentos divertidos 
protagonizados pelo Tarcísio, alguns dos quais não nos 
pareciam críveis. Veio-nos, então, à lembrança, uma 
ocorrência por demais esdrúxula.

Praticamente todas as noites, o Tarcísio reunia-se 
com amigos de pensamento político comum, literatos, lí-
deres estudantis e sindicais, num bar situado no Passeio 
Público. Com muita frequência, era possível encontrar 
Augusto Pontes, de alcunha Morcego; Cândido Feito-
sa, Carlos Augusto Lima Paz, conhecido por Parangaba, 
Carlos Augusto Poy, Cláudio Alencar, Francisco Gomes 
Soares, Gervásio de Paula, Inácio de Almeida, Manuel 
Aguiar de Arruda, Oswaldo Evandro Carneiro Martins 
e William Sá (os cinco últimos, aliás, são da lembrança de 
Ozeas Duarte de Oliveira em seu interrogatório na Polí-
cia Federal).

Os temas sociopolíticos eram regados a pequenas 
doses de cachaça para uns e cerveja para outros. Dali, o 
Tarcísio ia a pé para o que, jocosamente, os amigos cha-
mavam de “segundo tempo”, que era um papo descon-
traído com políticos, boêmios e jornalistas nos bancos da 
Praça do Ferreira. 

Em um desses “segundo tempo”, o Tarcísio chegou 
esbaforido, comunicando que havia visto, no percurso 
entre o Passeio Público e a Praça do Ferreira, nada mais 
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nada menos do que uma “enorme onça”! Ninguém acre-
ditou! Eis que, no dia seguinte, foi estampada no jornal, 
a notícia confirmada: uma onça havia fugido do mini-
zoológico do Parque das Crianças, então sob os cuidados 
do professor Onélio José Porto. Anos depois, o fato foi 
hilariantemente descrito na crônica do Blanchard Girão, 
jornalista, advogado e político que, em seu livro Sessão 
das Quatro, relata a noite em que o Tarcísio viu uma onça 
passeando perto da Praça do Ferreira.

Tínhamos, apesar da dorida tristeza do infausto 
momento, ânimo para rir das suas irreverências e criti-
cávamos, ainda revoltados, as perseguições que sofrera 
por parte do aparelho repressor da Ditadura civil-militar 
instalada em 1964.

Reafirmávamos sua brilhante e invejável inteligên-
cia, seu raciocínio rápido, capaz de dar resposta imedia-
ta para neutralizar a provocação de um interlocutor em 
discordância com suas posições. Quando de seu inter-
rogatório no 23º Batalhão de Caçadores, por exemplo, 
sob a mira das metralhadoras de dois soldados, diante 
do coronel encarregado do inquérito e que o interrogava 
a respeito de acusação de que ele havia recebido dinhei-
ro de Moscou para promover o Comunismo no Ceará, 
respondeu de chofre: “Coronel, não recebi porque não 
me mandaram. Mas, se me tivessem mandado, eu o teria 
aceito, pois, pra mim, quem rasga dinheiro e come mer-
da é doido, e eu não sou doido”! 

Evidenciava-se, então, naquele e em tantos outros 
encontros familiares, ali e nas falas de muitos amigos e 
camaradas de luta, a necessidade de reunirmos, em um 
só documento, a trajetória desse homem que, para nós, 
é tão importante, trajetória que toca a história do País na 
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sua afirmação democrática e igualitária, um cidadão que 
se doou totalmente à conquista e à reafirmação dos direi-
tos plenos para todos.

Acordados em fazermos esse registro, restou um 
questionamento, como na fábula do escritor francês Jean 
de La Fontaine (1621-1695): Quem vai amarrar o guizo 
no pescoço do gato? Quem escreveria o livro? Como her-
dei do papai a mania de escrever, impuseram-me essa 
ingente tarefa. Relutei por mais de dois anos.

Na nossa família, há um vínculo muito grande en-
tre o irmão que está acima e o que está abaixo, na escala 
de nascimento, embora sejamos todos muito solidários. 
Assim, tinha eu uma afinidade muito grande com o Tar-
císio, mas também fortes diferenças nos assuntos de fé 
e de religião. A grandeza de seu coração obrigava-me, 
contudo, a relevar essas diferenças. Entreguei-me ao tra-
balho que foi costurado lentamente por quase dois anos, 
em face da maldita Pandemia pela Covid-19 que assolou 
o mundo entre os anos 2019 e 2022.

A escrita doía-me profundamente pela relembran-
ça do sofrimento, das torturas, da perseguição pelas 
quais passou o Tarcísio simplesmente por se dizer “aspi-
rante a intelectual marxista” e propugnar por um mun-
do mais justo. 

Pensei em transferir esse ônus para um amigo mais 
competente, mas terminei capitulando quando Marimi-
lia, com quem construo a vida desde 1966, me orientou 
em outra direção. Foi dela a ideia de executar o projeto 
juntamente com uma sobrinha, a Júlia Lopes, jornalis-
ta de formação, atualmente mais inclinada aos estudos 
literários, dotada de um conhecimento humanístico ex-
tenso e indiscutível admiradora do Tarcísio. Com sua 
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ajuda, empenhei-me na feitura dos capítulos e na narra-
tiva dos fatos.

Desse modo, resolvi escrever Tarcísio Leitão – Traje-
tória de um Coerente, com a assistência da Júlia e de even-
tuais colaborações dos irmãos, sobrinhos e amigos. O tí-
tulo foi sugerido pelo escritor Gylmar Chaves e inspirado 
na última estrofe da ode que o poeta e historiador Juarez 
Leitão fez ao Tarcísio, numa solenidade no Náutico Atlé-
tico Cearense: “Por isso, / foste o maior e mais teimoso 
sonhador / Nego véi, Tarcísio, / pelas tuas atitudes de 
vida / teu outro nome devia ser coerência”.
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Numa agradável manhã de 25º em Fortaleza, às 
quatro horas menos quinze minutos do dia 5 de dezem-
bro de 1935, a parteira dona Nazaré tinha em suas mãos 
o primeiro rebento de Maria Adamir Leitão de Carvalho 
e José Valdivino de Carvalho. O pai recebeu em seus bra-
ços o esperado primogênito, envolto em delicados panos 
de linho sujos de mecônio e sangue, perfumados pelo 
doce odor da alfazema.

Muito se discute onde estaria o começo da história 
de um indivíduo do gênero humano. Nas discussões po-
líticas, Tarcísio lembrava sempre o ensinamento da vovó 
Julita, de profundo valor filosófico: “As coisas exigem co-
meço”... Pois bem, onde estaria o começo dessa história 
que agora contamos? Quando o ar viola os alvéolos pul-
monares do recém-nato, até então quiescentes no acon-
chego do útero materno, determinando-lhe dor e, conse-

Tarcísio, com um mês, no colo da mamãe.

Figura 1
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quentemente, o primeiro choro? Quando os pais trocam 
os primeiros olhares? Ou as primeiras promessas? Para 
Zé Valdivino foi tão marcante o primeiro encontro que 
ele o registrou num belíssimo soneto – 31 de Outubro – 
onde reza:

Lembro a suave manhã daquele outubro,
em que falamos a primeira vez…
Feliz manhã… Foi o bom Deus que a Fez,
no sol do nosso amor, cândido e rubro.
 
Eras menina de mimosa tez… 
(perdão, se ainda hoje isso descubro)
e, por ser emotivo, é que, talvez, 
recordo essa manhã daquele outubro…
 
Se me vem à memória o quadro antigo, 
é que costumo revivê-lo assim,
ao doce enlevo de sonhar contigo.
 
Relembra, pois, em festa, o coração 
aqueles olhos que puseste em mim 
e aquele aperto que te dei na mão...

 
Não é, pois, fácil precisar, mas os começos, ainda 

que arbitrários, existem como pilares que fundamentam 
uma trajetória e nos ajudam a compor a História. É-nos 
indispensável, assim, contar sobre o começo, a casa, a 
tradição, os que vieram antes do Tarcísio e que prepa-
raram o lugar em que ele iria crescer, os caminhos que 
palmilharia, onde iriam florescer suas ideias e lutas, sua 
maneira holística de ver o mundo.
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Entre nós, ele foi o único irmão a ter uma militân-
cia no campo da política partidária, mas a crença na jus-
tiça pode ter-se originado na semente da nossa educa-
ção católica.

É provável que sua opção pela defesa social dos 
mais pobres e o dizer-se ateu tenha-se dado quando, 
ainda criança, viu bater-lhe à porta um cego, pedindo 
comida, pois estava faminto. Teria interpelado Deus por 
que permitira uma pessoa nascer sem visão e passar 
fome? E proclamou sua angústia na aula de catecismo, 
trazendo tanta celeuma que papai concordou em tirá-lo 
da catequese.

Ou, indiscutivelmente também, o primum movens 
da sua dedicação à política tenha sido o acendrado amor 
ao próximo, o exemplo maior de nossos pais. Ainda que 
Tarcísio tenha dado a tudo isso seu próprio sotaque, seu 
estilo, seu modus faciendi e seu modus vivendi, percebía-
mos o forte laço que nos unia a ele, bem como a certeza 
de que ele se sentia unido a nós. 

A família era, em seu núcleo, forte e presente; Tar-
císio teve nela seu porto seguro. Estávamos sempre jun-
tos, cotidianamente. Era fácil reunir pelo menos 15 dos 
nossos no café da tarde do dia a dia. E muito mais num 
sábado ensolarado – num desses, registramos a presença 
de todos como mostra a fotografia a seguir. 

Como dizíamos, sabemos que não é possível redu-
zir o homem às marcas familiares, mas também acredi-
tamos que seria incongruente dizer que nele já não se 
fazem estas presentes. 

Assim, em não podendo escolher um só começo, 
escolhemos fazer deste capítulo um passeio por essas 
memórias.
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1- Mirna, 2- Gerardo 
Majela, 3- Ericina, 
4- mamãe, 5- George, 
6- papai, 7- Armanda, 
8- Marimilia, 9- Virginia, 
10- Manuela, 11- Andrea, 
12- André, 13-Flávio, 

14 -Cristina, 15- Sérgio, 16- Márcio Pinheiro, 17- Vicente, 18 - 
Raquel, 19 - Anamaria, 20 - Camille, 21- Fernando, 22 - Carmem, 
23 - Anacleto ,24 - Mimo, 25 - Fernanda; 26- Valdivino Neto, 27- 
Tarcísio, 28- Maria Claudia, 29- Tarcísio Pinheiro, 30- Brandine, 
31- Alexandre, 32- Helena, 33 - Flávio Pinheiro; 34 - Fernando 
Gomes, 35 - Flávio Filho, 36 - Ângela Julita

4
6

9

Quando Tarcísio veio ao mundo, fazia exatos nove 
meses que Adamir e Zé Valdivino moravam na casa nú-
mero 1212 da Rua Floriano Peixoto, esquina com Clarin-
do de Queiroz. Casaram-se em 2 de março de 1935 e, na 
mesma casa, tiveram os outros oito filhos com precisão 
quase matemática de dois em dois anos, num alternância 
curiosa de sexo, o que se manteria até a vinda do caçula 


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Gerardo Magela. E ainda: todos tiveram contato com o 
mundo pelas mãos da mesma parteira, dona Nazaré. 

No dia 11 de janeiro de 1936, portanto, um mês e 
sete dias após seu nascimento, Tarcísio foi levado à pia 
batismal da Igreja de Nossa Senhora do Carmo, em For-
taleza, situada na Praça do Carmo, no quarteirão de trás 
da casa onde morávamos. O Padre Cônego Dr. Aureliano 
Motta1 deu-lhe o nome cristão, por decisão paterna, de 
Tarcísio.

1 O cônego era Doutor em Direito Canônico pela Universidade Gregoriana 
e irmão de Leonardo Mota, professor, promotor de justiça, secretário de Go-
verno, folclorista, jornalista e historiador.

Figura 3

Meu pais, José 
Valdivino de 

Carvalho e Maria 
Adamir Leitão de 

Carvalho, no dia do 
seu matrimônio - 2 de 

março de 1935


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Sua madrinha foi Maria Violeta Correia Leitão, 
irmã de nossa mãe, e seu padrinho o Padre José Hortên-
cio de Medeiros.

Fortaleza, provinciana até então, caracterizava-se 
pela proximidade com a qual a classe média convivia em 
seu núcleo: o Padre José Hortêncio era irmão do Dr. Ju-
venil Hortêncio de Medeiros, que foi meu professor na 
Faculdade de Medicina e tio do então coronel Hugo Hor-
têncio de Aguiar – este iria presidir interrogatório que 
Tarcísio prestou quando de sua primeira prisão política, 
no 23º Batalhão de Caçadores (que na forma abreviada, 
no Ceará, pronunciamos 23 BC).

Hugo Hortêncio de Aguiar era conhecido por ser 
poeta e poliglota, dominando, dentre várias línguas, a 
Russa e a Grega, que falava fluentemente. Dedicou-se à 
história do Oriente Médio, vindo a escrever, em 2004, Pa-
lestina: antes e depois de Cristo (dois volumes), na Revista 
de Informação Legislativa de Brasília.

Em conversa com seu filho, o advogado Paulo Ro-
berto, que, em 1964, era ainda um adolescente, soubemos 
que o pai, sendo extremamente religioso, viveu doloroso 
drama de consciência presidindo esse interrogatório, so-
mente tendo aceitado essa incumbência depois que re-
cebeu a autorização para tal por parte de seu confessor 
Frei Venâncio. Enquanto cristão, Hugo Hortêncio sentia 
a necessidade de ser indulgente com aqueles presos po-
líticos que sabia não serem criminosos, mas simplesmen-
te idealistas. Daí sua vontade de deixá-los livres. Hugo 
Hortêncio foi, depois disso, transferido para o Maranhão. 
Paulo Roberto não confirma a absoluta isenção de seu 
pai nesse processo nem se houve uma provável entrevis-
ta elogiando o nível intelectual dos indiciados, fatos que 
teriam sido as razões dessa transferência.
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Mas voltemos aos primeiros tempos do Tarcísio. 
Parece que nosso genitor recebera o sopro do Divino Es-
pírito Santo para tão feliz escolha do nome do recém-
nato. Registramos algumas coincidências entre o santo 
homônimo e o Tarcísio. O santo, nascido em 245 d.C. e 
morto aos 12 anos, também foi torturado por suas con-
vicções político-religiosas. Para evitar que as hóstias, 
que o Papa Sisto II o autorizara a levar para os cristãos 
presos, caíssem em mãos profanas, sofreu de seus algo-
zes maus-tratos que o levaram à morte. O adolescente, 
que se tornaria santo da Igreja Católica, preferiu a morte 
a permitir que o viático que escondia sob as vestes fos-
se vandalizado pelos jovens pagãos. O nosso Tarcísio, 
por sua vez, mesmo sob tortura, negou-se a delatar seus 
companheiros de ideal político. Teve mais sorte o nos-
so Tarcísio por ter sobrevivido física e psiquicamente às 
torturas que lhe foram impostas pela Ditadura civil-mi-
litar de 1964.

O futuro santo foi, então, glorificado aos 12 anos 
por sua resistência e atenção ao pedido do Papa. Já, nosso 
Tarcísio, define sua militância aos 13 anos, ao ingressar 
no Partido Comunista Brasileiro, o PCB, em 19482 – se-
gundo ele mesmo declarou em entrevista ao historiador 
e professor cearense Airton de Farias, em janeiro de 2003. 
O santo morreu no dia 15 de agosto de 257; e o Tarcísio, 
às 13 horas e 55 minutos de 1º de agosto de 2016. Decor-
ridos 1.759 anos do nascimento de São Tarcísio, o mun-
do testemunhou grande avanço técnico-científico, mas 

2  O PCB estava na ativa há apenas 26 anos, após a fundação ocorrida em 
congresso operário em Niterói, em março de 1922, e já enfrentara dois mo-
mentos de ilegalidade – Tarcísio se filia logo após o segundo, que aconteceu 
entre 1947 e 1948.
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as diferenças ideológicas continuam sendo tratadas com 
‘neandertalesco’ primitivismo, com a tortura e a morte.

Estamos, porém, nos adiantando na conversa. En-
tre aquele primeiro choro nos braços da dona Nazaré e a 
despedida no Hospital Antônio Prudente, uma vida in-
teira de inolvidáveis momentos foi erigida. O político e 
o advogado se destacaram na dimensão pública de uma 
luta sempre pelos ideais de justiça social, coincidindo 
com o que pensava o filósofo francês Gilles Deleuze so-
bre os homens de esquerda: que pensavam, em primeiro 
lugar, no mundo; depois, em seu País; depois, nos seus 
contemporâneos, para, só então, pensar neles próprios.

Ainda que um homem público, o nosso irmão con-
tinua sendo, para nós, uma figura que está para além e 
antes da militância; muito mais presente nas tramas da 

Figura 4

Tarcísio aos quatro 
anos, fotografado 
por Chico 
Albuquerque (Abba 
Film)


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convivência cotidiana e na ligação fraternal. Ele estava, 
como nós, incluído na tessitura da convivência familiar.

A mamãe e o papai tinham muitos filhos para cui-
dar, nutrir, educar. Tarcísio era um dos mais agitados e 
inquietos, desobedecia, não por birra, mas por querer 
ver o mundo de fora, por não se contentar com aquele 
de dentro de casa. Era muito difícil cercear seu espírito 
expansivo e libertário.

Lembro-me de uma noite em que acabávamos de 
nos deitar, quando o Tarcísio entra esbaforido em casa, 
pois estava pichando muros com inscrições “O petróleo é 
nosso”3, e a polícia estava em seu encalço. Era o início dos 
anos 50, Tarcísio tinha cerca de 15 anos e já participava das 
atividades do Partido. O policial chegou em casa, e o papai 
foi atendê-lo. Com postura firme e seu acentuado devota-
mento aos filhos, expulsou o policial, que saiu desmora-
lizado. Papai sempre nos defendia diante das adversida-
des externas, muito embora, no aconchego do lar, tentasse 
domar a impetuosidade do filho irrequieto, esforçando-se 
para incutir-lhe no espírito, uma religiosidade que nunca 
alcançou. Por outro lado, sempre demonstrou profunda 
admiração pelos filhos, inclusive, pelo Tarcísio, apesar da 
extrema diferença ideológica existente entre os dois.

3 A campanha “O petróleo é nosso” começou em 1948, articulando, de 
modo inédito no País, grande parcela da população brasileira. Segundo 
Gilberto Bercovici, professor de Direito Econômico e Economia Política da 
Faculdade de Direito da Universidade de São Paulo, em artigo para a Carta 
Maior, a campanha “enfrentou uma série de obstáculos, como o boicote da 
grande imprensa, a repressão policial (justificada pela sua suposta vincula-
ção ao Partido Comunista na ilegalidade desde 1947), a hostilidade do em-
presariado, entre outros. Apesar das dificuldades, eram realizadas palestras 
e conferências sobre o tema do petróleo por todo o País”. Segue o link do 
artigo https://www.cartamaior.com.br/?/Editoria/Politica/A-Campanha-do-Petro-
leo-e-a-Mobilizacao-Popular-em-favor-da-Petrobras/4/32839 
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Em seu diário, o papai colocou um “santinho” de 
propaganda eleitoral do Tarcísio, como candidato a De-
putado Federal pelo Partido do Movimento Democrático 
Brasileiro (PMDB) e fez delicado comentário, compro-
vando sua paterna admiração a seu primogênito, como 
se observa na figura 5 abaixo. 

Noutra ocasião, nas proximidades da Praça do Fer-
reira, novamente na atividade de pichação em favor do 
petróleo brasileiro, foi surpreendido pela polícia, tendo, 
imediatamente, colocado a lata com tinta na cabeça e 
passado a gritar a plenos pulmões, como se fora um ven-
dedor de tapiocas: “Ai tapioquinha de coco! Ai de coco 
e ’naturá’”! Os policiais não atinaram para a malícia do 
adolescente militante, e, desta feita, o Tarcísio não preci-
sou da proteção irrestrita do pai.

Em face dessa irrequietude, na tentativa do papai 
de atenuar a convivência com o Tarcísio e burilar as ares-
tas da inquietação de seu espírito, foi ele enviado para 
São Paulo, para estudar e trabalhar em um banco como 

Figura  5

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amanuense datilógrafo, cargo em que foi aceito com fa-
cilidade em virtude de sua excepcional habilidade em 
datilografar. Tinha, então, entre 15 e 16 anos. Ali perma-
neceu por um ano sob os cuidados de Vicente Cunto, que 
viria a ser Comendador da Santa Sé. 

Na foto abaixo, o momento em que o Embaixador 
da Santa Sé, no Brasil, concedia-lhe a Medalha de Honra 
de Comendador. Pessoa amabilíssima, ligava-se afetiva-
mente à nossa família pelo fato de seu irmão, José Cunto, 
proprietário da Alfaiataria Cunto, ser casado com Maria 
Violeta, irmã de nossa mãe e, como já mencionado, ma-
drinha de batismo de Tarcísio. Foi para São Paulo e levou 
consigo a paixão pelos movimentos políticos – durante 
sua permanência como funcionário desse banco, chegou 
a participar de movimento grevista.

Na volta dessa temporada de São Paulo, Tarcísio 
terminou o Ensino Médio, que, naquela época, se cha-
mava curso Científico, no Colégio São José, em Fortaleza, 
iniciando a Faculdade de Direito na Universidade Fede-
ral do Ceará (UFC), em 1957.

Figura  6

O Embaixador 
da Santa Sé (E) e 

Vicente Cunto (D)


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Enfrentamento às regras

Nas escolas em que frequentou, era como em casa: 
as regras deviam fazer muito sentido para que fossem 
cumpridas, e a maior parte delas lhe parecia fugir desse 
escopo. Os exemplos de afrontamento às normas abun-
davam, a irreverência, a contestação e a eloquência que 
animavam o Tarcísio se fizeram fama, de modo que, cada 
vez mais, ele se sentia à vontade para subverter a ordem 
imposta e, muitas vezes, descabida. 

Certa feita, chegando atrasado à aula de Introdução 
à Ciência do Direito, ministrada pelo celebérrimo Heri-
baldo Costa, é recebido com ironia pelo professor, que 
diz:

– Já que você chega atrasado é porque sabe a maté-
ria, explique aqui para seus colegas a diferença entre fato 
e fenômeno.

Sem perder a tranquilidade, Tarcísio inicia:
– Meus amigos, vocês já viram um jumento pastan-

do na grama em torno da Igreja do Coração de Jesus? 
A classe, já antevendo a possibilidade de uma ex-

posição chistosa, prelibando a certeza de uma ironia, res-
pondeu uníssonamente um “sim” exclamado. E o Tarcí-
sio continua:

– Mas vocês nunca viram um jumento subindo num 
daqueles oitizeiros, em torno da igreja!

Os colegas responderam novamente num único 
coro: 

– Nunca vimos um jumento subindo num oitizeiro! 
– Pois bem, meus amigos – continuou Tarcísio –, na 

primeira possibilidade, tínhamos o exemplo de um fato 
e, na segunda, o de um fenômeno! 
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E desatou a gargalhar junto com a classe. 
O seríssimo professor, tão logo pôde ser ouvido, 

convida o Tarcísio a retirar-se da sala. Ficou sem aula na-
quele dia, mas manteve a fama renovada sempre.

Na faculdade, as histórias sobejavam. Além da 
obrigatoriedade do uso do paletó, exigia-se, igualmente, 
o uso da gravata, contra a qual Tarcísio sempre se rebe-
lou. Conta a tradição oral da família que Tarcísio recebeu 
do médico Alísio Mamede, seguramente um simpati-
zante das ideias socialistas, um atestado, dando conta de 
que, em face da curteza de seu pescoço, o uso da gravata 
poderia trazer-lhe uma congestão do sangue no cérebro, 
com consequente cefaleia. Assim, recebeu da direção da 
Faculdade de Direito a permissão para assistir suas aulas 
sem gravata.

A gravata e o paletó eram inimigos antigos. Quan-
do adolescente, jovem frequentador do Cine Diogo, onde 
era obrigatório o uso de paletó, fez seu protesto. Levou, à 
sorrelfa, pombos e, segundo alguns amigos, até urubus, 
que eram soltos durante a projeção do filme, provocan-
do, evidentemente, um verdadeiro caos.

A idiossincrasia do Tarcísio quanto ao uso do pale-
tó e gravata confirmava-se também no cotidiano de sua 
atividade advocatícia – o que não passava despercebido 
aos colegas. Para o Dr. Hélio Fernandes, um desses mo-
mentos ficou marcado. Contou-me ele um caso de quan-
do, exercendo seu ofício advocatício, adentrou à sala de 
audiências da 7ª Vara, cujo juiz era o recém-empossado 
Dr. Jefferson Quesado. Encontrava-se Hélio sem o inde-
fectível complemento da indumentária dos causídicos: a 
gravata! Isso foi motivo suficiente para que o juiz desse 
ordem de prisão ao Hélio, que se dirigiu, constrangido, 
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imediatamente, à sala dos advogados à procura de am-
paro. Ali, recebeu o corajoso e definitivo apoio do Tarcí-
sio, que comunicou o fato a vários colegas, provocando 
inusitada celeuma e acionando a Ordem dos Advogados 
do Brasil (OAB), então presidida pelo Dr. Ernando Uchôa 
Lima, professor e grande tribuno.

O próprio Ernando Uchôa Lima disse-me ter ido ao 
Fórum Trabalhista e ter levado para a sede da OAB, sob 
sua proteção, o advogado ameaçado de prisão por coisa 
tão insignificante. A indesejável ordem de prisão não se 
efetivou.

Em outra feita, demonstrou mais uma vez sua irre-
verência às supérfluas normas de etiqueta social. Por vá-
rias vezes, ao terminarem as audiências, Tarcísio ia para a 
avenida em frente ao fórum esperar alguém que viria bus-
cá-lo. Nesses momentos, tirava o paletó de dentro de uma 
pasta de mão, totalmente amarrotado, com ele fazia uma 
espécie de rodilha, punha-o no chão e sentava-se em cima. 
Era puro deboche: sabia que era observado. Um desses 
observadores, o Dr. Pedro Philomeno, juiz classista tem-
porário, representante dos empregadores, descreveu-me 
a cena. No dia seguinte, cumprindo ordem que ele julgava 
descabida, usaria o mesmo roto paletó nas audiências…

Uma das histórias mais marcantes aconteceu quan-
do o Tarcísio estava no quinto ano da Faculdade de Direi-
to. Em setembro de 1961, o professor Miramar da Ponte, 
titular da cadeira de Direito Processual Civil, convidou 
um membro da hierarquia da Igreja Católica, um mon-
senhor, para proferir palestra para os quintanistas alunos 
seus. Durante a palestra, Tarcísio fez uma intervenção, 
que gerou réplica e tréplica, sendo a palestra intempesti-
vamente encerrada.
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O professor Miramar da Ponte, inconformado com 
o fato, foi ao Diretor da Faculdade de Direito, o Dr. An-
drade Furtado, e exigiu uma severa punição para Tarcí-
sio, propondo sua expulsão da Faculdade. Admitia que 
sua sugestão teria o apoio da turma, pois se sentia pres-
tigiado, já que fora escolhido paraninfo nas festividades 
de formatura que se avizinhava.

O Diretor Andrade Furtado, pressionado pelo pro-
fessor Miramar, acolheu a proposta e encaminhou-a ao 
Reitor da UFC, Dr. Antônio Martins Filho, o que gerou 
uma ameaça de expulsão do Tarcísio. Quando o colega 
de turma Tarcílio Pimentel, filho do então Deputado Fe-
deral Moisés Pimentel, soube dessa ameaça, foi silencio-
samente ao Diretor Andrade Furtado e afirmou-lhe que, 
se Tarcísio fosse expulso, ele deixaria nas mãos do Dire-
tor da Faculdade de Direito requerimento trancando sua 
matrícula.

Quando esse fato chegou ao conhecimento da tur-
ma, outros colegas, liderados por Meton César, Ibiapina 
Siqueira e Euclides Martins, foram igualmente ao Dire-
tor da Faculdade, afirmando que não só o Tarcílio Pi-
mentel, mas todos eles trancariam também a matrícula 
se o Tarcísio fosse punido. Essa atitude inviabilizaria o 
vestibular do ano vindouro, pois a Faculdade ficaria sem 
espaço para os novatos.

O fato foi tomando vulto, inclusive, pela decidida 
participação do professor Luís Cruz de Vasconcelos a fa-
vor do Tarcísio. O Reitor Antônio Martins Filho, apesar 
de ter considerado exagerada e extravagante a punição 
proposta, colocou-a em discussão na reunião da Congre-
gação. Durante tumultuada reunião, decidiu-se pela não 
punição. 
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Para acomodar o professor Miramar da Ponte, foi-
lhe oferecido curso extra na Itália. O professor Miramar 
recusou a oferta, e então, o Reitor retirou-lhe a cátedra 
de Direito Processual Civil e excluiu-o daquela turma, 
decisão que preservou Tarcísio, a integridade da turma e 
a conclusão regular do quinto ano da Faculdade. A dis-
ciplina de Direito Processual Civil foi transferida para o 
professor Vicente Paulo Siqueira, cidadão tranquilo, cul-
to e, coincidentemente, nosso vizinho. 

A atitude dos colegas do Tarcísio era fruto, ex-
clusivamente, da fraternidade que o convívio dos anos 
fortalecia, a ponto de deixarem de ser consideradas as 
diferenças ideológicas, pois um significativo número de 
alunos da turma era reconhecidamente anticomunista. 

A notícia da vitória de Tarcísio foi dada ao papai 
pelo professor José Amorim Sobreira, seu compadre, pa-
drinho da filha caçula, Ângela Julita. O professor Amorim 
era catedrático de Direito Romano, excepcional latinista 
e avô do atual Governador do Ceará Camilo Santana.

Aqui, vale a digressão: para quebrar esse elo fortíssi-
mo de amizade que nascia nas turmas de escolas e univer-
sidades, o governo militar reformou o ensino, fragmentan-
do-o de modo a impedir a constância de uma mesma turma 
durante todo o curso universitário, desmontando os laços 
de amizade e os possíveis laços políticos, fragilizando a or-
ganização estudantil e distanciando do cotidiano da escola, 
a leitura crítica que a interdisciplinaridade proporciona.

Noutra ocasião, chegando propositadamente atra-
sado na sala do não menos famoso professor Madaleno 
Girão, é solicitado a explicar aos colegas o significado de 
crime putativo. Dotado de um raciocínio de gênio, logo 
se expressa: 
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– Meus amigos, suponhamos que eu tenha um de-
safeto (João do Bar) que chegou a fazer ameaças contra 
minha vida. Ontem, indo pela Rua Floriano Peixoto, nas 
proximidades da Livraria Feira do Livro, de propriedade 
de Manoel Coelho Raposo, conhecido comunista, avistei 
João do Bar. Percebi, quando ficamos mais próximos um 
do outro, que João do Bar põe a mão por dentro do pale-
tó para retirar o que supus ser um revólver. Percebendo 
o risco em que me encontrava, antecipei-me ao treslou-
cado ato de João do Bar e dei-lhe um tiro, deixando-o 
inerte. Ao chegar perto do agonizante ser, percebi que 
este não iria sacar uma arma, mas, simplesmente, iria ti-
rar um lenço do bolso. Diante de tão grande infortúnio, 
exclamei: Puta merda! Matei o homem errado. Eis, aqui, 
um exemplo clássico de um crime putativo!

Contadas ao longo de almoços e jantares, sabíamos 
dessas e de outras histórias por ele próprio. A confirma-
ção vinha na presença de um amigo de classe ou outro, 
pronto a reafirmar a anedota para rir de novo. 

Quando Tarcísio voltou para Fortaleza, depois dos 
meses vividos em São Paulo, no início de 1955, foi mo-
rar com a vovó Julita, mãe da mamãe. Ele e a vovó Julita 
mantinham uma relação de cumplicidade que ela não ti-
nha com nenhum outro neto. A ferocidade do Tarcísio a 
encantava, ainda que ela não fizesse festa com ele, nem 
fosse efusiva. A vovó nascera em Manaus, e a dura vida 
de seringueiro de seu pai, transformara-a numa esparta-
na, que achava ridículo, por exemplo, o choro por motivo 
de amor.

Sua militância caracterizava-se por ações considera-
das subversivas pelo sistema então vigente. Certa feita, du-
rante a Ditadura militar, o Exército invadiu a casa da vovó 
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para saquear inúmeros livros da biblioteca do Tarcísio. 
Numa atitude de extrema altivez, a vovó, reconhecendo 
na mão do militar um livro que o Tarcísio lia com muita 
frequência, tomou-o em suas mãos e disse: “Esse é meu, 
ainda do tempo em que eu ensinava matemática”. A atitu-
de insólita e inesperada da anciã não recebeu contestação.

A bem da verdade, não podemos imputar à Ditadu-
ra civil-militar de 1964 a primazia da destruição de livros 
por questões ideológicas. Desde a devastação que as bi-
bliotecas de Tebas sofreram, em 1358 a.C., até o incêndio 
e pilhagem de quase todas as bibliotecas iraquianas após 
a invasão estadunidense, em 2003, mais de uma centena 
de grandes incêndios foram provocados para fazer de-
saparecer os mais diversos livros, sempre por questões 
políticas, filosóficas, religiosas. Muitos desses exemplos 
podem ser encontrados em Livros em Chamas – A história 
da destruição sem fim das bibliotecas, de Lucien X. Polastron.

Mudança para o número 1171
Em 24 de dezembro de 1955, deu-se o falecimento 

do coronel4 Juvenal de Carvalho, nosso avô paterno, e 
nos mudamos para sua residência, à Rua Floriano Peixo-
to, 1171. Vale a pena explicar como adviemos netos desse 
cidadão nascido na Mata Quiri, em Cascavel, no dia 28 
de março de 1858, e que começou sua vida laboral como 
caixeiro, no comércio de Aracati. A tradição oral da famí-
lia conta que, no seu primeiro emprego, subia em uma 

4 A patente de coronel da Guarda Nacional era concedida aos grandes lati-
fundiários e tinha status nobiliárquico.
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caixa atrás do balcão para atender os clientes, vez que 
era muito jovem e de pequena estatura. Teve muito êxito 
nesse trabalho, acumulando considerável patrimônio. 

Casou-se, em 1883, com a viúva Maria Joana de 
Carvalho, 15 anos mais velha, avó materna do papai, 
mãe do maior orador sacro do Ceará, o Padre Valdivino 
Nogueira, e proprietária do Sítio Engenho Livramento, 
na cidade de Redenção – a primeira cidade a abolir a es-
cravatura no País, vale lembrar. Após a união com dona 
Mariquinha (assim era carinhosamente tratada dona 
Maria Joana), desenvolveu a fabricação da Cachaça Dou-
radinha, vencedora de prêmios em concursos na Europa, 
acumulando grande fortuna.

A mãe do papai, Antônia Valdivino de Sá, não so-
breviveu ao parto, e o recém-nascido fora para os braços 
da avó materna. Como dona Mariquinha e o coronel não 
tiveram filhos, o papai foi perfilhado, passando, assim, a 
ser, ao mesmo tempo, neto e filho de nossos avós. 

O coronel Juvenal chegou à provecta idade de 97 
anos com lucidez. Dona Mariquinha faleceu quase 10 
anos antes dele, no dia 21 de março de 1935, aos 92 anos 
de idade. 

A orientação católica da caridade, como via de 
compensação pelos pecados cometidos, foi tomada pelo 
coronel como lei de vida em seus últimos anos. No final 
da vida, era homem sem posses, vez que canalizara toda 
sua fortuna para essas obras beneficentes, restando-lhe 
apenas o palacete em que morava desde 1925. Foi, por-
tanto, importante filantropo para Fortaleza, tendo doado 
para a cidade o edifício onde funciona o Colégio Juvenal 
de Carvalho, em 1933, ainda hoje dirigido pelas Irmãs 
Salesianas, localizado no bairro Damas. Doou, também, 
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uma extensa ala na parte posterior da Santa Casa de Mi-
sericórdia, em Fortaleza, destinada a receber os tubercu-
losos, em 6 de janeiro de 1930, fato que consta no livro 
Santa Casa de Fortaleza – 1861/1992, de Argos Vasconce-
los, entre outras benemerências5.

Nós, como dizíamos, havíamos nos mudado entre 
dezembro de 1955 e janeiro de 1956. Passamos a viver na-
quela casa de 31 anos, construída com requinte que so-
mente as famílias abastadas poderiam arcar. A arquitetura 
da casa tinha a beleza proposta pelas Écoles des Beaux-

5 Dentre outros inúmeros feitos, encontram-se: a doação de altares de igre-
jas, como a de Nossa Senhora das Dores dos padres franciscanos, em 13 de 
junho de 1930; uma edificação que funcionaria como casa para adolescen-
tes, que, naquele tempo, se chamava Asilo de Menores Juvenal de Carva-
lho no bairro de Alagadiço, inaugurado em 1934; o Patronato Juvenal de 
Carvalho e Maternidade Sra. Juvenal de Carvalho em Cascavel, inaugurada 
em 6 de dezembro de 1936; o Seminário Seráfico em Messejana, em 1938; 
máquinas impressoras para o Instituto do Ceará – Histórico, Geográfico e 
Antropológico, em 1955, uma das razões por ter pertencido aos quadros 
dessa importante entidade cultural como Sócio Benemérito.

O Coronel Juvenal 
de Carvalho, numa 
foto de 1925.

Figura 7

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Arts, que João Sabóia Barbosa, amigo pessoal do coronel 
Juvenal, captara quando de seus estudos na Europa6. 

 

  
 

  

 

6 In: Breve História da Arquitetura Cearense, de Romeu Duarte Júnior, citan-
do o pesquisador Liberal de Castro que afirma ser João Sabóia Barbosa a 
maior expressão no ecletismo arquitetônico cearense, juntamente com J. G. 
da Justa.

Figura 8

Figura 9

Foto 10

Planta originail 
assinadas por João 

Sabóia Barbosa.

Detalhe 2
Planta baixa        

Detalhe 1
Fachadas        






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O piso de madeira trabalhada estendia-se pelos cô-
modos, e os vitrais importados da Europa encimavam as 
inúmeras portas e janelas. Estava encravada em terreno 
com cerca de cinco mil metros quadrados, rodeada por 
eucaliptos e plantas frutíferas, na vizinhança do Centro 
da cidade, espaço de movimentação política, social e 
econômica. 

Era, para nós, crianças e adolescentes, uma edifi-
cação suntuosa de inigualável majestade, com inúmeros 
cômodos, rodeada por uma pequena floresta tropical. 
Tarcísio não chegou a morar nessa casa, mas é como se 
morasse, vez que almoçava praticamente todos os dias 
conosco, passava tardes e noites. No caminho para seu 
escritório, que ficava nos fundos da nossa casa, esquecia 
sua entrada oficial na Rua da Assunção para demorar-se 
no aconchego familiar – parecia até que a entrada de seu 
escritório por essa rua não lhe servia.

O porão, abaixo da casa, acompanhava toda sua ex-
tensão, com uma característica curiosa: adentrávamos o 
porão pelos fundos e, à medida que caminhávamos para 
a frente da edificação, a distância entre o teto e o chão di-
minuía, ao ponto de termos que nos curvar para chegar-
mos a uma claraboia na parte anterior. Era o local onde 
brincávamos de esconde-esconde, onde admitíamos que 
a alma do vovô por ali deslizava sorrateiramente, razão 
por que nunca íamos sozinhos àquela parte da casa, mui-
to menos à noite. 

A meninada da rua tinha certeza que o porão era 
mal-assombrado, tanto que serviu como fonte de inspi-
ração para um conto meu – A Ventura de Gamalielzinho 
– onde enfatizo o aspecto soturno do porão. À medida 
que crescíamos, serviu de ambiente para nossos estudos, 
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quando nos reuníamos com alguns colegas de faculda-
de para vararmos, cada irmão a seu tempo, a noite em 
vigília, estudando para as temíveis provas de fim de se-
mestre.

 

O primeiro cômodo da casa olhava diretamente 
para a Rua Floriano Peixoto e foi transformado em biblio-
teca do papai. Ali, ele passou a atender os intelectuais 
jovens que iam lhe pedir opinião sobre seus trabalhos. 
Nessa biblioteca, criou parte de sua obra literária, dentre 
as quais os 11 poemas em que ele canta o Engenho Li-
vramento, o paraíso de sua infância. Foi ali, também, que 
escreveu os contos que reuniria no livro Historinhas para 
meus netos e bisnetos, publicado em 1984, além de outros 
tantos escritos. 

Meu pai tinha a prática do diário, acumulando inú-
meras cadernetas com apontamentos do seu cotidiano, 
marcos da família, nascimentos e mortes de seus conheci-
dos e queridos. Ali, também, descrevia a vida literária da 
cidade, lançamentos de livros, encontros, sessões. Nes-

Casarão em 
construção 

que findou em 
23/11/1925

Figura 11

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se recanto da casa, havia uma certa sacralidade, fazendo 
com que nos comportássemos com muito decoro e nos 
acostumássemos com a imagem serena do papai lendo, 
fazendo anotações, datilografando na sua Underwood.

A máquina de 
datilografia usada 

na produção 
literária do papai.

Entrada 
principal da 

casa do Coronel 
Juvenal de 
Carvalhho

Figura 13

Figura 12




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Núcleo 
familiar materno 

A vida como professor começou no Colégio Cas-
telo Branco. Em seu diário, papai faz essa anotação: 
“Hoje, 16 de março de 1934 (...) às 7h15 da manhã, dei 
minha primeira aula, ingressando, assim (...) no magis-
tério público”. Dava início, então, à profissão que leva-
ria por toda a vida, sempre no ensino das Letras, seja a 
portuguesa ou a francesa, línguas que lecionou para a 
juventude de classe média da cidade. Foi professor ainda 
nos colégios particulares Juvenal de Carvalho, São José e 
Dorotéias, onde exerceu o cargo de Inspetor do Ensino. 
No mesmo diário, aponta: “Minha disposição, no magis-
tério do Instituto de Educação, foi publicada no D.O. de 
22/07/1959”. O Instituto de Educação passou a ser cha-
mado, posteriormente, de Escola Normal Justiniano de 
Serpa, tendo o papai sido um de seus diretores.

Enquanto tudo isso acontecia, a mamãe gerenciava 
a casa e as crianças. Eram muitos cômodos e muitas pes-
soas; com ela também ficava a responsabilidade da gestão 
econômica da família. Quando nos mudamos, Tarcísio já 
tinha 20 anos e morava com a vovó Julita, mas os irmãos 
mais jovens ainda estavam sob a guarda dos pais: o Ge-
rardo era um bebê de seis meses. Era impossível manter a 
rigidez em relação às minúcias de uma casa.

À medida que ia crescendo o número de filhos, a 
Adamirzinha (que era como o papai a chamava) ia dele-
gando funções como uma perfeita administradora – era 
tão boa nisso que o Tarcísio recorria a ela quando queria 
uma opinião sobre compra e venda de maiores somas. 
De uma inteligência emocional sem par, percebia as mu-
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danças que o tempo trazia para a cidade e com elas se 
rejuvenescia sem nostalgia. Era altiva, tinha a tez more-
na, os negros olhos arredondados, o nariz pequenino e 
arrebitado, a cabeleira negra e rica a descer-lhe encaraco-
lada, emoldurando-lhe os ombros. O andar de gazela, o 
corpo esbelto, o colo gracioso e exuberante concedia-lhe 
aspecto de deusa.

A mamãe tinha como tarefa cotidiana o autocui-
dado e, mesmo com a alma dilacerada quando das pri-
sões políticas do Tarcísio, nunca deixou de se embelezar 
frente ao toucador, usando suas melhores vestes, afor-
moseando-se como princesa, com adornos que lhe eram 
caros pelo valor sentimental. Partia, todos os dias, ma-
nhãzinha cedo, para a missa da Igreja do Carmo, inicial-
mente presidida pelo Padre Gaspar, depois pelo Padre 
Moacir e, finalmente, pelos Padres Vitorino e Pessoa. Se 
algum infortúnio a importunava, era uma espartana (ela 
também teve esse aprendizado) que deixava as lágrimas 
banharem-lhe o formoso rosto somente no recôndito do 
lar. O sorriso sempre bailou em seus lábios, o mesmo 
sorriso que era característica do Tarcísio.

As tantas atividades obrigatórias domésticas não a 
impediam de encher a casa de música. Aliás, já era uma 
virtuose desde a juventude, quando acompanhou, ao 
piano, o famoso Pequeno Caruso, em apresentações no 
Theatro José de Alencar e na Casa de Juvenal Galeno, 
tendo arrebatado emocionante salva de palmas, grande 
feito que muito nos orgulhava. Nas figuras abaixo, ve-
mos duas notícias do Jornal O Povo, respectivamente de 
30 de julho e 6 de agosto de 1930, comprovando a exce-
lência de sua habilidade ao piano. Figuras 14 E 15.
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Em outra ocasião, gravou um disco de cera em uma 
apresentação na Rádio Iracema, guardado como memó-
ria da família (agora em formato MP3, condizente com o 
que a tecnologia oferece).

Até seus últimos dias de vida, suas delicadas mãos 
tocaram os grandes clássicos, deixando-nos inebriados 
pelos seus concertos diários, que nos davam momento de 
puro êxtase, transportavam-nos para as pomposas festas, 
transmitindo-nos uma paz transcendental que nutria os 
nossos espíritos, propiciava a nossa catarse e nos unia de-
finitivamente. O piano foi responsável pela manutenção 
de seu equilíbrio emocional diante do grande sofrimento.

De tão necessário, o piano era levado até para Mon-
dubim, onde tínhamos um pequeno sítio para passar-
mos as férias. Aquelas viagens eram um sopro benfazejo 
para a família. 

A propriedade foi adquirida, na década de 50, da 
família Sátiro, que tinha grande admiração pelo papai – 
tanto que o pagamento desse sítio foi feito muitos anos 
depois. 

Figura 15

Figura 14



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Era uma localidade rural, como foi todo o Mondu-
bim, até meados de 1990, muito bucólica, rodeada por 
mangueiras, coqueiros e outras plantas frutíferas. A par-
tir de então, passávamos nossas férias de julho ali, sendo 
nossas diabruras infantis testemunhadas pelo alpendre 
que circundava parte da casa, limitando-se com um am-
plo e arborizado quintal. 

A viagem para Mondubim era um acontecimento 
radiante de alegria em todas as nossas férias. Íamos todos 
no caminhão fretado do seu Florêncio, que, com o decor-
rer dos anos, passou a ser considerado um grande amigo 
da família, levando o piano Essenfelder da mamãe. 

Décadas depois, ao final dos anos 1980, minha irmã 
mais nova, a Ângela, foi morar ali com sua família, o en-
tão marido e dois dos três filhos: Júlia e Matheus – o ca-
çula Vítor ainda não tinha nascido.

Os pais da mamãe – Julita Correia Leitão e Francis-
co Ribeiro Leitão – viviam em prosperidade por serem 
donos da Casa Leitão, na Praça do Ferreira, o protótipo 
dos supermercados atuais, vez que o vovô Ribeirinho 
(assim era chamado) vendia para a sociedade cearense, 
bebidas e guloseimas finas importadas, além de diversos 
gêneros alimentícios.

Na família da mamãe, eram 14 filhos, entre eles 
dois militares do Exército Brasileiro, Francisco Franci-
net e Fernando. Francinet, também médico, era amigo 
de Castelo Branco, o primeiro ditador depois do Golpe. 
Os outros filhos eram a Maria Luísa (que chamávamos 
Leitãozinha), Violeta (que chamávamos Madavê), Maria 
Vitória (a Vivi), Ednir, Alcy, José, Raymundo Cláudio 
(engenheiro civil, diretor de Divisão do Departamento 
Nacional de Obras de Saneamento – DNOCS), Maria 
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Adamir (a mamãe), Betina e Helena (a Ena). A vovó Juli-
ta teve mais três filhos que faleceram logo após o parto.

O segundo, Fernando, general da arma de engenha-
ria, aliava sua inteligência a um espírito extremamente 
brincalhão. Disse-me ele que, certo dia, manhã cedinho, 
ouviu ruídos no lado de fora de sua casa, em Natal, capital 
do Rio Grande do Norte. Olhando pelas gretas da janela, 
indagou à mulher, que ainda dormitava, se estavam no 
inverno. Ao que ela, conhecendo o comportamento brin-
calhão do marido, retrucou: “Vai dormir, Fernando. Deixe 
de brincadeira”. Ele, tranquilamente, respondeu: “É que 
nosso jardim se encontra totalmente verde”. Ela olhou 
pela janela: era o Exército que ocupara sua casa à procura 
do temível Tarcísio Leitão. Os dois parentes militares, na 
ocasião do Golpe, já pertenciam ao generalato brasileiro.

O Alcy era professor da Escola de Engenharia da 
UFC, reconhecido entre seus pares pelo brilhantismo 
de seu intelecto na Universidade. Alcy era curioso e bri-
lhante, falava inglês e alemão, o que, para a pequena For-
taleza de então, era um grande feito. Pediu-me, à época 
em que eu estudava no seminário, para falar com um pa-
dre holandês a fim de saber se este poderia dedicar-lhe 
algumas horas no ensino da Língua Holandesa, vez que 
tinha um estudo sobre hidráulica por fazer e queria ler as 
referências diretamente nessa língua. O padre demorou 
na resposta. Ao cabo de um ano e meio, Alcy já se dire-
cionou ao padre em holandês.

O caçula da vovó Julita, José Correia Leitão, era en-
genheiro agrônomo.

Cada uma das irmãs da mamãe (e ela mesma) cum-
priram o destino que lhes cabia à época, esposas e mães, 
mas não sem antes se formarem como normalistas, o que 
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descrevia e caracterizava uma família de significativa posi-
ção social numa cidade como Fortaleza. Assim é que as ir-
mãs falavam francês e tocavam pelo menos dois instrumen-
tos – a mamãe era exímia musicista, ao piano e ao violão. 

Com referência ainda ao núcleo familiar materno, 
registramos fato muito marcante: o infortúnio do faleci-
mento de um dos nossos tios, o Cláudio. No dia 7 de 
abril de 1957, Cláudio viajava a trabalho e sobrevoava o 
Sul do País quando o avião em que estava sofreu um aci-
dente, incendiando-se e dando fim à vida de 40 pessoas. 
A família foi pegada de sobressalto, ninguém imaginava 
que pudesse ser fulminada por notícia tão dolorosa.

Nesse período, estava eu inscrito no curso de piloto 
civil, no Aeroclube de Fortaleza. A desarrazoada gros-
seria com que fui tratado por um sargento do Exército, 
quando fiz minha circunscrição militar, fez-me rejeitar, 
definitivamente, a realização do serviço militar em uni-
dade do Exército. Para isso, aproveitei-me de um decreto 
de Juscelino Kubitschek que considerava serviço militar 
obrigatório realizado por todo cidadão que obtivesse o 
brevê em curso de piloto civil.

Assim, mesmo tendo incomensurável pavor de pi-
lotar, resolvi fazer o dispendioso curso de piloto, o que 
foi possível graças a uma bolsa de estudos que ganhei 
em concurso interno da Aeronáutica. Nesse contexto, fo-
mos surpreendidos pela notícia da morte do Cláudio.

Quando chega o Tarcísio em nossa casa, sem preâm-
bulos, ouve o terrível relato do fato numa fulminante fra-
se: “O Cláudio morreu num desastre de avião”! Pareceu-
lhe ter ouvido apenas os termos “morreu num acidente 
de avião” e conectou-o a mim. Siderado pela indesejável 
informação, senta-se no balanço do alpendre e grita:
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– O Flávio?!
– Não – retrucou o anunciante da fatídica notícia –, 

o Cláudio!
Dominado pelo sofrimento, Tarcísio ficava sempre 

repetindo: “O Flávio”?! E o interlocutor, relutante, refu-
tava, “não, o Cláudio”!

Até que, após repetidas indagações, enorme angústia 
e sofrimento, esmagado pelo estresse, Tarcísio conseguiu, fi-
nalmente, entender o nome do infeliz que falecera: Cláudio.

Nosso mundo, portanto, era reservado a casa e ao 
convívio dessas relações familiares. Mesmo depois de 
casados, os filhos mantinham a convivência cotidiana. 

Como já dito, o almoço e o café da tarde enchiam 
uma mesa com, pelo menos, 15 comensais; aos sábados, a 
animação era maior. Num desses sábados, fizemos a foto 
abaixo, na qual aparecem – da esquerda para a direita e 
de cima para baixo: eu; Gerardo Magela; Tarcísio Pinheiro, 
casado com a Armanda; papai; Vicente; Fernando Antô-
nio; Anacleto, casado com a Mimo; Brandine, casado com 
a Helena; e Tarcísio, na famosa posição de Buda.

Figura 16

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Por causa dessa intensa convivência familiar, não 
é de causar surpresa que Tarcísio tenha reservado uma 
parte dos fundos do terreno da nossa casa para construir 
seu escritório, abrindo a porta para a Rua da Assunção. 
Isso aconteceu quando ele chegou da Ilha de Fernando 
de Noronha, onde esteve preso, substituindo seu primei-
ro escritório de advocacia, que se localizava no Edifício 
Santa Helena, numa sala de propriedade do senhor Flá-
vio Jucá, na Rua Pedro Pereira. Vale registrar que, du-
rante o período em que Tarcísio esteve preso, Flávio Jucá 
nunca fez cobrança do aluguel a que tinha direito, de-
monstrando um espírito humano e condescendente.

Quando ele abriu o escritório, o Golpe ainda não 
havia acontecido, mas a vida política já era bastante agi-
tada. Seu escritório abrigava não só o espaço de trabalho, 
como também de encontro com amigos do Partidão para 
debater inúmeras questões, partidárias ou não, fossem 
em sua dimensão mais local, na cidade de Fortaleza, fos-
sem no plano nacional.

Outra função de grande relevância do escritório do 
Tarcísio foi servir como laboratório de ensino para aspi-
rantes à advocacia trabalhista. Incontáveis jovens abebe-
raram profundos conhecimentos de Direito do Trabalho 
naquele escritório. Para citar alguns: seus dois sobrinhos 
– meus filhos, Manuela e André – fizeram profícuo está-
gio no escritório (a Manuela, hoje, dedica-se à justiça tra-
balhista, e o André é juiz do Trabalho). Podemos registrar, 
ainda, a Dra. Aila Silva, conhecida advogada trabalhista, 
que também foi estagiária do Tarcísio. Em entrevista a 
mim concedida, disse: “No meu primeiro contato com o 
Tarcísio, vi um doido de pedra na minha frente (risos). 
Depois, percebi que ele era cômico, inteligente, sincero, 
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dizia tudo o que pensava sem se preocupar com críticas, 
era flexível e não preso a regras”. 

Quando indaguei se o Tarcísio mudara durante 
seu estágio, foi categórica em me afirmar: “Sempre foi 
igual ao primeiro dia em que o conheci: estável emocio-
nalmente e de grande generosidade, sempre com bom 
humor, muito verdadeiro. Gostava de compartilhar co-
nhecimento e sabia ouvir. Às vezes, a forma de dizer as 
coisas parecia rude, porém, era a forma de ele dizer. Nin-
guém conseguia ficar com raiva de suas loucuras”. Sua 
irmã, a Dra. Zélia, a antecedeu no escritório do Tarcísio 
como funcionária.

Tarcísio e os filhos
Ao contrário dos jovens rapazes da época, Tarcísio 

não casou quando conquistou o título de advogado. Aca-
bou por percorrer um desvio ao curso supostamente na-
tural de um jovem rapaz de classe média – que seria algo 
como formar-casar-ter filhos. Assim, antes de se formar 
em Direito pela UFC, em 1961, conheceu a jovem Fran-
cisca Ivone Vieira de Sousa, através de Margarida Selma, 
irmã do médico, professor da Faculdade de Medicina e 
membro do PCB, José Serra. Aliás, é bom que se registre 
aqui que, quando da prisão que o Tarcísio sofreria em 
abril de 1964, o Dr. José Serra e o nosso primo paterno 
William Sá encontravam-se fugitivos juntos, perseguidos 
que eram, também, pela Ditadura. Com Ivone, o Tarcísio 
teve seu primeiro filho, Luís Carlos, aos 17 anos.

Aos 11 anos, Luís Carlos passou a trabalhar no es-
critório do pai. Certa feita, foi visitá-lo na casa da vovó 
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Julita. Esta, ainda que praticante de uma orientação cató-
lica e conservadora, demonstrou espírito evoluído e re-
cebeu-o com carinho, relevando o fato de ter vindo como 
resultado de um amor que não fora oficializado pela ceri-
mônia do casamento religioso-civil. Para comprovar sua 
alegria por conhecer o bisneto, ordenou que o Tarcísio o 
apresentasse ao tio José Leitão, o já mencionado irmão 
mais novo de nossa mãe, cuja casa se comunicava com os 
fundos da casa da vovó Julita.

Ao deixar a prisão na Ilha de Fernando de Noro-
nha, em fins de dezembro de 1964, Tarcísio casou-se com 
Mirna Monteiro da Silva, quatro anos mais nova, filha 
de Edgard Monteiro da Silva e Maria Vital da Silva, na 
nossa casa, a 20 de janeiro de 1965, coincidentemente o 
mesmo dia em que ela viria a falecer no ano de 2000, aos 
61 anos de idade. O oficiante da cerimônia de casamento 
foi o Padre Raimundo Luciano Arruda, primo da mamãe 
e amigo da família. O ato religioso se deu em frente ao 
nosso santuário. Dessa união, adveio José Valdivino de 
Carvalho Neto, no dia 2 de dezembro de 1966. Anos mais 
tarde, num gesto de generosidade e de inegável amor ao 
próximo, Tarcísio e Mirna adotaram Fabiana Roberto Ri-
beiro, filha de Isaíra Roberto Ribeiro, sua funcionária de 
muitos anos, dando-lhe o nome de Fabiana Monteiro de 
Carvalho.

Enquanto Tarcísio encontrava-se na Ilha, a mamãe, 
numa demonstração inequívoca de sua têmpera de mu-
lher que sabe enfrentar as adversidades da vida, com so-
branceiro comportamento, fez com que o papai desse um 
terreno, localizado na Rua Frei Mansueto, ao Tarcísio.

Precavendo-se de uma eventual vontade do Tarcí-
sio de desfazer-se do imóvel para o PCB, fez constar no 
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documento que o terreno também pertencia a mim e ao 
Vicente. E, determinada como era, supervisionou a cons-
trução do que viria a ser a primeira casa do Tarcísio, na 
Rua Frei Mansueto, 1168, construindo-a com seus pró-
prios recursos, bem como com alguma ajuda minha e de 
alguns proventos a que o Tarcísio tivera direito por ter 
sido vereador de Fortaleza.

 

Tarcísio na cidade
Mas voltemos aos primeiros anos de vida do Tar-

císio…
 

 
 

Quando do seu nascimento, Fortaleza, então pacata 
e silenciosa cidade, tinha pouco mais de 122 mil almas. 
Entre nossos vizinhos e conhecidos, como dissemos, 
mantinham-se laços de muita proximidade. Encontráva-
mos as mesmas pessoas no cinema, nas entradas e saídas 
dos colégios, das missas. 

Tarcísio com 
1 ano. Foto 
de Chico 
Albuquerque/
Abafilme

Figura 17 

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A vida passava, necessariamente, pela Praça do 
Ferreira e de lá se concentrava: nos limites dados pelo 
Oceano Atlântico ao norte; pelas avenidas do Imperador 
a oeste, Dom Manuel ao leste e Duque de Caxias ao sul. 
Nós não íamos além daqueles limites. A vida política da 
cidade não fazia parte do nosso cotidiano. Nossa primei-
ra escola, na Rua Major Facundo, foi a casa da professora 
Maria Cristina, uma senhora idosa, de um dinamismo 
extraordinário, mulher predestinada ao ensino de crian-
ças, com cândida autoridade e atitudes só encontradas 
nos grandes pedagogos. Estudávamos lá o Tarcísio, a 
Mimo e eu.

Certa vez, terminada a aula, ficou o Tarcísio ao lado 
da professora, indagando, questionando, interessando-
se por qualquer que fosse o conhecimento novo. Estava 
eu ao seu lado insistindo em irmos para casa, na timidez 
natural dos meus seis anos. Quanto mais eu insistia em 
ir para casa, tanto mais o Tarcísio se interessava na con-
versa com a professora. Até que, incapaz de controlar a 
vontade urgente de urinar, molhei minhas calças curtas 
e os sapatos, tendo sido motivo de chacota por parte de 
todos os alunos que ainda rodeavam a professora. Reco-
lhi-me chorando minha vergonha. 

Imediatamente, a professora Maria Cristina bateu 
forte com as mãos na mesa, exigiu silêncio, colocou os 
alunos novamente sentados em suas respectivas cartei-
ras, informou que o ocorrido era coisa natural e, moto 
contínuo, comandou: “Vamos todos conjugar o verbo 
mijar”. E, como uma maestrina, ordenou com firmeza: 
“Repitam todos comigo! Eu mijo”!. E o coro dos meninos 
repetia sonoro: “Eu mijo”! Até concluir com um altísso-
no: “Nós mijamos”! Nunca sofri o moderno bullying por 
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isso, em face da intervenção inteligente da educadora 
Maria Cristina. Devo-lhe esta homenagem que registro 
aqui.

Após sua alfabetização na escola da dona Ma-
ria Cristina, Tarcísio concluiu o Primário no Instituto 
Sant’Ana, Instituição de ensino privado, localizada na 
Rua Barão Rio Branco, entre as Ruas Pedro I e Pedro Pe-
reira, sendo sua professora a dona Livran. A Mimo e eu 
também estudamos lá.

Quanto ao curso, àquela época chamado de Gina-
sial, hoje Ensino Básico, Tarcísio iniciou-o no Colégio 
Cearense Sagrado Coração, em 1947, onde se submeteu 
ao exame de admissão. Teve rápida passagem nesse co-
légio, tendo o Diretor, irmão Ambrósio Aguiar, elegante-
mente solicitado ao papai que o transferisse para outra 
escola em virtude de sua rebeldia à submissão das rígi-
das normas dos colégios maristas. Assim, no ano seguin-
te (1948), passou a estudar no Colégio Lourenço Filho, 
onde permaneceu por dois anos, tendo suas traquinices 
sido absorvidas pela bondade do poeta e educador Rui 
Filgueiras Lima, amigo particular do papai.

Mais um exemplo das teimosias do Tarcísio se deu 
por ocasião do aniversário do Maestro Lisboa, famoso 
professor e amante da música, militar pertencente à Ma-
rinha do Brasil, um cidadão agigantado. Resolveu o Tar-
císio responder a uma crítica que o maestro lhe fizera 
presenteando-o com um par de chifre de boi. Descoberta 
a trama, a mamãe pediu-me para eu dar fim ao indeco-
roso pacote. Como estávamos no nosso sítio de Mondu-
bim, com facilidade enterrei o suposto presente. Quando 
o Tarcísio soube desse desaparecimento e o autor do su-
miço, ficou possesso e correu para me pegar. Eu, mais 
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novo, com habilidade, subi num cajueiro que era meu 
quartel-general. O Tarcísio teve dificuldade em subir no 
frondoso cajueiro, e, quando chegou ao topo, desci com 
facilidade por um galho que me levava ao chão. As pes-
soas de coração com excessiva magnanimidade, do mes-
mo modo que explodem quando feridas em seus interes-
ses, perdoam com a facilidade só encontrada nos santos. 
Abriu-se num sorriso e esqueceu a brincadeira grosseira 
que faria ao velho professor.

Tarcísio era assim: feroz e sorridente, explosivo 
e magnânimo, profundamente irônico e compassivo, 
desbocado, mas de grande comprometimento com o 
sofrimento do próximo. Nele, havia qualquer coisa de 
cintilante que contagiava. Sua paixão pela política trans-
formava-o numa potente locomotiva, e, até onde permi-
tia o ordenamento familiar de nossos pais, muitos de nós 
éramos levados com ele. Seus camaradas de luta e cole-
gas também – tanto que decidimos escrever um capítulo 
para apresentar o legado e as homenagens ao Tarcísio.

Eu, por exemplo, era fascinado por seu brilhantis-
mo, enquanto tinha pelo papai e pela mamãe um ines-
timável respeito. Também fazia minhas traquinagens, 
mas, pelo meu temperamento, abrandava o tom de de-
boche e o furor e, assim, era menos castigado – vezes até 
conseguia o êxito.

Quando estávamos na copa do palacete onde fazía-
mos nossas refeições, era o momento de o Tarcísio contar 
suas histórias, dizer uma piada, fazer um proselitismo 
subliminar, sendo, frequentemente, censurado. 

Certa feita, contei uma piada que já fora contada 
por ele, ocasião em que recebeu a costumeira repreensão. 
Sendo eu o narrador, entretanto, todos se esbaldaram em 
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prolongados risos. Profundamente reivindicador e com 
esmerado senso de justiça, perguntou por que a diferen-
ça de tratamento, ao que a mamãe respondeu: “Porque o 
Flávio sabe contar”. O “saber contar” a que mamãe se re-
feria provavelmente era a substituição, quando possível, 
dos termos chulos por um mais palatável, cuidado que a 
franqueza do Tarcísio e seu temperamento absolutamen-
te desvinculado de preconceitos não lhe permitiam.

Tarcísio sempre foi autêntico, destituído de firulas, 
um espírito arrebatador e preocupado com o bem-estar 
social comum. A sua militância se confundia com a pró-
pria vida, não havia limites explícitos entre uma e outra. 
No capítulo seguinte, mudaremos o centro irradiador 
dessas histórias: não mais a vida familiar, o ciclo de rela-
ções desse núcleo, mas a expansão e costura da sua traje-
tória com a história política do País.
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Um ano antes do Golpe, em 1963, o PCB deter-
minou que Tarcísio fizesse visita de estudos a Cuba, 
juntamente com o militante e líder bancário José Valdir 
Aquino. Teria que resolver a papelada burocrática no 
Rio de Janeiro e os preparativos teriam que ser feitos 
com as devidas cautelas, dada a efervescência dos mo-
vimentos políticos àquela época. Quanto mais clandes-
tinos pudessem ser os preparativos para a viagem, tan-
to mais segura.

Com todos os cuidados, foi Tarcísio hospedar-se 
na Praia Vermelha, no apartamento do Tarcísio Soares 
Pinheiro, nosso cunhado. O apartamento destinava-se a 
militares que estavam cursando o Instituto Militar de En-
genharia (IME). 

Tarcísio Pinheiro era oficial do Exército, meu con-
temporâneo de seminário, extremamente católico, avesso 
à política, casado com nossa irmã Armanda Maria, que 
estava em Fortaleza para o nascimento da sua segunda 
filha, Maria Cláudia.
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O contato do Tarcísio foi um sindicalista de nome 
Guimarães que o levou, de olhos vendados, ao “aparelho” 
encarregado de fornecer a documentação. Por questões 
pessoais, a viagem a Cuba, na realidade, não se efetuou.

Enquanto se encontrava protegido no apartamento 
do cunhado, Tarcísio necessitou reabastecer a geladeira e 
aproveitou para sair da clandestinidade e sentir o cheiro 
da maresia da Praia Vermelha, caminhando até as imedia-
ções da União Nacional dos Estudantes (UNE). De repen-
te, passou a ouvir um estranho clamor, logo admitindo 
que grandioso acontecimento político tivesse eclodido. 

Apurando o ouvido, angustiado com a possibilida-
de de sério agravamento nas instituições democráticas 
do País, aliviou-se quando o clamor chegou mais per-
to: era a torcida do Flamengo, no seu grito de guerra: 
“Mengooooo”! Comemorando, indiferente à gravidade 
do momento político, mais uma vitória de seu time.

Muitos anos depois, o Tarcísio, na labuta diária no 
Fórum Trabalhista, em Fortaleza, encontra-se com um 
juiz classista – José Haroldo Guimarães –, e este lhe per-
gunta se não recordava que ele fora o Guimarães, seu 
contato nos idos de 1963, no Rio de Janeiro!

Quando se deu o Golpe, em 1964, eu estava no últi-
mo ano da Faculdade de Medicina. O professor Haroldo 
Gondim Juaçaba, uma das figuras mais emblemáticas da 
Medicina cearense, vez por outra, cedia sua sala para es-
tudarmos à noite, o que aconteceu na madrugada do 1º de 
abril. Dessa vez, acompanhavam-me dois grandes ami-
gos que já cumpriram sua missão na terra: José Pompeu 
de Vasconcelos Filho e Francisco Vandeci Soares Campos. 

Naquela madrugada, estafados pelo estudo, liga-
mos o rádio para ouvirmos música, quando fomos sur-
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preendidos pela comunicação do locutor de que o Pre-
sidente João Goulart acabara de deixar Brasília de avião 
para lugar ignorado. Posso, assim, confirmar que a con-
solidação do Golpe Militar se deu no Dia da Mentira.

Nesse mesmo dia 1º, em plena efervescência dos 
acontecimentos políticos, Tarcísio não se intimidou e fez 
eloquente apelo ao povo em prol do Governo de Jango 
Goulart, através da Rádio Dragão do Mar, de proprieda-
de do então Deputado Federal Moisés Pimentel. O fato 
está registrado na folha 3 do relatório da Agência Brasi-
leira de Inteligência (ABIN), a respeito do qual nos dete-
remos mais adiante. 

Moisés era político progressista, amigo do Tarcí-
sio, tendo sido condenado pela Ditadura, e, segundo 
declaração do Tarcísio ao historiador e professor Airton 
de Farias, era um velho militante clandestino do Partido 
Comunista desde 1935. O leitor lembra, no capítulo an-
terior, do episódio em que o Tarcísio se envolveu numa 
querela na Faculdade de Direito e cujo apoio da turma 
foi crucial para seu benéfico desfecho? Pois o filho do 
Moisés era um dos integrantes dessa turma.

Pois bem, estávamos – e sabíamos que estávamos – 
no desenrolar de um trágico acontecimento histórico, o 
que nos fazia temer o porvir de modo redobrado, não só 
pelo irmão comunista, mas pelos nossos próprios destinos 
e o do País. Não tínhamos ainda – é certo – a dimensão de 
como as coisas se dariam, mas, rapidamente, as posições 
políticas foram ocupadas: todos aqueles que estavam con-
tra o governo militar foram identificados como inimigos.

O medo começava a emergir entre nós. O Cea-
rá também dava seu passo na direção de um estado de 
exceção, de uma Ditadura civil-militar no Brasil, que se 



72 tarcísio Leitão - Trajetória de um coerente

 

prolongaria por longos 21 anos, mantendo-se às custas 
de uma repressão odienta e da pusilanimidade de mui-
tos políticos, imprensa e parte dos empresários.

Estimulava-se, ainda, a cultura do medo ao Comu-
nismo, assim como a anulação de todo o pensamento crí-
tico desenvolvido nas universidades e nos movimentos 
sociais organizados. De modo menos explícito, encober-
tos por ações sigilosas, a Ditadura dava o aval para que 
a interferência estadunidense tomasse seu lugar numa 
atuação cuidadosa e habilmente cultivada pelos serviços 
de inteligência daquele país.

Mas, sabemos, o Golpe não começou em 1º de abril. 
Historiadores recuperaram passos militares em direção 
a uma tomada arbitrária do poder ainda nos anos 1950. 

O suicídio de Getúlio Vargas, em 24 de agosto de 
1954, teve papel decisivo no adiamento desse nefasto 
Golpe – momento histórico muito bem relatado, aliás, no 
livro Getúlio: Da volta pela consagração popular ao suicídio 
(1945-1954), do jornalista Lira Neto. 

Vargas vinha investindo na independência política 
e econômica do Brasil em relação aos Estados Unidos, 
que, naquele momento, já havia assumido seu papel de 
grande império do século XX. Com isso, intensificava-se 
o cabo de força entre aqueles que trabalhavam por essa 
independência e aqueles que ganhavam com a condição 
de subordinados à política estadunidense.

Na realidade, o Golpe apoiou-se em três segmen-
tos significativos, quais sejam, empresariado, imprensa 
e igreja católica, além do corpo militar. Tal apoio evi-
denciou-se, ainda, pela efetiva participação de alguns 
grandes líderes da política nacional, tais como: os Go-
vernadores Carlos Lacerda, Magalhães Pinto e Ademar 
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de Barros, respectivamente da Guanabara, Minas Gerais 
e São Paulo, três estados da maior importância política e 
econômica do País. 

Por fim, reforçando a tentativa de realização do 
Golpe, figurava como importante aliado o embaixador 
dos EUA no Brasil, Lincoln Gordon, e o adido militar da 
época, Vernon Walters.

Assim é que essas forças estrangeiras mantinham 
em sigilo a pressão por sua crescente presença na polí-
tica brasileira. Documentos da Agência Central de Inte-
ligência dos EUA (CIA), vindos, recentemente, à luz da 
História, mostram a promiscuidade entre Lincoln Gor-
don e políticos e militares brasileiros, dentre os quais o 
primeiro ditador, o cearense Marechal Castelo Branco. 

Os comunistas sabiam de todos esses movimentos 
políticos que se davam nos bastidores e nos encontros 
escusos – eles eram muito bem-informados. Sabiam da 
existência de cursos de tortura, assistidos por mais de 
100 militares brasileiros; conheciam, igualmente, os de-
talhes dados por técnicos em tortura dos EUA, entre ou-
tras peças-chave do tabuleiro que se estava constituindo.

Isso se sabe conforme mostrado em Um relato para 
a história: Brasil: nunca mais, documento de 1985, organi-
zado por Dom Evaristo Arns, que se dedicou a relatar o 
que estava em documentos oficiais do Exército Brasileiro 
entre os anos de 1964 e 1979. 

Atualmente, a intervenção nos destinos do Brasil 
pelos EUA continua, muito embora seja feita com tática 
diferente. Agora, os americanos, por meio de sofistica-
díssima espionagem cibernética, conseguem dados para 
cooptar alguns procuradores brasileiros (como aconte-
ceu na Operação Lava Jato, segundo declarações do jor-
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nalista Luis Nassif em vários programas da TV GGN), 
numa aparente luta contra a corrupção, mas com a fi-
nalidade de imiscuírem-se nas decisões políticas locais, 
levando, ao mesmo tempo, magnatas da indústria brasi-
leira à prisão e destruindo essas indústrias, com delicado 
resultado para a economia brasileira. 

Os EUA convenceram-se de que a intervenção mili-
tar lhes é muito onerosa, enquanto que a intervenção nes-
sas decisões políticas tem aparência de legalidade, e, as-
sim, é mais fácil de ser absorvida pelos povos invadidos.

Márcio Moreira Alves, jornalista e deputado federal 
pelo antigo estado da Guanabara, constata em O Cristo 
do Povo, publicado pela Editora Sabiá em 19687, a abjeta e 
esdrúxula presença de oficiais estadunidenses na Escola 
Superior de Guerra. Assim, relata a solicitação de demis-
são daquela Escola, por parte do Senador Aurélio Viana, 
que comunicou sua estranheza a essa promiscuidade ao 
então Presidente da República, General Castelo Branco, 
não tendo este, tomado qualquer medida para manter 
os assuntos de Segurança Nacional restritos ao Exército 
Brasileiro.

A rede de informações montada pelos comunistas 
era muito sólida. Para se protegerem, dentre outros arti-
fícios, utilizavam codinomes. O do Tarcísio era Tracuá, 

7 Para comemorar a grande vendagem do livro e de outros títulos da Edi-
tora Sabiá, seus fundadores, Rubem Braga e Fernando Sabino organizaram 
uma festa para escritores e público ao dia 13 de dezembro de 1968. Nesse 
dia, porém, havia sido promulgado o Ato Institucional nº 5, cujas principais 
características era o fechamento do Congresso e a limitação de manifesta-
ções contrárias ao regime, além de normalizar a prática da tortura. A festa 
teve de ser adiada e transferida para outro local, conforme consta na disser-
tação de Rafael Fernandes Carvalho, defendida em 2019 no Centro Federal 
de Educação Tecnológica de Minas Gerais (CEFET-MG), intitulada A editora 
do passarinho: um estudo sobre a Editora Sabiá. 
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espécie de formiga do gênero Camponotus, uma formiga 
da Amazônia de muita agressividade. A palavra tem ori-
gem Tupi. 

O Partido Comunista atraía pessoas das mais varia-
das classes sociais, inclusive, militares que se identifica-
vam com as lutas por um País justo e soberano. Esses mi-
litares eram chamados, pejorativamente, de ‘melancia’, 
na gíria da caserna, por serem verdes por fora, pelo uso 
da farda, e vermelhos por dentro, do ponto de vista de 
visão política democrática. 

Os ideais do Partidão eram discutidos nas mais va-
riadas organizações trabalhistas, como o sindicato dos 
gráficos, dos garçons, dos bancários. Trabalhadores do-
mésticos, por exemplo, prestavam valiosas informações 
para proteção dos movimentos sócio-sindicais. Contri-
buíram, também, de modo mais pontual, pessoas que 
pouco despertavam a curiosidade da polícia política, mas 
que podiam oferecer um gesto de generosidade e apoio.

Os comunistas estavam, portanto, construindo essa 
rede complexa de informações, tomando os devidos cui-
dados para que ela se mantivesse fortalecida. Por isso, 
apenas dias antes do Golpe, Tarcísio me segredou fatos 
que permitiam a predição do que estava por vir: no dia 
30 de março de 1964, comunicou-me que a IV Esquadra 
estadunidense estava posicionada nas proximidades do 
Rio de Janeiro, enquanto tropas do Exército se aproxima-
vam da capital via Minas Gerais, prontas para intervir 
caso houvesse uma reação popular com apoio de setores 
militares fiéis a João Goulart8. 
8  Hoje, a liberação de documentos pela Agência Central de Inteligência 
(CIA), bem como pelo Wikileaks, de Julian Assange, confirma a promis-
cuidade das Forças Armadas estadunidenses com as instituições militares 
brasileiras. Nada se passava no Brasil sem que o embaixador americano 
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Para quem estava de fora da rede, tais informações 
pareciam absurdas. Estava eu convencido de um ataque 
paranoico do Tarcísio e tive muita vontade de levá-lo à 
psiquiatra da minha amizade. 

O Golpe
 Deu-se, infelizmente, o Golpe. Naquele ano, Tarcísio 

estava filiado ao Partido Social Trabalhista (PST), partido 
pelo qual foi eleito vereador no pleito de outubro de 1962, 
com 671 votos. Vale lembrar que, em virtude de o Partido 
Comunista Brasileiro (PCB) estar na ilegalidade, os mem-
bros do PCB se candidatavam por outras legendas. Tarcísio 
filiou-se ao Partido Social Democrático (PSD) e ao Partido 
do Movimento Democrático Brasileiro (PMDB) –   Assim, 
candidatou-se a Deputado Federal em duas ocasiões, 
não chegando a ser eleito. Em 15.11.1982, pelo PMDB 
obteve 13.474 votos, ficando na suplência, sem nunca ter 
assumido. Numa outra oportunidade, em 15.11.86, pela 
coligação PMDB/ PDC/ PCB/ PCdoB obteve, 7.634 vo-
tos. Vale registrar que em 01/10/2006 candidatou-se 
pela primeira e única vez a Senador pelo PCB, obtendo 
6.084 sufrágios. Em todas essas campanhas não gastou 
um centavo sequer.

No momento do Golpe, Tarcísio subiu à tribuna da 
Câmara Municipal, denunciou o cerco que soldados do 
Exército ensaiaram para sequestrá-lo e provocou tanta 
celeuma que a sessão foi interrompida, preservando-se, 
contudo, sua integridade física. 

Lincoln Gordon não informasse ao presidente dos EUA. Eram os frutos do 
programa Aliança para o progresso, artifício criminoso daquele país, que 
nunca teve pejo de usar práticas ilegais para minar os programas de cunho 
social e de soberania dos países em desenvolvimento! 
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Poucos dias depois, em 9 de abril de 1964 – apenas 
oito dias após a promulgação do Golpe –, foi cassado por 
pressão do Regime Militar de acordo com a Resolução 
567/64 da Câmara Municipal de Fortaleza, numa alegação 
de suposta incompatibilidade da vereança com o decoro 
parlamentar – o documento dessa resolução segue abaixo.

Figura 18

Declaração do 
Presidente da 

Câmara Municipal 
de Fortaleza, 

extinguindo o 
mandato de três 

vereadores.

Fotocópia da assinatura dos vereadores 
que concordaram com a cassação de 
mandato dos três vereadores (Luciano 
Barreira, Manoel Aguiar de Arruda e 
Tarcísio Leitão)



Figura 19


Figura 20

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O documento da cassação do mandato de vereador 
foi elaborado pela Comissão de Legislação, Educação e 
Cultura da Câmara Municipal de Fortaleza e encaminha-
do ao plenário com parecer sugerindo a perda do man-
dato de Tarcísio, além dos de Manuel Aguiar Arruda e 
Luciano Barreira. 

A Comissão era composta por José Carvalho Melo 
(presidente), Francisco Edward Pires (relator) e os mem-
bros, José Batista Barbosa, José Maria Marques e Mário 
S. Nunes. 

No documento reproduzido acima, identifica-se 
com facilidade as assinaturas dos vereadores que coo-
nestaram a resolução. São eles: Gutemberg Braun, Ed-
ward Arruda Filho, Aluísio Correia, Fernando Bezerra, 
Mário Sales Nunes, José Carvalho Melo, José Maria Mar-
ques, Edmar de Oliveira, Pierre Lima, José Martins, Wal-
ter Cavalcante Sá, José Batista de Oliveira, Ademar Arru-
da, Myrtes Campos, Roberto Carvalho Rocha, Haroldo 
Jorge Vieira, Sandoval Bastos, José Monteiro, Edmilson 
Bindá, José de Pontes, Arlindo Sá e Agostinho Moreira. 
Este último votou pela cassação com restrições. 

É preciso registrar, ainda, que na Ata da sessão or-
dinária da Câmara Municipal de Fortaleza do dia 31 de 
março do fatídico ano, consta: “Por sugestão de diversos 
vereadores, foi aprovada uma manifestação de apoio in-
tegral ao Excelentíssimo Senhor Presidente da República 
Dr. João Goulart”. Apenas três vereadores – René Drei-
fuss, Edvard Pires e Edward Arruda – pediram que se 
registrasse em Ata que não votaram a favor dessa mani-
festação. Assim, decorridos apenas nove dias do Golpe, 
a expressiva maioria dos vereadores fortalezenses mu-
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dou a postura de guardiães da democracia, hipotecan-
do seu apoio ao presidente legalmente constituído, para 
votarem a cassação de três de seus pares, acovardados 
pela força das baionetas. Na foto abaixo, a carteira de ex-
vereador com a assinatura do Presidente José Barros de 
Alencar.

A mesma coisa aconteceu a deputados federais na 
Assembleia Legislativa do Estado do Ceará. Mal se havia 
passado a primeira semana do Golpe militar, exatamente 
no dia 8 de abril, num processo de estranhável rapidez, 
seis deputados estaduais dos mais louváveis com refe-
rência à postura ética, à cultura e à fidelidade dos man-
datos recebidos de seus conterrâneos, na vigência da 16ª 
legislatura (1963-1967), tiveram seus mandatos cassados 
por determinação da 10ª Região Militar. 

Foram eles: José Blanchard Girão Ribeiro, José Fiú-
za Gomes, Aníbal Fernandes Bonavides, todos os três do 
PST; Amadeu de Araújo Arrais, do Partido Democrata 
Cristão (PDC); José Pontes Neto e Raimundo Ivan Bar-

Carteira da União 
de ex-vereadores de 
Fortaleza, entidade 

criada em 1987. 
Lislatura 1962-1966.



Figura 21
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roso de Oliveira, ambos do Partido Social Progressista 
(PSP). No curso da mesma legislatura, foram também 
cassados, Francisco Vasconcelos Arruda do Partido Tra-
balhista Brasileiro (PTB) e o suplente, Peixoto de Alencar. 

Persistiria, por muito tempo, a sanha da Ditadura 
contra políticos progressistas. Assim, na 17ª legislatu-
ra (1967-1970), exatamente no dia 13 de março de 1969, 
esse ódio estendeu-se aos deputados Ernani de Queiroz 
Viana, José Haroldo Magalhães Martins, Murilo Rocha 
Aguiar, Raimundo Ferreira Ximenes Neto, Sebastião Bra-
silino de Freitas e José Firmo de Aguiar, todos da Aliança 
Renovadora Nacional (Arena), bem como Dorian Sam-
paio, Mosslair Cordeiro Leite e Luciano Campos de Ma-
galhães, estes três últimos pertencentes ao Movimento 
Democrático Brasileiro (MDB). Todos tiveram a cassação 
de seus mandatos baseada no esdrúxulo Ato Institucio-
nal nº 5 (AI-5), de 13 de dezembro de 1968. O mesmo ato 
impediu a posse dos suplentes.

Enquanto isso acontecia, não sabíamos do Tarcísio, 
nem onde ele se encontrava. Eram os 10 primeiros dias 
do fatídico abril de 1964! Alguns dias depois do Golpe, 
tomamos conhecimento, oficialmente, por meio de vi-
sita do então tenente Antônio Feitosa de Carvalho, que 
o Exército estava à sua procura. Esse oficial foi à nossa 
casa, pela manhã, em viatura militar, com orientação do 
comandante da 10ª Região Militar, para saber onde se es-
condia o Tarcísio.

Pareceu-nos que o Exército escolhera esse oficial 
por ser conhecido nosso9. E trazia, por orientação do co-

9  Por coincidência do destino, alguns anos depois, o sobrinho do Tenente 
Antônio Feitosa de Carvalho, Eliezer Feitosa de Carvalho, viria a ser meu 
genro, casando-se com minha primogênita Anamaria Esteves de Carvalho.
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mandante, a informação de que seria melhor o Tarcísio 
ser preso por ele, vez que alguns oficiais, sabidamente 
inimigos ferrenhos de comunistas, poderiam cometer 
algum excesso. Não demos a informação porque, real-
mente, desconhecíamos o paradeiro do “perigoso comu-
nista”.

Mas, mesmo assim, fui chamado, no dia seguinte, a 
10ª Região Militar, onde fui recebido pelo oficial Francis-
co Amadeu Cavalcante, casado com Iranir Juaçaba, irmã 
de Haroldo e Ileana Juaçaba, esta, cunhada da Marimilia, 
então minha noiva. Em decorrência dos laços familiares 
e pela educação do Amadeu, fui bem tratado e levado ao 
gabinete do comandante que usou a mesma retórica – o 
risco de ser o Tarcísio preso por militares exaltados.

Àquela época, médico era profissão por demais res-
peitada. Assim, resolvi, com acentuada dose de sarcas-
mo, responder ao excelentíssimo senhor comandante da 
10ª Região Militar: “Não sei onde se encontra o Tarcísio, 
mas é claro, general, que, se o soubesse, não diria, pois 
não iria facilitar a prisão de um irmão”. Despedimo-nos 
cordialmente e nunca mais fui importunado. Também, 
não era para menos. Minha colaboração à causa comu-
nista era pífia, como tinha anotado na minha ficha, na 
Polícia Federal, segundo informação de Laudelino Coe-
lho, então Delegado da Polícia Federal no Ceará, a meu 
colega de turma, José Pompeu de Vasconcelos Filho, e 
resumia-se a: “dar apoio logístico ao irmão”. Ora, irmão 
é para essas coisas mesmo…

Por esses tempos, uma outra atitude destemida teve 
como ator nosso tio José Correia Leitão, a quem chamá-
vamos Zé Leitão, que, na juventude, fora simpatizante 
do PCB. 
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Zé Leitão era fiscal do então Instituto de Aposen-
tadorias e Pensões dos Industriários (IAPI, atualmente 
INAMPS) e, encontrando-se em seu trabalho, foi retira-
do por policiais militares para interrogatório. Depois de 
algumas horas, concluíram pela inexistência de seu com-
prometimento com os movimentos de esquerda e autori-
zaram sua volta ao trabalho. Zé Leitão recusou-se a vol-
tar ao seu emprego por conta própria e, corajosamente, 
disse: “Assim como os senhores me trouxeram aqui, de-
vem levar-me de volta ao meu trabalho”. Estranhamente, 
foi o que sucedeu.

 

Primeira prisão
Houve, porém, a prisão do Tarcísio alguns dias de-

pois da minha visita a 10ª Região Militar. Como os acon-
tecimentos nos tomaram de assalto, como tudo era feito 
em um estado de exceção, já não temos certeza das datas 
dos acontecimentos, salvo aquelas registradas em docu-
mentos, datas estas, provavelmente viciadas pela conve-
niência do Regime Militar.

Alguns dias antes de sua transferência para Fernan-
do de Noronha, Tarcísio foi levado, por dois militares for-
temente armados, à nossa casa. Estava ali para, suposta-
mente, se ter a confirmação, por parte da família, da sua 
integridade física. Tarcísio atentou para a situação e des-
confiou da oferta aparentemente generosa do comandan-
te. Em bom tom, para que os militares ouvissem, Tarcísio 
alertou a família: se fosse encontrado morto, não teria 
sido suicídio, e sim, assassinato. Por todo esse momento, 
permanecia sob a agressiva e hostil mira de suas armas. 
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Em 1º de junho daquele ano, deu-se a transferência 
para a prisão na Ilha de Fernando de Noronha, onde pas-
saria 6 meses e 16 dias (até 17 de dezembro do mesmo 
ano).

Embora tranquilo e altaneiro, encontrava-se abati-
do. A educação espartana, que nossa avó materna Julita 
dera às suas filhas, impediu que houvesse um quadro de 
desespero na família, naquela drástica ocasião. Não hou-
ve choro. Só abraços e a certeza da injustiça e da ilegali-
dade que se fazia contra um cidadão sempre dedicado às 
causas coletivas, à defesa da classe trabalhadora e à luta 
pela soberania do País. Para nossa família católica, ele 
era, ainda, um homem dotado de coração franciscano, 
inteiramente devotado ao próximo.

O processo que sofreu Tarcísio se baseava numa 
grandiosa ilegalidade, como sói acontecer em regimes 
totalitários. Tarcísio foi preso mesmo antes de haver uma 
denúncia formal contra ele, numa alteração arbitrária do 
curso legal de uma acusação. Preso na primeira quinze-
na de abril de 1964, somente no dia 13 de maio veio a 
conhecer essa acusação (e a solicitação da prisão preven-
tiva), cuja base se remetia à Lei de Segurança Nacional. 
A prisão de fato só foi decretada no dia 9 de junho de 
1964 pela Auditoria da 7ª Região Militar – momento em 
que ele já se encontrava preso na Ilha de Fernando de 
Noronha.

Houve, ainda, uma denúncia oficial declarada em 
30 de dezembro de 1964, pelos artigos 133 e 134 do Có-
digo Penal Militar relativos à subversão. Mas aí encon-
tramos outro problema: intencionalmente vagos, os arti-
gos não explicam o que poderia ser caracterizado como 
subversão. Os processos eram igualmente inconsistentes 
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e sem razão óbvia – a denúncia foi rejeitada, também 
inexplicavelmente, pelo Superior Tribunal Militar (STM) 
em 11 de janeiro do ano seguinte, quando Tarcísio já se 
encontrava em liberdade – ele fora solto em 17 de de-
zembro de 1964. Mas o que poderia ser o encerramento 
de uma cansativa travessia foi, ao contrário, mantido em 
mais três processos iniciados naqueles anos.

Em casa, nós acompanhávamos ansiosos cada mo-
vimento ao longo de todos os anos de Ditadura. Em julho 
de 1970, por exemplo, saiu o resultado de um dos proces-
sos que condenou Tarcísio, mais uma vez, por atividades 
subversivas, à pena de reclusão de oito meses. Festeja-
mos quando o auditor Ângelo Ratacaso Júnior deixou de 
expedir mandado de prisão por ter Tarcísio cumprido tal 
período quando de sua ida ilegal para a Ilha de Fernando 
de Noronha.

Como se vê, durante muitos anos, ficou Tarcísio 
sob a ameaça da perda da liberdade. Nesse período, con-
tou com a colaboração do trabalho ingente da valorosa 
advogada Wanda Rita Othon Sidou e do determinado 
advogado Pádua Barroso. Esses destemidos causídicos, 
mesmo sob ameaças constantes, jamais deixaram de de-
fender com destemor e competência incomuns não so-
mente o Tarcísio, bem como outros bravos combatentes.

Vale dizer que, em virtude dos boatos de desapa-
recimento de presos políticos, tão logo teve a certeza da 
primeira prisão ilegal de Tarcísio no 23 BC, a Dra. Wanda 
Rita Othon Sidou escreveu para todos os attachés, que são 
adidos civis ou militares das diversas unidades diplomá-
ticas sediadas no Brasil, informando sua prisão arbitrá-
ria e sua incomunicabilidade. Foi pela sua incansável 
dedicação que substabeleceu a procuração de um habeas 



85flávio Leitão 

corpus para o Dr. Heleno Fragoso que, finalmente, conse-
guiu a liberdade do Tarcísio.

Essa advogada era uma mulher à frente de seu 
tempo. Porte fidalgo, de extrema coragem e competên-
cia, logo após a criação do partido de Leonel Brizola, 
PDT, candidatou-se à deputada federal, tendo obtido 
expressiva votação, não chegando, contudo, a ser elei-
ta. Seu irmão, o professor Ari Othon Sidou, Presidente 
da Associação dos Professores do Ensino Superior do 
Ceará (Apesc), disse-me que, por incontáveis vezes, ela 
lhe telefonou pedindo socorro. Numa dessas vezes, ela 
percebera movimentos estranhos de carros em frente à 
sua casa, exatamente num dia de audiência na Audito-
ria Militar da 10ª Região, onde defenderia alguns presos 
políticos. Naquele dia, não foi de táxi para a audiência. 
Precavendo-se de um sequestro, pediu que o próprio ir-
mão a levasse ao Tribunal. O próprio Ari Sidou me disse 
como era o procedimento: ao entrar de carro na casa da 
irmã, ela tomava assento no carro à sorrelfa, saindo Si-
dou ziguezagueando pelos bairros, sempre atento a uma 
possível abordagem, até deixá-la, sã e salva, na sede da 
Auditoria. 

Interferência do Regime Militar 
na vida profissional 

Dizíamos do contínuo risco de prisão por todos es-
ses anos. Com a finalidade de infernizar a vida do Tarcí-
sio, as forças repressivas também tentaram interferir na 
sua significativa ascensão profissional. 
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Na década de 1960, ele era patrono do maior nú-
mero das causas trabalhistas no Ceará. Daí por que o 
municipalista Américo Barreira, em conversa com ami-
gos, afirmava que a perseguição que o Tarcísio sofria 
era muito mais devida ao mal-estar que ele causava na 
classe empresarial, nessa defesa intransigente dos operá-
rios, do que por suas convicções e atividades socialistas. 
Concomitantemente a esse apogeu profissional, inten-
sificava-se sua atividade política, o que aumentava sua 
visibilidade em relação aos censores e o ódio dos agentes 
do Estado contra sua pessoa.

Como era difícil uma intervenção direta nas suas 
atividades profissionais, a Ditadura interveio no empre-
go que o Tarcísio tinha no ex-IAPI, como amanuense da-
tilógrafo, cargo que obtivera por concurso em dezembro 
de 1959. A portaria de nomeação para esse emprego foi 
assinada pelo famoso cardiologista cearense Dr. Antônio 
Jorge de Queiroz Jucá, então Presidente do Instituto de 
Aposentadoria e Pensão dos Industriários (IAPI), um 
dos fundadores da Faculdade de Medicina da UFC e de-
putado federal pelo PTB, que viria a ter morte trágica em 
26 de outubro de 1965.

Tarcísio era um alvo explícito; alardeava suas ativi-
dades políticas e sua militância como advogado aos qua-
tro ventos. Sua prisão em Fernando de Noronha acabou 
sendo usada como um cínico artifício para recrudescer 
a perseguição que lhe faziam. Assim, foi sumariamente 
desligado de sua função de amanuense numa incabível 
alegação de “abandono do cargo”. Ora, naqueles meses, 
estava ele ilegalmente encarcerado, não tendo, conse-
quentemente, tido direito à defesa, ao contraditório.

Tarcísio, porém, foi mantido na função porque a 
administração superior do Instituto Nacional de Previ-
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dência Social (INPS) não concordou com a arbitrária de-
cisão de abandono de cargo apresentada pela comissão 
local nos idos de 1964. Assim, havia uma decisão interna 
que determinava sua volta à função de escriturário. Con-
tudo, a administração local, pressionada pela 10ª Região 
Militar, engavetou o processo, mantendo, sem lógica e 
ilegalmente, Tarcísio afastado de suas funções.

A arrogante ilegalidade do Comando da 10ª Região 
Militar, entretanto, não impediu que Tarcísio fosse read-
mitido e recebesse, muitos anos depois, todo o atrasado 
dos proventos do cargo de datilógrafo que obtivera por 
concurso público, pelos anos em que fora impedido, ao 
arrepio da lei, de reassumir seu emprego para trabalhar 
no ex-IAPI.

A Ditadura civil-militar foi, indiscutivelmente, um 
negativo e doloroso impacto na vida de muitos políticos 
e militantes, não só daqueles que se diziam comunistas, 
mas de todos os que tivessem a mente arejada e almejas-
sem a independência política e econômica do País. Sabe-
se que a Ditadura perseguiu tanto Paulo Freire e Anísio 
Teixeira, pelas ideias de uma educação libertadora, como 
também mães que procuravam seus filhos desapareci-
dos, como Zuzu Angel, assassinada por agentes do Esta-
do que cumpriam ordens de seus superiores.

Posição de Virgílio Távora
Um outro exemplo de como a Ditadura civil-militar 

direcionava sua sanha persecutória a despeito do espec-
tro político é aquele do coronel Virgílio Távora. 

Dois anos antes do Golpe, em 1962, o coronel havia 
sido eleito governador do Ceará. Apesar de ser da União 
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Democrática Nacional, a UDN, um partido conservador, 
bem como coronel reformado do Exército Brasileiro, tinha 
excelente relacionamento com os políticos de esquerda. 
Descumprindo ordens dos militares no poder, nomeou 
dois jovens reconhecidamente de esquerda (Auto Filho 
e Noé Martins de Sousa), aprovados em concurso para 
a Faculdade de Filosofia da Universidade Estadual do 
Ceará (UECE), criada em 1975. Não só os nomeou como 
autorizou a posse imediata de ambos. Era, segundo Adí-
sia Sá, um grande estrategista e homem corajoso – a no-
tícia da nomeação, inclusive, é lembrança sua em artigo 
para o Jornal O Povo (de 1º de abril de 2004).

A orientação democrática de Virgílio Távora tam-
bém aparece em outra ocasião, descrita por Maria Júlia, 
mulher do político Luiz Edgard Cartaxo de Arruda. Des-
ta feita, o fato ocorreu imediatamente após o Golpe. Vir-
gílio era conhecido pela parcimônia do uso das palavras. 
Contou-me Maria Júlia que, naqueles dias, recebeu um 
telefonema de Virgílio, que, sem preâmbulos, lhe disse, 
telegraficamente, de modo conciso e objetivo: “Da. Maria 
Júlia, a essas horas, acredito que o Cartaxo já viajou”. A 
Maria Júlia entendeu imediatamente a mensagem crip-
tografada e o Cartaxo escafedeu-se, evitando uma prisão 
iminente. 

A proteção de Virgílio Távora a líderes reconheci-
damente de esquerda deu-se, igualmente, no setor da 
Secretaria de Educação, quando dava voz e vez a profes-
sores reconhecidamente de esquerda, tais como os pro-
fessores Edgard Linhares e Luiza Teodoro.

É necessário registrar, ainda, que uma pequena, 
mas corajosa parte do clero brasileiro inconformou-se 
com a Ditadura. Só para dar três exemplos: Frei Betto, 
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que, em Batismo de sangue: os dominicanos e a morte de Car-
los Marighella, evidencia essa luta por ele, intensa e dolo-
rosamente vivida. 

Um outro exemplo vem do Ceará, com um outro 
dominicano, Frei Tito, que põe fim ao seu sofrimento, co-
metendo o extremo ato do suicídio em Paris. 

O último exemplo é de um religioso muito ligado 
a nós, porque meu contemporâneo no Seminário Arqui-
diocesano de Fortaleza, Juarez Pinheiro Barreira. Juarez 
optou pela Ordem de São Francisco de Assis, recebendo 
o nome de Frei Valeriano. Era o pároco da igrejinha do 
engenho de açúcar de Mataripe, tendo sido preso por 
discutir política e religião com os operários da Petrobras, 
em 1964. Às custas da influência da igreja baiana, conse-
guiu exilar-se na Alemanha, tendo evitado o sofrimento 
da tortura, muito embora tenha sido vilipendiado nos 
seus sentimentos mais nobres sobre sua religião. Ofen-
sas verbais, promessas de tortura e outras ignominiosas 
agressões não faltaram antes de sua partida para Berlim, 
onde hoje reside.

Não era, portanto, apenas naqueles que se afirma-
vam partidários da ideologia comunista que essa odienta 
perseguição se fazia sentir. Inúmeros são os exemplos. A 
Comissão da Verdade contabilizou 434 nomes de mortos 
e desaparecidos. São 434 famílias enlutadas definitiva-
mente; consternadas pela dor da desaparição de seus ir-
mãos, irmãs, filhas, mães, primos, tios; impossibilitadas 
de honrá-los em seus túmulos, de prestar-lhes exéquias 
cristãs ou de quaisquer outros credos. Para se manter, o 
Regime Militar sequestrou, torturou e matou presos po-
líticos, numa grave transgressão à sua função precípua, 
qual seja, a defesa da Pátria.
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O Jornal do Brasil, na sua edição de 22 de novem-
bro de 1985, sob o título Brigadeiro, general, coronéis, ca-
pitães..., afirma que, das 444 pessoas denunciadas como 
torturadores nos processos tramitados na Justiça Militar, 
somente 254 tinham o nome completo com detalhamen-
to funcional. Esses dados encontram-se no projeto Brasil: 
Nunca Mais, que, inicialmente, contabilizava o assombro-
so número de 1.028 nomes de torturadores.

Nesse documento, são citados como torturadores, 
no Ceará, 19 nomes, que listamos a seguir. Após o nome 
do torturador, aparece o local em que era lotado, bem 
como o ano dessa atividade criminosa, cruel e desumana.

  Alfredo de Castro Pereira, major do Exército, For-
taleza, 1970;

 João Cesar Bertosi, Polícia Federal, CE, 1973;
 João Lucena Leal, agente, Polícia Federal, Fortaleza, 

1973;
 Hamilton Cordeiro, Polícia Federal, CE, 1973;
 Hamilton Holanda Teófilo, tenente-coronel, Exérci-

to, CE,1971;
 Hugo Póvoa da Silva, inspetor, Polícia Federal, CE, 

1970; 
 João Batista Xavier, Polícia Federal, CE, 1973;
 José Armando da Costa, inspetor, DPF, CE, 1973; 
 José Arosa Amado, agente, DPF, CE, 1971;
 José Manes Leitão, promotor, Fortaleza, 1964;
 José Paulo Martins, inspetor, Polícia Federal, CE, 

1971; 
 José de Senna Pires, policial do DOPS, DPF, CE, 

1972;
 Laudelino Coelho, delegado regional do DPF, CE, 

1971;
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 Luiz Coelho de Carvalho, delegado DOPS, CE,1970;
 Nelson da Silva Meira, agente, DPF, CE, 1971; 
 Nelson Luis da Costa, DPF, CE, 1973;
 Roberto Felipe de Araújo Porto, inspetor, Deleg. PF, 

CE, 1972;
 Rogério Pires, agente de Polícia Federal, CE, 1971; 
 Thorvald Dalsgard, agente auxiliar da Polícia Fede-

ral, Fortaleza, 1970.

Um nome escapa a essa lista, mas é recuperado 
pela memória do Tarcísio: coronel Othon Braga, de quem 
levou chutes nos testículos, quando preso no 23 BC, em 
1972 (fato que ainda vamos contar). Foi o único tortura-
dor que reconheceu fisicamente, como ele conta em en-
trevista para o Jornal O Povo de 2 de julho de 2003, da 
qual participaram ainda outros três ex-presos políticos 
cearenses: Rosa da Fonseca, Mário Albuquerque e Carlos 
Alberto de Almeida.

Tarcísio e nós, fomos poupados da nefasta expe-
riência do desaparecimento nos porões da Ditadura, ain-
da que não seja possível dizer como e por quê. O que nos 
cabe aqui é relatar a perseguição, as dores e os efeitos 
dessa trajetória.

Diferentemente de outros países da América Lati-
na, no Brasil, a anistia pecou por abranger torturadores e 
torturados, permanecendo, assim, aberta n’alma do País 
a dolorosa ferida da tortura que se cicatrizaria, defini-
tivamente, somente com a justa condenação dos tortu-
radores. Para mim, cuja formação católica é ainda uma 
prática, espero tranquilo o dia em que a própria Provi-
dência Divina se encarregará de aplicar a todos esses 20 
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homens a devida pena, por tão repugnante e imprescri-
tível crime.

Prisão na Ilha 
de Fernando de Noronha

Voltemos aos primeiros meses da Ditadura e passe-
mos a detalhar os fatos referentes a ida do Tarcísio para 
Fernando de Noronha. Conforme documento do Supe-
rior Tribunal Militar (STM), Tarcísio foi transferido para 
Fernando de Noronha no dia 1º de junho de 1964, mas 
sua memória diz de modo diverso. Na já citada entre-
vista ao Jornal O Povo, ele afirma que sua transferência 
foi em maio de 64, o que também consta nos arquivos da 
ABIN (sobre os quais nos debruçaremos mais à frente). 

Na sexta-feira, 1° de maio10, precisamente às 6 ho-
ras do dia em que o Tarcísio foi transferido para a Ilha 
de Fernando de Noronha, fui acordado por um cidadão 
que se apresentou como necessitando de meus serviços 
profissionais. Certificando-se que estávamos a sós, disse-
me, realmente, a que viera. É que o Partido Comunista 
havia tido informação segura que Tarcísio iria ser trans-
ferido para a Ilha dentro de poucos minutos. Informou, 
ainda, que o próprio Tarcísio expressara vontade de me 
ver pessoalmente.

Orientou-me para que eu me apresentasse ao 23 
BC, como médico que lhe iria dar algumas orientações 
para o caso de sofrer alguma crise de asma, mal que o 

10  As datas que utilizamos neste livro, salvo certeza do contrário, são aque-
las que estão indicadas nos documentos por nós recebidos a partir de pedi-
do expresso do Tarcísio para a ABIN. 
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perseguira quando criança, mas que, passada a adoles-
cência, deixou de importunar-lhe.

Vesti-me de branco para deixar claro que era mé-
dico (é bom relembrar que, àquela época, os médicos 
eram tidos em alto conceito), levei minha mala com os 
apetrechos do uso diário do neurologista, tive o cuidado 
de comprar um tubo de Dyspne-Inhal – uma medicação 
para a crise aguda de asma – e parti no meu Standard 
Vanguard, 1952. Era um velho carro fabricado pela Che-
vrolet que os colegas de turma da Faculdade de Medicina 
apelidaram de ‘pereba’. Fora adquirido do seu Manoel, 
grande amigo do papai, dono da Sapataria das Crianças.

Ao chegar ao 23 BC, a sentinela determinou que eu 
estacionasse o carro do lado de fora do quartel. Impõe-
se dizer aqui que, todas as vezes que me dirigi àquela 
corporação militar no carro de luxo da Marimilia, um 
Aero-Willys último modelo, a sentinela não colocava di-
ficuldade para que eu estacionasse dentro da corporação 
militar. Identifiquei-me e solicitei permissão para falar 
com o oficial responsável.

Apareceu ali um jovem militar com uma tarja negra 
sobre a sua identificação no bolso esquerdo do dólmã, 
artifício usado pela Ditadura para impedir o conheci-
mento do nome do oficial e ainda hoje largamente uti-
lizado, apesar de ilegal, já que todos os oficiais devem 
estar corretamente identificados.

Expliquei a que vinha. Ao terminar minha estuda-
da história, o jovem oficial baixou a cabeça, como se todo 
o peso do mundo estivesse pesando sobre si. Olhando 
angustiantemente para o solo, parecia estar na esperança 
que um sopro do Divino Espírito Santo lhe desse uma 
solução que não o desonrasse como oficial nem compro-
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metesse seu espírito humanitário. Por silenciosos segun-
dos, passou a mão na testa, na tentativa de dissipar o 
conflito que meu pedido lhe proporcionara.

Era como se estivesse tentando, com aquela fricção 
da mão sobre sua testa, expurgar a angústia do dilema 
que lhe invadia a alma naquele momento. Tinha deter-
minação superior para manter os presos incomunicáveis. 
Mas, em contrapartida, a grandeza de seu coração iden-
tificava ali um problema humanitário: as crises asmáti-
cas de um preso político, um irmão angustiado a soli-
darizar-se. Finalmente, após minutos de tensão, o oficial 
deu-me permissão para um encontro de cinco minutos 
com o Tarcísio.

Aqui, vale o parêntesis: curioso lembrar que, dez 
anos depois, a profissão de médico me fez encontrar no-
vamente esse oficial solidário. Havia ele pedido desliga-
mento do Exército e exercia a profissão de engenheiro. 
Nutria por ele grande admiração e respeito, em face do 
lhano trato que me dispensou no nosso primeiro desagra-
dável encontro. Só então, soube que se tratava de Frederi-
co José Costa Moreira, filho de dona Candinha e do gene-
ral Murilo Borges, então, prefeito de Fortaleza e inimigo 
figadal do Tarcísio pela oposição virulenta que este lhe 
fazia da tribuna da Câmara Municipal. Esse general era 
quem detinha a decisão da transferência extemporânea 
de Tarcísio. O Fred, como era tratado na intimidade o dis-
tinto oficial, era casado com Nadja Ribeiro, filha do meu 
estimado professor de Medicina Legal Dr. José Carlos Ri-
beiro. Afeiçoei-me ao jovem oficial que confirmou, por 
toda sua vida, ser um caráter sem jaça e cidadão de escol.

Finalmente, consegui ver o Tarcísio. Ele apareceu 
rindo. Sempre o sorriso franco, descompromissado, 
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aberto, contagiante, a marca registrada do seu espírito. 
Trocamos algumas informações e combinamos de nos 
comunicar através de programas de rádio, coisa que 
nunca aconteceu, infelizmente. De toda forma, saí um 
tanto aliviado por vê-lo firme, aguerrido e saudável.

Mas, as certezas oscilavam, cada movimento nos 
deixava em alerta. Por isso, recebemos com apreensão a 
notícia que meu futuro cunhado Egydio Brandini, àquela 
época sargento especialista da Aeronáutica, comunicou-
me. Contou-me ele que viu, casualmente, os preparativos 
para a transferência dos presos. Viu o Tarcísio levar como 
bagagem simplesmente um pacote, contendo uma muda 
de roupa. Na intenção de observar e proteger o Tarcísio, 
ele insistiu com o comandante para também ir no voo do 
bombardeiro B 25. Justificou o pedido pela necessidade 
que tinha de completar 200 horas de voo para obter de-
terminada vantagem no seu soldo. O comandante negou 
aquela solicitação, afirmando que se tratava de uma mis-
são secreta. Ademais, não havia um paraquedas para ele, 
condição sine qua non para voar naquele tipo de aerona-
ve. Vale dizer que os dois presos políticos que viajavam 
naquela aeronave, Tarcísio e José de Moura Beleza, não 
tinham o “luxo” do uso de um paraquedas. A viagem do 
Tarcísio iria ser feita, portanto, sem o olhar de um conhe-
cido nosso, estando apenas nas mãos do Exército.

Mantínhamos articulações constantes com amigos 
e familiares, com a finalidade de darmos conhecimento 
público das arbitrariedades que o Regime cometia.

Nunca tivemos, por exemplo, confirmação do re-
sultado de uma pungente carta que a já mencionada Ma-
ria Júlia Cartaxo fez para seu primo, o coronel Hélio de 
Abreu Braga – àquela época, servindo na Ilha –, exigindo 
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tratamento digno para Tarcísio. É possível que tenha sur-
tido algum efeito benéfico.

Outra autoridade militar instada pela Maria Júlia a 
garantir a integridade física do Tarcísio durante seu reco-
lhimento à Ilha foi seu cunhado, o coronel Tarcísio Carta-
xo de Arruda. Naquela ocasião, o referido oficial servia 
no Sistema Nacional de Informações (SNI), em Brasília. 
Embora jamais tenha dito uma palavra sobre o assunto, 
admite a Maria Júlia que ele pode ter interferido pela in-
tegridade física de Tarcísio.

Tarcísio não havia sido o único preso naquela oca-
sião. Estava com ele também, como dissemos acima, José 
de Moura Beleza, Presidente do Sindicato dos Bancários; 
foi a ambos que o Governador da Ilha, Coronel Jaime de 
Augusto da Costa e Silva mostrou telegrama onde se re-
comendava colocá-los em uma cela insalubre, naquela 
que, nas marés altas, havia infiltração, tornando-a dele-
téria e, consequentemente, de grande risco para a saú-
de. Falava-se que essas celas da Ilha eram pequenas, de 
modo a impedir um homem de estatura mediana a per-
manecer ereto.

O Governador da Ilha, contudo, dizendo-se espírita, 
afirmou-lhes que não concordava com essa orientação e 
deu-lhes acomodação humana. Meio-irmão do professor 
de Língua Inglesa Mozart Solon, amigo de magistério do 
papai, o governador escreveu uma carta para a família 
tranquilizando-nos, afirmando que era cristão e, como 
tal, incapaz de cometer um ato de deselegância com um 
ser humano. Lamentavelmente, perdemos a carta desse 
militar dirigida ao papai, garantindo a integridade física 
do Tarcísio. Era cearense, considerado homem culto, ten-
do autorizado a ida do Tarcísio, sob escolta, à biblioteca, 
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quando quisesse. E a ela o Tarcísio voltou diversas vezes. 
Ele me disse ter lido, durante sua prisão, cerca de 130 
livros de inúmeros escritores, dentre os quais lembra-
va: Karl Marx, Friedrich Engels, Friedrich Hegel, Nelson 
Werneck Sodré, Sérgio Buarque de Holanda – pensado-
res do Brasil e do mundo. Era leitor voraz, ainda mais 
depois de ter feito o curso de leitura dinâmica, do qual 
fomos colegas de sala: eu, ele e Marimilia. Abaixo, a car-
teirinha dele desse curso.

Tarcísio contou-me que, no dia de sua chegada à 
Ilha, como já houvesse passado a hora do almoço, não 
ficou sem alimentação, pois, da sua cela, ouviu uma 
criança gritar no seu linguajar infantil: “Ei, ‘prejo’, ‘pre-
jo’, ‘taqui’ comida que a mamãe mandou”. Confirma-se 
a teoria de Jean-Jacques Rousseau que a bondade é inata 
ao ser humano? Ou seriam os pais da criança simpati-
zantes do velho Partidão? Criou-se forte elo de amizade 
entre Tarcísio e o menino – ainda que com as provoca-
ções inerentes por parte de meu irmão. Nos primeiros 
contatos, quando Tarcísio perguntou seu nome, a criança 
respondeu prontamente: Luzinário. E, para provocá-la, 

Figura 22

o curso de leitura 
dinâmica


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Tarcísio interroga: Buzinário? Ao que a criança, irritada, 
encerra a conversa dizendo: “Luzinário, ‘prejo’ burro da 
bexiga”!

Minha visita à Ilha
Conseguimos, a duras penas, autorização da 10ª 

Região Militar para visitar o Tarcísio, o que fiz em duas 
oportunidades. A primeira delas, inclusive, foi noticia-
da pelo Jornal O Povo, em 10 de junho de 1964, e reme-
morada na seção O Povo é História, dando conta de que 
as famílias de José de Moura Beleza e de Tarcísio Leitão 
haviam obtido autorização para visitá-los na Ilha de Fer-
nando de Noronha. 

A memória já não me garante certeza do momento 
dessas viagens, mas a primeira delas se deu sob o peso 
da enorme tristeza: a prisão de um irmão simplesmente 
por pensar diferente do status quo. A impotência diante 
dos acontecimentos e a incerteza quanto ao futuro eram 
marcas que me afligiam nos dias anteriores à visita, bem 
como no trajeto até o lugar – paradisíaco, mas também 
nefasto.

Saí de Fortaleza num avião em direção a Recife. Lá, 
hospedei-me na casa de Airton Pedrosa e Izolda Queve-
do, uma prima-irmã da Marimilia. O gesto generoso de 
Airton e Izolda era também de grande valentia. Havia 
boatos de que os parentes dos comunistas, mesmo sem 
uma atividade política, poderiam sofrer alguma arbi-
trariedade. Mas as relações familiares nos fortaleciam e 
encorajavam o casal que conheci nos aprazíveis dias em 
que passávamos juntos no Rancho Alegre, sitiozinho de 
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propriedade de Raimundo Esteves e de Alba, meus so-
gros. Naqueles dias, Airton era o responsável pela feitura 
da panelada, esmerava-se até altas horas da noite, dando 
trato às vísceras que, no dia seguinte, seriam degustadas 
por todos, regadas a uma boa caninha ou ao conhecido 
uísque Drury’s.

Cheguei em Recife à tarde, estando programada 
minha viagem à Ilha para o dia seguinte, pela manhã, 
partindo o avião militar do aeroporto de Recife.

Tive, boa parte desse dia, com o Airton. Contei-lhe 
da angústia e da revolta de ver o irmão preso. Mostrei-
lhe o plano que me animava a viagem: e até hoje tenho 
gravado no rosto o olhar de espanto, temor e indignação 
do Airton quando percebeu que, na maleta que eu leva-
ria para a Ilha, estava colocando uma pistola Walther, de 
fabricação alemã, semiautomática, calibre 765, com ca-
pacidade para oito tiros, que eu adquirira, alguns anos 
antes, de um oficial da Polícia Militar do Ceará.

– Você está louco?! – disse-me aos berros, num aces-
so de justa preocupação, arrebatando de minhas mãos o 
objeto de meu sonho infantil, por demais temerário para 
aquela época. 

Depois de convencer-me da absoluta inutilidade de 
meu ato, Airton Pedrosa ficou com minha Walther (e só 
me devolveria quando de visita sua a Fortaleza, vários 
meses após essa frustrada tentativa de facilitar a fuga de 
um preso político da Ilha de Fernando de Noronha).

Éramos três ou quatro familiares em direção à Ilha, 
muito embora a população carcerária fosse bem maior. 
Fomos em uma condução militar até onde se encontra-
vam nossos irmãos e parentes, uma construção ao estilo 
português, com um interminável corredor constituído 
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de uma sequência de arc-boutant. Por todo ele, acompa-
nhávamos o passar lento e cadenciado de soldados com 
arma ao ombro, em um ir e vir automático, com a finali-
dade evidente de impor certo temor aos presos, mostran-
do-lhes a impossibilidade de fuga. Ao final desse corre-
dor, estava Tarcísio de chinelos, nu da cintura para cima, 
com um abaulado abdome, sorridente como se estivesse 
num agradável SPA.

No momento em que nos abraçávamos, passava 
uma das referidas sentinelas. Para surpresa minha, o 
Tarcísio disse:

– Olha, Flávio, o fulano (e chamou o correto nome 
do soldado, que não ficou gravado na minha memória) 
quer que eu o sodomize! 

“Sodomize”, claro, é o termo que emprego agora 
em substituição ao termo chulo dito pelo Tarcísio, um 
eufemismo que utilizo para não ferir a sensibilidade do 
prezado leitor.

Estupefato, vi quando aquele militar, olhando de 
soslaio, falando entre os dentes, temeroso de ser perce-
bida aquela conversação – irreverente e denunciante de 
extrema intimidade – por algum oficial, simplesmente 
disse: “Dr. Tarcísio, não brinque não”!

O fato confirmava a grande preocupação que tinha 
o governador da Ilha com a influência que Tarcísio pode-
ria exercer sobre o oficialato. Sobre isso, vale lembrar o 
que disse Auto Filho, o professor de Filosofia nomeado 
por Virgílio Távora – contrariando orientações da Dita-
dura – para a Faculdade de Filosofia da Universidade 
Estadual do Ceará (UECE). Auto escreveu belíssimas pa-
lavras em homenagem ao Tarcísio, depois que lhe pedi 
algumas informações daquela época.
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Em depoimento que me concedeu, afirma: “O que 
merece destaque nas falas do Tarcísio é a grande abertu-
ra intelectual de sua mente, a capacidade de argumenta-
ção dialética de seu discurso, notas que minha memória 
guarda como elementos que o distinguiam dos demais 
intelectuais do PCB, em particular os da velha guarda”.

Essa capacidade de convencimento dialético era, 
portanto, uma poderosa arma para Tarcísio. Por isso, em 
carta, o então governador da Ilha, reconhecendo essa ca-
racterística, informou ao papai que tivera que tomar al-
gumas medidas para isolar o Tarcísio e, assim, evitar as 
discussões políticas que ele tinha com os oficiais, em face 
do seu grande poder persuasório.

Disse-me Tarcísio que escrevera inúmeras cartas-bi-
lhetes, que, em sua grande maioria, não chegaram. Num 
desses bilhetes sem data, mas provavelmente de outubro 
de 1964, vê-se, na figura abaixo, onde o Tarcísio expressa 
sua esperança na liberdade ou, pelo menos, na visita de 
um familiar, sugerindo a Mirna, sua mulher, que telegra-
fasse para o comandante do IV Exército, o general Lyra 
Tavares.

Figura 23

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Myrna,(sic)
Agora consegui êste cartão de Festas. Aguardo tenha 

condições de, antes do Natal, transmitir-lhe os votos direta-
mente, aqui na Ilha ou em liberdade. Faça fôrça para visitar-
me. Solicite a visita por telegrama ao Comandante do IVº 
Exército, no Recife, - Gen. Lyra Tavares.

Tarcísio
P.S. A última carta sua que recebi foi a de 25 de setembro. 

Também não tenho recebido cartas lá de casa. O que está 
havendo?

Tarcísio 

Noutra oportunidade, mandou novamente para a 
Mirna uma mensagem mostrando a certeza de que a li-
berdade estava próxima, num cartão cheio de muita es-
perança e acentuada delicadeza d’alma. 

É claro que, apesar da inexistência de tortura na Ilha 
de Fernando de Noronha, o ambiente era tenso e sotur-
no. Tanto assim que um artista, companheiro de prisão, 
pintou, no cartão que Tarcísio mandou para a Mirna, o 
preso em azul, assim como o fez Picasso na sua fase azul, 
entre 1901 e 1907, quando se encontrava em profunda 
depressão em face do suicídio de seu amigo Casagemas.

Figura 24

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Minha nêga, 
Beijos.
Guarde êste cartão de festas para que compreendamos me-

lhor a felicidade do momento que passamos jutinhos. 
Ademais, é bem possível que êste cartão venha a servir 

também a mim, pois creio próxima minha liberdade. 
Muitos beijos.
Tarcísio

Na minha segunda visita à Ilha, o único fato que 
deve ser lembrado é que, desta feita, não fui de Recife para 
a Ilha em avião militar, mas, sim, em avião comercial. 

Saída da Ilha
Depois dos 6 meses e 17 dias na prisão, Tarcísio 

teve sua saída autorizada por habeas corpus acolhido pelo 
Superior Tribunal Militar (STM). 

Viajou da Ilha em um avião militar para o Recife, o 
que, obrigatoriamente, implicava o pouso no aeroporto 
militar. Ali, a partir de uma articulação interna do Parti-
dão, Tarcísio foi recebido por um sargento simpatizante 
do Comunismo, corajosamente levando o filho peque-
no, tendo os três caminhado a pé para o portão de saída 
da base aérea de Pernambuco.

Sabia-se que havia a possibilidade de uma nova 
prisão arbitrária para a maioria dos encarcerados que 
ganhavam liberdade. Entretanto, a presença da crian-
ça descaracterizava a condição de preso que acabara de 
receber sua liberdade por habeas corpus, de tal maneira 
que Tarcísio, para simular um trio familiar, colocou a 
criança nos braços. Esta, inconformada por ter saído da 
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proteção paterna, passou a espernear, com choro forte 
e estridente.

Aturdido por esse choro, envolvido pelos opres-
sivos pensamentos da possibilidade de nova e ilegal 
prisão, sôfrego por respirar o ar da liberdade, Tarcísio 
apercebe-se estar ao lado de um Jeep militar, com alguns 
soldados, que para. Os soldados lhe perguntam, cava-
lheirescamente, se queria carona.

Naquelas circunstâncias, o que adiantaria dizer 
NÃO!? Alea jacta est – a sorte está lançada... Tarcísio tinha 
que atravessar o seu rubicão e o fez corajosamente. Su-
biu na condução, que, pouco tempo depois, transpôs o 
portão da Aeronáutica e viu-se em direção ao Centro de 
Recife. A antevisão da possibilidade de uma nova prisão 
ilegal, naquelas circunstâncias, persistia.

Em torno das 7 h, o Jeep, dirigido pelos militares 
da Aeronáutica, passou em frente a uma revendedora de 
carros, no Centro de Recife. Era comum, àquela época, 
carros comprados em Recife serem trazidos para Fortale-
za por motoristas contratados para esse fim.

Por essas coincidências inexplicáveis do destino (o 
papai diria com a segurança que o escudo de sua fé lhe 
proporcionava: “não por coincidência do destino, mas, 
sim, pela protetora mão de Deus”! Tarcísio reconheceu 
o motorista que levaria um carro novo, por terra, para 
Fortaleza. A essa auspiciosa visão, pediu para descer da 
viatura militar, no que foi prontamente atendido. Al-
cançava, ali, algum alívio, além da certeza da carona até 
Fortaleza. Nem os órgãos de controle poderiam admitir 
a vinda de um comunista num carro novo de uma reven-
dedora pernambucana para Fortaleza.
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Às 6 horas da manhã do dia 17 de dezembro de 1964, 
a chegada do Tarcísio determinou uma explosão de choro 
de felicidade em todos que dormitavam na nossa casa!
 
A mais dolorosa das prisões

Houve, ainda, várias prisões para interrogatórios 
ou simplesmente para intimidá-lo. Mas a que marcou 
a família deu-se numa segunda-feira, 3 de abril de 
1972, por volta das 21 horas, logo depois de ter o Tar-
císio entrado aflito na casa onde havíamos todos nós 
nascido, a da Rua Floriano Peixoto, 1212, esquina com 
Clarindo de Queiroz, àquela época habitada por nosso 
irmão Vicente (e que a Ângela viria a morar depois, 
nos anos 1980).

Ao entrar esbaforido, Tarcísio começa a contar 
que sabia estar sendo perseguido por um carro; en-
quanto isso, o Vicente olha discretamente pela janela. 
Rapidamente, reconhece um homem, que morava na-
quelas cercanias, que desce de um outro carro e aponta 
para onde eles se encontravam. Reunindo toda a sua 
altivez e vestindo um jaleco, Vicente sai dali para per-
correr a metade do quarteirão que o separava da casa 
do papai, na intenção de buscar seu carro e levar o Tar-
císio para longe. Mas, no meio do caminho, foi inter-
rompido por aqueles que perseguiam o irmão e ouviu 
a ameaça: caso não voltasse, era a vida dos filhos que 
estava em jogo. 

Os acontecimentos seguintes foram rápidos: deu-se 
a invasão da casa por três homens armados, em trajes 
civis, todos com postura arrogante e arbitrária de militar 
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executando tarefa ilegal. Todos de estatura bem acima 
da média cearense, com aspecto físico de sulistas: um 
esbranquiçado, bem alourado. O único que dava ordens 
tinha o sotaque, provavelmente, de gaúcho.

O Vicente, estarrecido, a tudo acompanhava sem 
poder tomar nenhuma decisão. Sozinho, com os filhos 
sob ameaça, não teve outra opção a não ser observar e 
aguardar os acontecimentos para, depois, contá-los. Tar-
císio foi sequestrado de modo violento, puxado à força 
para fora da casa e jogado encapuzado para dentro do 
carro dos sequestradores.

Ali, começaram os pontapés, socos e coronhadas. 
O som estava no volume máximo e tocava Mamy Blue, o 
sucesso musical do francês Hubert Giraud, de 1970. Na 
música, o filho canta para a mãe: “Se ao menos pudesse 
segurar a sua mão”; e conclui lamentando: “O céu é ne-
gro, e agora sei o que perdi”. Enquanto sangrava sob o 
capuz, fazia um extremo esforço para identificar a dire-
ção que o carro tomava, analisando as curvas que o veí-
culo fazia, convencendo-se que foi levado ao quartel do 
23 BC, situado na Avenida 13 de Maio, onde finda a Rua 
Barão do Rio Branco. Depois daquele dia, nunca mais 
conseguiria ouvir Mamy Blue novamente.

No 23 BC, iniciaram-se as mais desumanas sevícias 
(se é que exista alguma sevícia que possa ser considera-
da humana) que o Tarcísio sofreria por 45 dias!!! Como 
éramos todos netos da espartana Julita e como a raciona-
lidade fosse marca preponderante em todos nós – “em 
casa de enforcado não se fala em corda” –, nunca dis-
cutimos detalhes das torturas, momentos desagradáveis 
desta e das outras vezes em que foi preso. Sofríamos no 
silêncio e na oração.
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Esse aprisionamento deu-se concomitantemente 
com a prisão de outros companheiros: Gilberto Telmo 
Sidney Marques, José Machado Bezerra, Roberto da Silva 
Bruno, Elísio Arimatéia Ribeiro, João Xavier de Lacerda, 
Francisco das Chagas Dias Monteiro e Helena Moreira 
Serra Azul. Os dois últimos eram casados, ambos mé-
dicos, e a irmã de Helena, Maria do Carmo Serra Azul, 
também foi presa.

A prisão decorreu de uma denúncia feita pelo Mi-
nistério Público Militar (MPM), representado pelo Dr. 
João Alfredo da Silva, mas executada pela Polícia Civil, 
numa operação denominada Barra Limpa. O objetivo 
dessa operação, conforme relatório da ABIN, “era ani-
quilar (sic) as atividades da Aliança Libertadora Nacio-
nal (ALN)”, braço armado da oposição ao Regime Mili-
tar. Ressalte-se que Tarcísio nunca pertenceu a ALN e era 
contra a luta armada, tanto por convicção pessoal quanto 
pelo encaminhamento dado pelo Partido.

A denúncia do MPM fundamentava-se nos artigos 
25 e 49 do Decreto nº 898/69, que se referem “à ministra-
ção de aulas versando sobre guerra psicológica e propa-
ganda subliminar”. As referidas aulas teriam sido minis-
tradas pelo Tarcísio em um sítio na localidade de Pacajus 
e, posteriormente, na residência do próprio Tarcísio, na 
Praia do Sabiaguaba, em Fortaleza.

O MPM afirmava terem as aulas fundamento nos li-
vros Mistificação das massas pela propaganda política, de Ser-
gei Tchakhotine, e La Guerra Psicológica11. A justificativa era 
tão desprovida de fundamento legal e de veracidade que, 

11 Essas anotações estão no relatório da ABIN. Os autores não foram lista-
dos, apenas os títulos dos livros, de modo que não foi possível recuperar a 
autoria de um deles. 
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julgada pela Auditoria Militar da 10ª Circunscrição Judi-
ciária Militar, se concluiu pela absolvição de Tarcísio.

Dois anos depois, em 2 de abril de 1974, o MPM 
recorreu ao STM, em nova perseguição ao Tarcísio, que 
estava em liberdade. Desta feita, a fundamentação do 
recurso ressaltava que “as aulas tinham caráter subver-
sivo, além do fato de, apesar de terem acontecido em 
propriedade particular, não ter sido providenciado nada 
para que o público não tivesse acesso, tendo, sim, o mes-
mo que ser enquadrado nos tais arts. 25 e 49 do Decreto 
nº 898/69”.

Em rica defesa, a advogada do Tarcísio, Dra. Wan-
da Rita Othon Sidou, desmoralizou a tese do MPM, mos-
trando que as reuniões não tinham sido feitas em locais 
públicos, como igrejas, ruas, praças ou repartições, e que 
as reuniões duraram pouco tempo, em propriedade par-
ticular, descaracterizando a tese do MPM. 

Nossa vitória na Justiça Militar no Ceará confir-
mou-se no STM no dia 3 de junho de 1975. Assinaram 
oito ministros do STM, dentre os quais três generais e 
um almirante: Dr. Nelson Marcos Sampaio, Dr. Jacy Gui-
marães Pinheiro (relator), Dr. Waldemar Torres da Cos-
ta, Gen. Jurandyr de Bizarria Mamede, Dr. Amarílio Lo-
pes Salgado, Gen. Augusto Fragoso, Alm. Hélio Ramos 
de Azevedo Leite, Gen. Rodrigo Otávio Jordão Ramos.

Embora todas as prisões decorrentes dessa Opera-
ção Barra Limpa tenham sido truculentas e à margem 
dos mais comezinhos princípios do Direito, uma delas 
se destacou como exemplo de arbitrariedade, em vir-
tude do injustificável equívoco cometido pelas autori-
dades policiais. O erro fez ir parar na cadeia um famo-
so ortopedista da cidade, Roberto da Silva Bruno, sem 
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qualquer atividade político-partidária, reconhecida-
mente anticomunista e cidadão de profunda religiosi-
dade. O crime do ortopedista foi ter o mesmo nome de 
um perseguido político.

Mas voltemos ao Tarcísio. Passaram-se infindáveis 
dias, após a prisão em abril de 1972, sem que a família 
tivesse a menor ideia do seu paradeiro. A Mirna foi vá-
rias vezes ao 23 BC procurar pelo Tarcísio. Sempre ouviu 
uma negativa.

Mas o sistema também guarda suas falhas. Numa 
das vezes em que Mirna foi ao Batalhão fazer a mesma 
pergunta e receber a mesma resposta, ouviu ao longe al-
guém gritando seu nome. Ao tentar identificar de onde 
vinha aquele grito, viu, através das grades de uma jane-
la, o Tarcísio sorridente e barbado.

Finalmente, por meio de uma surda e renhida luta, 
sabendo-se que se encontrava na mencionada unidade 
militar, conquistamos permissão para visitá-lo.

Naquela ocasião, mesmo na presença ostensiva de 
militares, contou-nos ter sido torturado em várias ses-
sões, com socos, chutes e choques elétricos. Outra per-
versidade era a instalação de um artefato elétrico de 
modo que, ao iniciar o banho, o preso político sentia cho-
ques pelo corpo. Tarcísio mostrou-nos a evidência dos 
maus-tratos e orientou-nos a denunciar os ignominiosos 
fatos à sua advogada Wanda Rita Othon Sidou. A advo-
gada encaminhou cópia dos seus recursos jurídicos às 
autoridades internacionais, com sede ou consulado no 
Brasil, e entrou na Justiça Militar da 10ª Região com uma 
solicitação de perícia médica, baseada numa destemida 
e contundente carta do papai, dirigida ao auditor militar 
– cartas que ainda iremos mostrar.
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Inúmeras eram as maldades inquisitoriais utiliza-
das por aquelas autoridades policiais travestidas de Tor-
quemada. Uma delas era retirar, à noite, um preso de sua 
cela, para, dali a poucos minutos, fazer-se ouvir ordens 
de comando culminadas por rajadas de metralhadora. 
Essa encenação dava a entender que fora executado um 
prisioneiro.

Nos interrogatórios, a brutalidade tinha como ob-
jetivo extrair, à força, do preso político, a relação de dez 
amigos do Partido Comunista. A informação tinha que 
ser rápida, sob pena de receber maus-tratos. Tarcísio, 
sarcasticamente, dava o nome dos pais, dos irmãos, de 
autoridades locais, de conhecidos políticos. Disse-me ele 
sempre dar o nome de um dos ícones da política cearen-
se, qual seja, Mauro Benevides, reconhecidamente cris-
tão e anticomunista, amigo predileto do nosso pai e de 
quem fui secretário na União de Moços Católicos, nos 
anos 1950 e 1960. Tinha a satisfação de dizer que, com 
esse artifício irônico, nunca lhe saiu dos lábios o nome de 
um companheiro de partido.

Mais um sadismo era suspender a oferta de água 
dos prisioneiros. Quando a sede era intensa, Tarcísio uri-
nava na mão em concha e umedecia os lábios com a uri-
na. Numa noite, quando a sede era excruciante, passava 
um soldado, e Tarcísio – entendendo que todo militar, 
principalmente, o de patente inferior, está condicionado 
a cumprir ordem automaticamente, sem analisá-la – re-
solveu dar a seguinte ordem: “Soldado, dê-me um copo 
d’água; é determinação do Comandante”. Para sua sur-
presa, o soldado deu-lhe o cantil, tendo o Tarcísio perce-
bido, no primeiro gole, que não se tratava de água. Recla-
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mou do soldado, e este lhe confessou, em voz baixa, que 
era água de coco – ainda que fosse proibido tirar os cocos 
do terreno que circundava o 23 BC.

Como o mundo é redondo, o referido soldado en-
controu-se, alguns anos depois, com o Tarcísio no fórum 
da justiça trabalhista. Já não era mais soldado, mas com-
petente advogado na mesma área do Direito que Tarcísio 
palmilhava. Esse herói anônimo é o Dr. Francisco Facó 
Barros, a quem aproveito a oportunidade para apresen-
tar os agradecimentos da família.

Havia, dentre os vários métodos degradantes de 
tortura, o afogamento. Posto de joelhos, o torturado tinha 
sua cabeça imersa num recipiente com água até os pri-
meiros sinais de afogamento. Indagado se havia sofrido 
tal tipo de maldade, respondeu Tarcísio com a ironia que 
o caracterizava:

– Esse tipo de tortura não sofri; naquela época, esta-
va faltando água no quartel.

Dizia-se que alguns presos políticos haviam sido 
lançados ao mar. Confirmou-se o fato no Chile de Pino-
chet. Aqui, no Brasil, há dúvidas quanto ao destino dado 
ao corpo de Stuart Angel, filho da estilista Zuzu Angel, 
morto em dependências da Aeronáutica. Há dois relatos 
diferentes, num dos quais se diz que seu corpo foi jogado 
de um helicóptero em alto-mar.

Nos momentos de crise institucional, há sempre ti-
pos sórdidos que alimentam nossos temores. Assim, era 
comum chegarem-nos informações que havia um plano 
de eliminação da vida do Tarcísio. Uma delas descobrimos 
ser verdadeira – como muito bem comprova a correspon-
dência recebida pelo Tarcísio em sua residência, assinada 
por um grupo paramilitar autodenominado de Comando 
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de Caça aos Comunistas (CCC). Na carta, o nome do Tar-
císio e de outros que estavam na mira desse grupo: 

Contra-atacávamos com o que tínhamos, uma de-
las era a relativa importância social que a família possuía 
à época. Afinal de contas, como já dissemos, o papai era 
homem conhecidíssimo por ter sido professor de prati-
camente toda a juventude cearense, bem como por sua 
liderança religiosa. Além do fato de saber-se ser monar-
quista, mantendo correspondência com os herdeiros da 
Coroa do Brasil e ser colunista semanal do Jornal O Nor-
deste, da Arquidiocese Metropolitana de Fortaleza, com 
os artigos Às Quintas. Fatos esses que o caracterizavam, 
definitivamente, como um anticomunista.

Figura 26

Figura 27

Figura 25





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Toda essa desgraça que acabamos de relatar e que 
se abateu sobre Tarcísio e nossa família foi uma imposi-
ção do tirano governo do Golpe de 64, que instaurou um 
cotidiano de perseguição a quem lhe fazia frente, levan-
do ao desaparecimento e morte de muitos.

Luta paterna
Incontáveis foram as cartas que nossos pais envia-

ram para as mais diversas autoridades estaduais e nacio-
nais, civis e militares. Infelizmente, perdemos a maioria, 
mas nove delas continuam conosco. Relacionaremos, a 
seguir, essas cartas, redigidas de próprio punho pelo pa-
pai, que denunciam a injustiça e a violência cometidas 
contra Tarcísio. De maneira destemida e eloquente, com 
a veemência que sua posição de genitor aflito permitia, 
enviou os documentos às autoridades da época, falan-
do sobre as torturas que foram infligidas ao Tarcísio em 
abril de 1972.

De todas as que escreveu, recebeu apenas uma res-
posta, vinda do Presidente da Ordem dos Advogados 
do Brasil, Seção do Ceará, o destemido professor Carlos 
Roberto Martins Rodrigues. O contínuo envio das cartas, 
porém, serviu para manter viva e ininterrupta uma luta 
constante a partir de casa e a esperança de alcançarmos 
uma solução para o sofrimento do Tarcísio.

Uma dessas missivas, dirigida ao auditor militar 
Dr. Ângelo Ratacaso Júnior, foi anexada ao processo e 
serviu de justificativa para que aquela autoridade solici-
tasse uma perícia médica que comprovou a existência de 
torturas.
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Lembro-me dos comentários que fazíamos a res-
peito da remessa de cartas, suas súplicas-denúncias, 
para seu colega de seminário, o então Ministro Costa Ca-
valcanti, e para Armando Falcão, que ocupou o cargo de 
Ministro da Justiça no Governo de Ernesto Geisel, com 
quem mantinha um bom relacionamento – que também 
não mereceram resposta.

Constata-se em todas as cartas, a profunda indig-
nação de um pai perante o atentado à vida do filho que 
estava sob a guarda do Exército Nacional, órgão que, su-
postamente, resguardaria a vida dos cidadãos do País. 
A comprovação da tortura, que víamos em seu corpo, 
cujos detalhes conhecíamos, que sabíamos ser uma prá-
tica, não um caso isolado, teria sido suficiente para uma 
comoção internacional.

Diante de tão dolorosa evidência, difícil não se in-
dignar com o atual Presidente da República, Jair Mes-
sias Bolsonaro, que, na tentativa de afirmar a inexistên-
cia de Ditadura no Brasil, com seus respectivos males 
– tortura, opressão, desaparecimento –, ameaça a verda-
de histórica e violenta, mais uma vez, àqueles que foram 
silenciados. 

As missivas de nossos pais, sendo ambos a imagem 
e a prática da moral e da ética, dotados de profundo sen-
timento religioso e respeitados por inúmeras gerações – 
papai, principalmente, como excelente educador –, são 
mais uma voz a atestar essa “página infeliz da nossa his-
tória”, como canta Chico Buarque.

No dizer de Eduardo da Silva Prado (1860–1901), 
em Fatos da Ditadura Militar no Brasil, a Ditadura é o en-
fraquecimento nacional, porque é o regime em que o po-
der pode tudo e em que o cidadão nada tem.
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Para facilitar a leitura, mostraremos o fac-símile do 
rascunho escrito à mão e, a seguir, sua reprodução mais 
legível. Como resultado do impacto que o sofrimento 
imprimiu ao papai, houve uma confusão de datas. Como 
dissemos, o Tarcísio foi preso no dia 3 de abril, mas a 
primeira carta é datada de 1º daquele mês. As três cartas 
subsequentes são de 28 de abril de 1972, e as cinco últi-
mas foram de 1º de maio.

A primeira missiva mostra a coragem e o destemor 
do papai, denunciando a tortura a que foi submetido seu 
filho, qualificando os torturadores como criminosos per-
tencentes à Polícia Federal, dirigindo-se ao General Emí-
lio Garrastazu Médici, então, Presidente da República.

 Figura 28

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Fortaleza, Ceará, 1º de abril de 1972
Excelentíssimo Senhor General Emílio Garrastazu Mé-

dici,
DD. Presidente da República do Brasil

Os signatários da presente, movidos de extrema angústia 
e justa revolta, comunicam a V. Exa. que, a 3 de abril findo, 
na cidade de Fortaleza, foi preso, espancado, no momento da 
prisão, torturado durante 4 dias, em uma dependência do 
quartel do 23º Batalhão de Caçadores, nosso filho, Tarcísio 
Leitão de Carvalho, formado pela Faculdade de Direito do 
Ceará, advogado trabalhista, cidadão de cultura.

Tanto prisão como flagelação revoltante, na pessoa de nos-
so filho, foram feitas por tipos criminosos, que se diziam 
da Polícia Federal, a fim de conseguirem daquele advogado 
confissões a propósito de ativismo em sequestro, fatos ino-
mináveis e não conseguidos do paciente mártire, pela sim-
ples razão de o Dr. Tarcísio Leitão de Carvalho, por índole e 
educação, nunca ter tomado parte em nenhum movimento 
de tal ordem.

Em face do relato, o que, aliás, só em repeti-lo constrange 
e amargura, vimos rogar a intervenção de Vossa Excelência.

Pedimos justiça para caso tão revoltante, com especial 
confiança a Vossa Excelência, na qualidade de Chefe da Na-
ção Brasileira, nascida à sombra dos braços da Cruz salva-
dora de Cristo.

Somos de Vossa Excelência, Sr. General-Presidente, ad-
miradores humilhados, mas súditos respeitadores. 

(Seguem as duas assinaturas do papai e da mamãe).
 
Não tendo recebido qualquer resposta à sua denun-

ciadora carta ao Presidente da República, papai insiste 
com a mesma bravura na sua luta pela sobrevivência de 
seu filho, desta feita, apelando diretamente às autorida-
des militares locais.
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Na segunda carta, destinada ao, então, comandante 
do 23 BC, papai indigna-se não só com o fato da tortura 
em si, mas também por ter sido a hediondez do crime 
praticada dentro de uma unidade do Exército Brasileiro, 
senão com a participação direta de agentes militares, pelo 
menos com o consentimento tácito da autoridade militar.

Com o mesmo destemor, mostra sua revolta e de 
sua família contra ocorrência jamais admissível numa 
unidade do Exército Brasileiro, de um passado recente 
prenhe de tantas lutas gloriosas contra o Nazifacismo 
na Europa na Segunda Guerra Mundial. Esse protesto 
também passou despercebido pelas autoridades que se 
encontravam à frente do 23 BC.

 

Fortaleza, 28 de abril de 1972
Exmo. Sr. Comandante do 23º BC de Fortaleza

Figura 29

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 Embora não tenha eu a satisfação em conhecê-lo pessoal-
mente, dirijo-me a V. Exa., com o intuito de comunicar-lhe 
que meu filho, Tarcísio Leitão de Carvalho, advogado traba-
lhista, nesta cidade, foi barbaramente torturado, durante 4 
dias, como se fora um salteador de estrada, aí nesse quartel, 
em boa hora sob o comando de V. Exa.

Como pai, como brasileiro e como católico, em nome de 
minha esposa, D. Maria Adamir Leitão de Carvalho, dos 
nossos filhos e de toda a família humilhada, venho protestar 
contra este comportamento selvagem para com um homem, 
idealista e nobilíssimo e de atitudes, mormente (e quanto 
me dói dizê-lo!) ser espancado dentro de uma corporação 
militar, digna sob todos os aspectos.

Tenho que V. Exa., no íntimo, revolta-se também por fato 
tão degradante, em plena civilização cristã.

V. Exa. queira perdoar se algo o feriu, mas, às vezes, cora-
ção de pai desconhece fronteiras.

Sou de V. Exa. amigo obediente e respeitador.
Prof. José Valdivino de Carvalho.

A terceira mensagem foi encaminhada ao Presi-
dente da OAB, Seção Ceará, o impoluto, corajoso e cul-
to, professor da Salamanca cearense, Dr. Carlos Roberto 
Martins Rodrigues. O papai, ingenuamente, tendo fé no 
ordenamento jurídico do País, aventa a possibilidade de 
transferir o Tarcísio do 23º Batalhão de Caçadores para 
uma unidade do Corpo de Bombeiros, alegando sua 
posição de advogado. Ledo engano do angustiado pai. 
Àquela altura, depois da promulgação do AI-5, a tortura 
estava institucionalizada no País…

O Presidente da OAB-CE foi a única autoridade a 
responder às incontáveis cartas-denúncia em favor do Tar-
císio, assinadas por ele e a mamãe.
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Fortaleza, 28 de abril de 1972

Ilmo. Sr. Dr. Roberto Martins Rodrigues,
DD. Presidente da Ordem dos Advogados, Secção do 

Ceará.
 
Com grande mágoa, comunico a V. Sa. que o Dr. Tarcísio 

Leitão de Carvalho, advogado trabalhista, na Justiça des-
ta Capital, sendo preso por elementos da Polícia Federal, 
na noite de 3 de abril findante, foi selvagemente espancado, 
como ladrão contumaz, durante 4 dias, na corporação mili-
tar do 23º BC, sediado aqui.

Gesto tão cruel, iníquo e repulsivo, criminoso e cruel, me-
rece o protesto de todo cidadão livre, num Estado livre. 

Aproveito a oportunidade para rogar a V. Sa. seja essa 
Ordem inteirada do caso doloroso e consiga fazer retirar o 
paciente daquele núcleo militar para o Quartel do Corpo de 
Bombeiros, sediado nesta cidade, onde aguarde os trâmites 
legais atinentes ao processo.

De V. Sa. muito amigo às ordens. 
Prof. José Valdivino de Carvalho.

Figura. 30

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 O quarto protesto do professor Valdivino para denun-
ciar os maus-tratos sofridos por Tarcísio foi encaminhado 
ao Superintendente da Polícia Federal Laudelino Coelho.

Laudelino, como já afirmei anteriormente, era ami-
go de um colega meu de turma, o José Pompeu de Vas-
concelos Filho. Este médico otorrinolaringologista era ci-
dadão conhecido em toda a cidade de Fortaleza pela sua 
comunicabilidade, disponibilidade, excelente habilidade 
cirúrgica, bem como pelo incontável número de amigos.

Tranquilizou-me o Pompeuzinho dizendo que con-
versara pessoalmente com Laudelino e que este lhe ga-
rantiu encontrar-se o Tarcísio em boas condições físicas e 
psicológicas como preso político. Nessa missiva, o papai 
ironiza, com intrepidez, a falsidade do Superintendente 
da Polícia Federal no Ceará.

 
 Figura 31

Figura 32
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Fortaleza, 28 de abril de 1972 
Ilmo. Sr. Laudelino Coelho,
Saudações
 
Acabamos de visitar o Dr. Tarcísio Leitão de Carvalho, 

no 23º B.C. 
Mostrou-nos ele lesões de pele sugestivas de maus-tratos, 

disse-nos que seu estado de saúde merece cuidados, mor-
mente uma diminuição da irrigação cardíaca, reconhecida, 
ontem, por um cardiologista.

Quer dizer que com aquele comportamento de V. Sa., di-
zendo-nos, há dias, que o Tarcísio não estava em mãos da 
Polícia Federal, V. Sa. estava sendo enganado?

Pois, agora, foi constatado “de visu” tortura?...
Alguém, carrasco e monstro, ludibriava a boa-fé de V. Sa.!
O Dr. Tarcísio Leitão de Carvalho mostrou-nos (à própria 

mãe e irmãos presentes) os sinais visíveis dos maus-tratos!
Ferido com ácido, pancadas nos rins, ameaça de cegarem-

no, como se esmigalhassem um suíno!
V. Sa. bem sabe que o Dr. Tarcísio Leitão é idealista – se 

bem que de um ideal que a própria Igreja Católica condena, 
por que nefasto à Fé e à Moral. Mas não é capanga! Não é 
salteador! Não é assassino!

Pois foi atrás dessas imagens negativas que os torturado-
res o maltrataram, o feriram, desrespeitaram a sua pessoa 
humana.

V. Sa. deve estar torturado também, com esta minha re-
velação.

Não era para menos.
Tudo indicava bom senso, consideração a um homem qua-

lificado, que nunca fez mal a ninguém, e vem-nos pela fren-
te um quadro desse, onde aparece, medonhamente, a figura 
do ataque à própria vida do cidadão, com o fim de arrancar-
lhe confissões de atitudes que ele nunca teve!

V. Sa. não está horrorizado, como homem de bem que é? 
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V. Sa. investigue, procure os algozes, os carrascos do Dr. 
Tarcísio Leitão.

Creio na sua justa revolta e no empenho em castigá-los, 
porque atitudes assim, enfurecem a Justiça Divina.

Acredite em minha confiança, que me assino seu amigo 
às ordens.

Prof. José Valdivino de Carvalho.

A persistência da insensibilidade das autoridades 
militares e a criminosa omissão de uma resposta aos 
contundentes reclamos do pai injuriado obrigaram-no a 
manter sua aguerrida denúncia e a esperança de restabe-
lecer a normalidade à vida do filho torturado. Assim, va-
lendo-se da possibilidade de intervenção da OAB, dirige-
se, numa quinta carta, à presidência desta conceituada 
entidade de classe, com queixas do teor que se seguem.  

Figura. 33

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Fortaleza, 1º. De maio de 1972 
Exmo. Sr. Dr. José Cavalcante Neves
Presidente da Ordem dos Advogados do Brasil Gabinete 

do Presidente – Av. Marechal Câmara, 210
 
Saudações e respeito
 
Os que se subscrevem, José Valdivino de Carvalho e sua 

esposa Maria Adamir Leitão de Carvalho, pedem a atenção 
de V. Exa. para o que relatam:

Tarcísio Leitão de Carvalho, um de nossos filhos, advo-
gado, inscrito na Ordem dos Advogados do Brasil, Secção 
do Ceará, funcionando na Justiça do Trabalho, detentor do 
maior número de causas neste Estado, sendo filósofo e ci-
dadão idealista, foi preso por elementos da Polícia Federal, 
no dia 3 de abril passado, como supostamente ativista em 
planos de subversão, coisa absurda e incongruente para um 
causídico de trabalho contínuo em seu gabinete, das 7 às 22 
horas diurnas.

Assim mesmo, deu-se o inominável: o Dr. Tarcísio Leitão 
de Carvalho, já preso foi esmurrado e com pancadas de alge-
mas na cabeça, até sangrar, num percurso de 20 quarteirões, 
ou seja, até o quartel do 23º Batalhão de Caçadores.

Começou, então, o martírio medieval do nosso filho.
Depois de passar 4 dias à fome e à sede, sem defecção nem 

micção, foi BARBARAMENTE TORTURADO, com áci-
dos, pontas de cigarro acesa, pancadas, golpes nos rins, pas-
sando dias e noites no chão, tomado de agonias e lavado em 
suores de morte.

Toda essa barbaridade cruel, que remonta aos porões in-
quisitoriais, caiu sobre o Dr. Tarcísio Leitão de Carvalho, 
dentro de um quartel federal militar, somente para obrigá-lo 
a confessar o que JAMAIS? EM TEMPO ALGUM foi fei-
to pelo padecente.

Assim, como pais duramente feridos pelo comportamento 
asqueroso dos carrascos da Polícia  Federal, dentro de recin-
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to militar, em nome de nossos filhos e toda a família revolta-
da e em lágrimas, em nome de vastos círculos da sociedade 
cearense humilhada por ver, em seu meio, ser espezinhado, 
maltratado, espancado, um homem qualificado, que cursou 
com brilhantismo uma Faculdade de Direito, em nome de 
todos nós, imploramos de V. Exa. sua intervenção de alto 
poder moral junto às autoridades do País, no sentido de ser 
dado ao Dr. Tarcísio Leitão de Carvalho o justo tratamen-
to que merece, e a sociedade espera de uma Nação cristã e 
respeitada.

Somos de V. Exa. amigos reconhecidos e que aguardam de 
V. Exa. consoladora resposta. 

Prof. José Valdivino de Carvalho e Maria Adamir L. de 
Carvalho

 O sexto protesto foi escrito no dia 1º de maio – após 
permissão das autoridades militares para uma visita 
nossa no 23 BC – e encaminhado ao auditor militar em 
Fortaleza, o já mencionado Ângelo Ratacaso Júnior, um 
juiz probo e imparcial, que, coincidentemente, era amigo 
da nossa família. De origem italiana, Ratacaso fazia parte 
do ciclo de amizade de um tio nosso, José Cunto, este ita-
liano de nascimento e que casara com uma tia nossa. Em 
face da denúncia contida nessa carta que o Juiz Ratacaso 
determinou fosse feita a perícia no Tarcísio.

Note-se que, desde o dia da prisão em 3 de abril 
de 1972, a família vinha envidando todos os esforços 
(haja vista o número de cartas-denúncia encaminhadas 
para inúmeras autoridades) no sentido de visitá-lo. Isso 
só ocorreu após se apequenarem as grotescas marcas de 
tortura e persistirem apenas mínimos detalhes compro-
batórios dessa maldade.
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Houve, ainda, perícia solicitada pela Dra. Wanda 
Rita Othon Sidou, realizada no dia 10 de maio de 1972, 
no quartel do 23 BC, na presença do major Farias e do 
médico-militar Dr. Gurjão, segundo o laudo pericial. Os 
médicos peritos foram os doutores Antônio Fernandes de 
Oliveira e Francisco Tavares Teixeira. Os peritos atestaram 
a existência de inúmeras lesões lácero-contusas: na região 
frontal da cabeça, na tíbia (porção anterior da perna) à es-
querda, na face ântero-interna da coxa. Ficou constatada, 
igualmente, a brutalidade pelo abalo do incisivo superior 
D e pelo aumento de sangue na conjuntiva à direita (que-
mose). Há referência, ainda, a várias zonas discrômicas na 
pele, resultantes, segundo minha opinião, provavelmente 
da utilização de substâncias ácidas e choques elétricos. 

 
  
 
 
 
 

Figura 34

 

Figura 35
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Fortaleza, 1 de maio de 1972
Ilmo. Sr. Dr. Auditor Militar, em Fortaleza, CE.
 
Já é do conhecimento de muitos desta cidade que o Dr. 

Tarcísio Leitão de Carvalho, advogado trabalhista, casado, 
aqui residente, tendo em mãos o maior número de causas 
na Justiça do Trabalho, cidadão de reconhecida cultura so-
ciológica, foi preso a 3 de abril findo, nesta cidade, pela Po-
lícia Federal, como supostamente ativista no negro mister 
de sequestrador.

A despeito de vivermos num país civilizado e de bases so-
ciológicas cristãs, levamos ao conhecimento de V. Sa. que o 
Dr. Tarcísio Leitão desde o momento de sua prisão, na Rua 
Clarindo de Queiroz (proximidades da matriz do Carmo) 
até o quartel do 23º BC, sito na Avenida 13 de Maio, foi gol-
peado na cabeça com algemas até sangrar, ficando o crânio 
do paciente tumefacto.

Depois, durante 4 (quatro) dias, das 8 horas, às 17 horas, 
seguiram-se as maiores torturas, feitas por celerados psico-
patas especializados em flagelação:

a) aplicação de ácido no corpo do prisioneiro;
b) pancadas nos rins, até o desmaio;
c) durante esses 4 dias, sem comer, sem beber, sem defecar, 

sem urinar;
d) constantemente ameaças de ferir-lhe os olhos;
e) choques elétricos;
f) açoites;
g) obrigado a presenciar as torturas de outros prisionei-

ros, dentre eles uma senhorita, que foi despida e torturada.
V. Sa., temos certeza, de que não vê, aprovando tanto re-

quinte de maldade, tanto desrespeito à criatura humana, 
resgatada por Deus, com o fim odioso e cruel de arrancar de 
um homem já preso, confissões de atos que ele nunca os fez.

O Dr. Tarcísio Leitão de Carvalho, em visita que lhe fi-
zemos a 27 de abril, declarou, conscientemente, e com voz 
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clara todos os tormentos por que passou, à frente de oficiais 
e soldados daquela corporação militar, onde foi flagelado por 
monstros desumanizados.

Pelo exposto e com o devido respeito a V. Sa., homem de 
bem e juiz reto, vimos protestar contra atitude tão asquero-
sa, praticada dentro de uma corporação do Exército Brasi-
leiro, que, assim, foi também criminosamente desrespeitado.

Em nome do Dr. Tarcísio Leitão de Carvalho, nosso filho, 
atenciosamente eu e Dami12. 

 
A sétima denúncia foi enviada ao chefe da Polícia 

Federal em Brasília, numa tentativa aflita e desesperada 
de resposta das autoridades aos seus reclamos.

 

12   Dami era como o papai chamava a mamãe carinhosamente.

Figura 36

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Fortaleza, Ceará, 1º de maio de 1972

Exmo. Sr. Comandante da Polícia Federal do Brasil (de 
Brasília?) do Rio?)

 

Nós, José Valdivino de Carvalho e sua esposa, d. Maria 
Adamir Leitão de Carvalho, pais de Tarcísio Leitão de Car-
valho, diplomado pela Faculdade de Direito de Fortaleza, 
advogado trabalhista, cidadão de cultura invulgar, denun-
ciamos a V. Exa. as torturas sofridas por este nosso filho, 
feitas por carrascos-monstros, que se disseram elementos 
da Polícia Federal, escandalosamente praticadas dentro do 
quartel do 23º BC, sediado nesta capital, num flagrante 
desrespeito às forças militares do Brasil, honra e glória de 
todos nós.

O Dr. Tarcísio Leitão de Carvalho, apontado, injustamen-
te, como elemento ativista junto à malta de sequestradores, 
coisa contrária, totalmente ao seu espírito esclarecido, foi 
cruelmente torturado pelo espaço de 4 (quatro) dias, pelas 
mais cruéis maneiras, num atentado à sua vida e à sua pes-
soa moral, mormente sendo um prisioneiro.

Na qualidade de pais aflitos e coração em sangue, dolo-
rosamente atingidos por comportamento tão anti-cristão 
e revoltante, confiamos a V. Exa. nosso veemente protesto, 
cheio de fé no delicado espírito de V. Excia.

Atenciosamente
 
Como continuasse sem qualquer resposta às suas 

indagações, o papai volta-se, novamente, às autoridades 
locais, desta feita enviando sua oitava missiva ao coman-
do militar local, sempre com o mesmo impetuoso tom de 
protesto, de expressiva coragem e de justificada repulsa 
às lesões impostas ao Tarcísio.
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Fortaleza, 1º de maio de 1972

Ilmo. Sr. General-Comandante do Quartel General da 
10ª Região Militar, Seção do Ceará

 
V. Sa. conhece, dentre outras, a prisão, por elementos da 

Polícia Federal, de nosso filho, Dr. Tarcísio Leitão de Car-
valho, advogado trabalhista, na Justiça do Trabalho, nesta 
capital.

Figura. 37

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Após um mês de reclusão absolutamente incomunicável, 
nós – os pais, os irmãos, a esposa do prisioneiro e seu fi-
lhinho menor, visitamos o Dr. Tarcísio Leitão de Carvalho, 
numa das salas do Quartel do 23º Batalhão de Caçadores, 
onde estava preso, desde o dia 3 de abril findo.

Confessou-nos nosso filho, para dor profunda nossa e so-
frimento de alma, que fora estupidamente torturado, a par-
tir do momento da prisão (com golpes de algema na cabeça 
até sangrar) – e ficando durante 4 dias sem comer, sem be-
ber, sem defecar e urinar, deitado no chão, ferido com áci-
do, golpeado nos rins, maltratado em todo o corpo até com 
AMEAÇAS DE CEGÁ-LO.

Tudo nos foi relatado pelo próprio mártire, com voz clara 
e desassombro, na presença de oficiais, soldados embala-
dos, sargentos, etc. Nós vimos protestar, com desassombro, 
também, contra esta ignomínia tão revoltante, contra esta 
atitude tão covarde e mesquinha, praticada contra um cida-
dão diplomado, ilustre pelo seu comportamento e cultura, só 
para extrair-lhe confissão de suposto compromisso com se-
questradores ou subversivos, coisa, aliás, inteiramente con-
trária à sua natureza de cidadão dedicado ao seu trabalho.

Aguardando a palavra salvadora da Justiça Militar e 
confiando no espírito de dignidade de V. Sa., assinamo-nos 
atenciosamente, 

Prof. José Valdivino de Carvalho e Maria Adamir Leitão 
de Carvalho.

 Como a angústia e a indignação do pai não foram 
resolvidas, persistiu ele na fé de ver solucionado tanto 
sofrimento e investe, agora, junto ao Ministro da Justiça, 
numa luta silenciosa, surda, continuada, persistente, re-
siliente.
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Fortaleza, Ce., 1º de maio de 1972

Ilmo. Sr. Dr. Alfredo Buzaid,
D.D. Ministro da Justiça do Brasil Excelência

José Valdivino de Carvalho e Maria Adamir Leitão de 
Carvalho, pais do advogado trabalhista, Dr. Tarcísio Lei-
tão de Carvalho, denunciamos a V. Excia. como brasileiros, 
como cristãos e como defensores da Justiça e do Direito, as 
dolorosas torturas, pelo espaço de 4 dias, praticadas na pes-
soa de nosso filho, com o fim exclusivo de fazê-lo confessar 
supostas práticas de atos filo-subversivos, fato totalmente 

 Figura. 38
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absurdo, quer pelo comportamento cultural do Dr. Tarcísio 
Leitão, quer pelo consenso da família cearense.

Num país democrático em que temos o orgulho cívico de 
viver e a ele pertencer, custa crer que medievais torturado-
res lancem-se, por 4 dias, sobre um pobre prisioneiro aflito, 
a fim de, por meio do martírio, obtenham confissões, que, já 
perante a Lei, são nulas.

Como “ainda há juízes em Berlim”, nós – os pais do Dr. 
Tarcísio Leitão de Carvalho, apresentamos nosso protesto 
molhado em lágrimas, contra gesto de tal modo tão asquero-
so e cruel, infelizmente realizado no meio de uma civilização 
como a nossa, redimida pelo sangue de Cristo Senhor Nos-
so, que concedeu dignidade à pessoa humana.

Cremos na atenção de V. Excia. a esta carta e, no aguardo 
da honrosa resposta de V. Excia., assinamo-nos com res-
peito.

 

Silenciosa vigilância do Estado
Tarcísio requereu, em 29 de novembro de 2001, 

à Agência Brasileira de Inteligência, a ABIN, órgão do 
Gabinete de Segurança Institucional da Presidência da 
República, as informações que o Estado brasileiro manti-
nha sobre ele. Por esse documento, recebido um ano de-
pois, ou quase, em 17 de setembro de 2002, descobrimos 
que Tarcísio estava sob a mira da vigilância do Estado 
desde o dia 25 de setembro de 1960 até meados de 1989, 
quatro anos após a abertura política. Ao longo das 16 pá-
ginas recebidas, estavam elencadas 120 anotações sobre 
sua conduta política, assinada por David Bernardes de 
Assis, Diretor do Centro de Documentação da ABIN. Na 
imagem abaixo, vê-se esse ofício.
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Tarcísio esteve sob constante vigilância dos órgãos 
de segurança, como a Secretaria de Polícia e Segurança 
Pública e o Departamento de Ordem Política e Social, 
bem como o Departamento de Polícia Federal no Ceará.

Na primeira folha do relatório da ABIN, há um mi-
nicurrículo que transcrevemos ipsis litteris, comprovando 
que Tarcísio sempre desenvolveu uma luta absolutamen-
te política e legal, em favor do seu ideário marxista. 

Diz o relatório da ABIN:
“Foi vereador em Fortaleza/CE; advogado traba-

lhista no Tribunal Regional do Trabalho (TRT/7ª Região); 
membro do Conselho Consultivo da Central Brasil De-

Figura. 39

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mocrático13  – Seção do Ceará (CEBRADE/CE); diretor 
do Jornal ‘Luta operária’ e membro do Conselho Edito-
rial do Jornal ‘O Popular Democrático’, ambos em For-
taleza/CE; suplente de deputado federal pelo PMDB/
CE14; secretário da Comissão Executiva e membro do Di-
retório do PMDB da 2ª Zona Eleitoral - Fortaleza/CE; e 
membro da Comissão Diretora Regional Provisória do 
Partido Comunista Brasileiro (CDRP/PCB/CE)”.

Estranho como uma ficha do serviço secreto brasi-
leiro tão simplória, sem apontar uma só agressão à Cons-
tituição do País, servisse para desencadear uma obses-
siva e constante perseguição ao Tarcísio por quase três 
décadas, considerando-o perigoso comunista, tentando 
justificar um grande número de prisões ilegais, seques-
tros, invasão do seu escritório de advocacia trabalhista e 
de sua residência. A invasão da nossa casa ocorreu por 
várias vezes, geralmente de madrugada. Era uma cena 
tragicômica ver pobres soldados procurando o Tarcísio 
debaixo das camas, dentro dos guarda-roupas, dentro 
dos sacos de roupa usada, no porão da casa e a tentativa 
frustrada de encontrá-lo no forro da casa após um esfor-
ço inglório de alcançá-lo, fazendo uma escada humana. 
O pé direito do casarão era de mais de 4 metros!

O Destacamento de Operações e Informações – Cen-
tro de Operações e Defesa Interna (DOI-Codi) e os órgãos 
de segurança do Estado, entre outros serviços de inteli-
gência, anotaram a vida de Tarcísio minudentemente. 

A ABIN, como uma espécie de cuidadosa babá, 
diuturnamente registrou fatos “gravíssimos”, tais como: 

13  Pode ter havido um erro da ABIN em relação ao nome do Conselho 
Consultivo, cujo nome é Centro Brasil Democrático.
14  Nesse pleito, obteve 13.474 votos.
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ter recepcionado Luís Carlos Prestes no aeroporto de 
Fortaleza, no dia 25 de novembro de 1960; ter sido o séti-
mo orador do comício pró Fidel Castro, em abril de 1961; 
ter-se destacado quando da chegada de Célia Guevara, 
em 25 de maio daquele mesmo ano. E não para por aí: 
foi vigiado também quando eleito vereador na 5ª Legis-
latura (1963/1967), pelo PST, nas eleições de outubro de 
1962, onde obteve 671 votos. 

Nessa Legislatura, foram eleitos para prefeito de 
Fortaleza o general Murilo Borges e para governador 
o coronel reformado Virgílio Távora. Tarcísio fazia vi-
rulenta crítica ao prefeito, chegando na tribuna da Câ-
mara de Vereadores a chamá-lo de general “Gurilo” 
Borges. Com a reclamação da presidência da Câmara 
para que se expressasse corretamente quanto ao nome 
do prefeito, Tarcísio fez igualmente ao feito do grande 
jornalista Jáder de Carvalho quando criticou famoso 
causídico do Ceará: agravou o deboche, reformando o 
nome do prefeito de coronel “Gurilo” Borges, para co-
ronel “Gurilo Bosta”.

As anotações de suas atividades registradas na 
ABIN continuam com fatos sem quaisquer indícios de 
atentado à Lei Maior como: ter convidado os alunos do 
Liceu do Ceará para receberem o Ministro Expedito Ma-
chado no aeroporto, em agosto de 1963, e ter participa-
do de reunião na Casa do Jornalista, em Fortaleza, para 
tratar da recepção a Miguel Arraes, que aconteceria em 
22 de novembro também de 1963. Atividades essas rigo-
rosamente condizentes com o livre exercício da política, 
permitidas a qualquer membro de qualquer outro parti-
do em sintonia com o Golpe.
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A última anotação nesse relatório também merece 
transcrição ipsis litteris, além da imagem do documen-
to, pela gigantesca “periculosidade” que Tarcísio ofere-
cia à ordem social. Ali, a ABIN informa que Tarcísio foi 
convidado a participar de uma conferência com bispos 
católicos e fiéis daquela Igreja que se reuniam nas Co-
munidades Eclesiais de Base (CEBs), comunidades que 
se distinguiam pelo cuidado que dispensavam aos mais 
necessitados diante das misérias e dores do mundo:

 
Por ocasião de um curso promovido pelo Secretariado 
Regional Nordeste I da Conferência Nacional dos Bis-
pos do Brasil (RNE-1/CNBB), no período de 15 a 17 de 
abril 1989, objetivando a preparação de Agentes Pasto-
rais e das CEBs para a sucessão presidencial de 15 de 
novembro de 1989, o requerente, membro da CDRO/ 
PCB/CE, discorreu sobre ‘O Capitalismo no Brasil’. 

A verdade é que Tarcísio participou igualmente de 
todos os movimentos políticos de vulto que aconteceram 
no País, desde sua filiação ao Partido Comunista aos 13 
anos, muito antes do Golpe de 1964, até os últimos dias 
de sua vida. Esteve na campanha para o não envio de 
tropas brasileiras para a Coreia (1950–1953); na defesa 
ativa da posse de Juscelino Kubitschek de Oliveira na 
Presidência da República, assim como a posse de João 
Belchior Marques Goulart em 1961 – sobre isso, vale in-
terromper a lista para detalhar um pouco melhor sua 
atuação nesse momento.

Como sabemos, João Goulart, o Jango, estava na 
China quando Jânio Quadros renunciou à Presidência 
em 25 de agosto de 1961. As forças militares já vinham 
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ensaiando um golpe, e a ausência do Vice-presidente, 
quando da renúncia do Presidente, era uma oportunida-
de única. Leonel Brizola, então Governador do Rio Gran-
de do Sul, agiu rapidamente e organizou a Campanha 
da Legalidade, desde a capital gaúcha, movimento que 
lutava por manter a ordem democrática e garantir a pos-
se de Jango. 

A campanha cresceu, armou a população em Porto 
Alegre e se espalhou pelo País através dos contundentes 
discursos de militantes em diversas cidades brasileiras, 
inclusive, em Fortaleza. 

O engenheiro e político de carreira Eudoro Santa-
na, pai do atual Governador Camilo Santana, nos disse: 
“Foi um momento muito rico e de muita emoção. E o 
Tarcísio participava do grupo que era pequeno: Honó-
rio Neves, meu colega de engenharia, dono do Jeep onde 
montamos a rádio, Iranildo Pereira e eu”. O Jeep rodava 
a cidade para evitar ser localizado. Continuou Eudoro: 
“Foi um momento emocionante e de grande risco pois 
fazíamos as transmissões de qualquer lugar da cidade, 
especialmente, à noite e madrugada. O Tarcísio, naque-
la oportunidade, era o grande comunicador, juntamen-
te com Iranildo Pereira, que usavam muito bem a rádio 
com seus discursos inflamados”. 

Pois bem, como dizíamos, Tarcísio participou de to-
dos os movimentos políticos de vulto; esteve em dezenas 
de comícios, dos quais lembramos o realizado em 1963, 
no dia 1º de maio, na Praça José de Alencar, alusivo ao 
Dia do Trabalho, promovido pelo Pacto Sindical, quando 
elogiou o Presidente João Goulart e o Papa Paulo VI.

Há, ainda, no documento da ABIN, um registro in-
teressante de 1968, quando das comemorações do quar-
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to aniversário do Golpe, nas proximidades da Igreja do 
Carmo. Ali, foi realizada uma passeata de protesto pe-
los estudantes, os quais, na oportunidade, distribuíram 
panfletos denunciando a ilegalidade do Golpe e chegan-
do mesmo a vaiar o desfile militar. Naquela ocasião, o 
Tarcísio, numa demonstração de sua coerência política, 
de sua inegável coragem e de sua extrema convicção no 
seu ideário político, defronte ao palanque ali armado, fez 
um ligeiro, mas contundente, discurso contra a Ditadu-
ra, propugnando, entre outras coisas, pelas reformas de 
base e pela anistia dos presos e perseguidos políticos no 
Brasil pela Ditadura militar.

Era comum, como ainda o é, nas ações democráti-
cas estudantis haver infiltração de elementos da polícia, 
com a finalidade de transformar o movimento pacífico e 
reivindicatório em “quebra-quebra” de casas comerciais 
e de equipamentos públicos. Foi o que aconteceu naquele 
31 de março de 1968, no Centro da cidade, quando a sede 
da United States Information Service (Usis), foi apedreja-
da. Aquele era um órgão do governo estadunidense com a 
aparente finalidade de estabelecer um relacionamento di-
plomático entre os povos e que, na realidade, escondia as 
intenções de intervenção nos demais países da América.

Esse fato não passou despercebido pelos órgãos de 
segurança. No dia seguinte, o Secretário de Segurança Pú-
blica do Ceará, coronel Hamilton Holanda Teófilo, determi-
nou a prisão de Tarcísio, que só foi efetivada 22 dias depois. 

Mas seria tedioso enumerar todas as anotações da 
ABIN, valendo, contudo, ressaltar que não se vê, nas 16 
páginas, uma só menção à quebra dos princípios demo-
cráticos. As ações e os atos registrados dizem respeito, 
tão somente, ao legítimo exercício da política partidária. 
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Há relato de participação de reuniões com a classe traba-
lhadora, com comissões, conselhos e com organizações 
populares, assim como referência a passeatas e manifes-
tações públicas. Não há, contudo, uma só referência a 
que Tarcísio tenha lutado munido de, pelo menos, uma 
baladeira.

Sua luta sempre foi a tentativa utópica de desfazer 
o abismo social existente no País, e as armas utilizadas 
foram, exclusivamente, sua inteligência cintilante, sua 
magnanimidade de espírito, seu exuberante conheci-
mento da política, sua cultura holística, seu altruísmo 
ímpar, sua extrema habilidade no manuseio das palavras 
e sua retórica contundente invejável.

Foi um grande leitor das análises da história brasi-
leira e da política internacional, priorizando o debate e 
a construção pública de uma sociedade mais igualitária. 
Comprovava-se sua fleuma, com extrema exuberância, 
nos debates, quando se mantinha numa extraordiná-
ria tranquilidade e com impressionante capacidade de 
argumentação, sempre exposta com entusiasmo e com 
um sorriso irônico, aliada a uma retórica sarcástica que 

Intimação

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funcionava como verdadeira metralhadora, pulverizan-
do os fundamentos do opositor. Era perito em conseguir 
identificar, no discurso do interlocutor ou adversário, a 
fragilidade de alguns pontos da argumentação e atacava 
ali, diretamente, pondo por terra tais argumentos.

E o que é mais expressivo nessa personalidade ex-
traordinária: nunca expressou ódio aos que o torturaram, 
embora tenha, corajosamente, denunciado a hediondez 
do fato.

Em entrevista ao historiador e professor Airton de 
Farias, Tarcísio lembrou que Isnar Teixeira, médico cearen-
se comunista, certa feita, em conversa com ele, disse-lhe 
que o Prestes estava preocupado com a possibilidade de 
o Tarcísio tentar fazer justiça com as próprias mãos com 
referência aos seus algozes. Ele tranquilamente disse: “Is-
nar, diga ao Prestes que eu sou o último homem a guardar 
rancor. Eu lá vou ter raiva de um pobre corno desses? Uma 
pessoa perdida na vida, às vezes, um psicopata; se quem 
tortura um bicho é um doido, imagine um ser humano”! 

A postura do Tarcísio diante da torpeza desses ho-
mens era, tão somente, a denúncia contundente, envolta 
por uma fina ironia e um afiado deboche. Numa ocasião, 
por exemplo, sobre a participação em tortura, aqui no 
Ceará, do então, tenente-coronel da Polícia Militar Fran-
cisco Horácio Marques Gondim, Tarcísio afirmou não ter 
sido torturado por este. Não deixou, porém, de fazer seu 
comentário: “(...) degenerado mental. No escalonamen-
to biológico, vem o macaco, o tenente Gondim e, muitos 
anos-luz depois, é que vem gente”. A frase está registra-
da em notícia do Jornal O Povo, de 2 de julho de 2003.

Depois dessa constante, prolongada e frustrada 
caça de delitos por parte dos órgãos de segurança – deli-
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tos estes que o Tarcísio nunca cometeu –, é de se indagar 
por que o governo brasileiro, sob a Ditadura militar, gas-
tou tanto dinheiro com a obsessiva perseguição a alguns 
cidadãos, permanecendo preocupado em vigiar e cer-
cear a livre circulação dessas pessoas, enquanto ignorava 
a proteção às nossas riquezas naturais, por exemplo? 

Nesse sentido, é importante fazer uma pequena di-
gressão e entender a inserção do Brasil na política interna-
cional. Muitos analistas políticos indicam que um caminho 
de leitura crítica dessa questão seria colocar luz sobre a 
atuação da Escola Superior de Guerra. Tal escola aperfei-
çoou a Doutrina de Segurança Nacional, que seria respon-
sável pela salvaguarda dessas riquezas naturais e possíveis 
ameaças externas, posicionando-se em nossas fronteiras. 
No entanto, terminada a Guerra Fria, inexistindo inimigos 
externos a eliminar, essa atuação foi direcionada para a po-
lítica interna, tornando alvos aqueles que se posicionavam 
contrários ao governo, com clara ordem de eliminar o su-
posto inimigo. Mas quem era, de fato, o inimigo?

Já próximos ao fim deste capítulo, vale dizer da re-
paração histórica e necessária que aconteceu em agosto 
de 2011: a restauração do decoro parlamentar de Tarcísio 
e de mais dois outros vereadores: Manuel Aguiar de Ar-
ruda e Luciano Barreira. Depois de 47 anos de promulga-
do o Golpe, portanto, depois da lamentável pusilanimi-
dade dos vereadores da época, uma reparação foi feita. 
Ela veio por requerimento da vereadora Eliane Gomes, 
do Partido Comunista do Brasil (PCdoB) e do vereador 
Acrísio Sena do Partido dos Trabalhadores (PT).

Houve, ainda, uma sessão solene na Câmara de Ve-
readores de Fortaleza, requerida pelo vereador e médico 
Iraguassú Teixeira, do Partido Democrático Trabalhista 
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(PDT), aprovada por unanimidade, corrigindo-se, assim, 
uma injustiça típica dos regimes de exceção. 

 Na foto abaixo, identificam-se os  três vereadores 
com suas respectivas medalhas de membros do legislati-
vo municipal, após suas reintegrações como vereadores 
da Câmara Municipal de Fortaleza.

 

 Fac-símile do 
requerimento 
do Vereador 
Iraguassú Teixeira, 
requerendo 
sessão solene para 
reabilitar o decoro 
parlamentar dos 
três veredores. 

Foto. 40

Da esquerda 
para a 
direita: 
Tarcísio, 
Manuel 
Aguiar de 
Arruda e 
Luciano 
Barreira.



Fig. 41 

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Atividade jornalística 
Mais uma vez, voltamos no tempo para explicitar 

o caminho que Tarcísio fez em sua militância. De 1950 a 
1959, exerceu, com bravura e coragem, o jornalismo po-
lítico, trabalhando como voluntário no Jornal O Demo-
crata. Esse jornal teria tido sua origem em 1945, sendo, 
então, dirigido por Olavo Oliveira. No ano seguinte, exa-
tamente em 28 de fevereiro, foi vendido ao PCB, trans-
formando-se em órgão oficial do partido.

A atuação do Tarcísio nesse jornal foi tão significa-
tiva que, décadas depois, por ocasião da 22ª Conferên-
cia Estadual do PCdoB no Ceará, realizada na Faculdade 
de Direito da UFC, em 28 e 29 de novembro de 2015, foi 
agraciado com a Comenda Bergson Gurjão Farias, honra-
ria maior cedida a “pessoas ou instituições que se empe-
nharam em prol da dignidade humana, do bem-estar do 
povo, da democracia, da liberdade e de um Brasil justo”. 

Naquele momento, Benedito Bizerril, que foi um 
dos seus camaradas mais presentes nas últimas décadas, 
conhecendo bem a história do Tarcísio no campo político, 

fez um belíssimo discurso sobre a luminescente trajetó-
ria política do Tarcísio, classificando-o como “expressão 
de maior grandeza da advocacia trabalhista no Ceará”, a 
ponto de ser comum a associação de seu nome à Justiça 
do Trabalho, enumerando suas muitas lutas políticas.

Benedito Bizerril registrou a participação do Tarcísio 
ainda como adolescente nas lutas do PCB, dentre as quais 
destacou a campanha “O petróleo é nosso”. Enfatizou sua 
participação efetiva na campanha contra o envio de tropas 
brasileiras para lutar na Coreia. Ressaltou sua luta para 
que Juscelino Kubitschek e João Goulart fossem empos-
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sados na Presidência da República, confirmando sua in-
quebrantável resistência na luta em defesa da democracia. 

Salientou que Tarcísio, enquanto vereador em Forta-
leza, “se notabilizou por transformar seu mandato parla-
mentar num poderoso instrumento na defesa da melhoria 
das condições de vida do povo e de seus mais sentidos an-
seios por um País mais justo, soberano e igualitário”. Na 
sua fala, Benedito Bizerril assinalou, ainda, suas inúmeras 
prisões em quartéis militares e em dependências policiais 
e as brutais torturas comprovadas por perícia médica, si-
tuações que descrevemos neste livro. Apesar dessas viola-
ções, enfatizou ainda Bizerril que sua excepcional coragem 
fê-lo manter-se até o fim de sua vida como combatente co-
munista, propugnando pela unidade popular “na defesa 
da normalidade democrática e do mandato constitucional 
da então, Presidente Dilma Rousseff”. Por todos esses as-
pectos, justificava, assim, a outorga da Comenda Bergson 
Gurjão Farias, que o PCdoB concede com muito rigor.

 

	

Flagrante da solenidade 
de outorga da Comenda 
Bergson Gurjão Farias, 
onde se identificam, da 
esquerda para a direita: 
o médico Augusto Brito, 
deputado estadual pelo 
PCdoB; eu; Benedito 
Bizerril, Vice-presidente 
do PCdoB; Tarcísio Leitão; 
Hélio Leitão, Secretário de 
Justiça do Estado; e Inácio 
Arruda, ex-Senador pelo 
PCdoB e Secretário de 
Ciências e Tecnologia.

igura 42

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A pesquisa que fizemos nos jornais comunistas edi-
tados em Fortaleza e colecionados na hemeroteca da Bi-
blioteca Pública do Estado do Ceará teve como óbices a 
prolongada interdição da referida biblioteca, em face da 
profunda reforma pela qual passou e, posteriormente, ao 
impedimento determinado pela Pandemia da Covid-19, 
desde março de 2020, bem como, e principalmente, à 
inexistência da série completa dos referidos periódicos. 
Além disso, o tempo encarregou-se de tirar a nitidez das 
imagens fotográficas, dificultando, assim, a apresentação 
imagética.

Apesar disso, dentre as várias intervenções do Tar-
císio como jornalista, logramos colher algumas informa-
ções, como a registrada no dia 15 de novembro de 1953, 
no Diário do Povo, na coluna do jornalista Homair Veras 
Ribeiro, que comenta a atividade do Tarcísio como Dire-
tor do Departamento de Publicidade da União Estadual 
dos Estudantes, a UEE, sendo ele responsável pelo Bole-
tim Informativo dessa entidade.

No mesmo Diário do Povo, de 27 de abril de 1957, 
encontra-se o artigo de fundo: As posições do CEC e do 
CLEC – por Tarcísio Leitão, acadêmico de Direito, em 
que discute, com isenção de ânimo, uma querela entre 
o CEC, Centro Estudantil Cearense, e o CLEC, Centro 
Liceal de Educação e Cultura.

Em matéria de quarto de página, o então jornalista 
Tarcísio lembra que as querelas entre as duas entidades 
só serviriam para diminuir o prestígio de que desfruta-
vam os estudantes perante a sociedade; que essas lutas 
incongruentes facilitavam o interesse dos proprietários 
de ônibus, que já estavam planejando aumento das ta-
rifas no transporte urbano; que a animosidade entre os 
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estudantes, juntamente com a política e a economia de-
sastrosas, estavam levando os Estados Unidos do Brasil a 
se transformarem no Brasil dos Estados Unidos, no dizer 
do primeiro jornalista brasileiro a fazer humorismo polí-
tico – Aparício Fernando de Brinkerhoff Torelly, mais co-
nhecido como Barão de Itararé. Concluía sua mensagem, 
com sua característica tolerância, exortando os litigantes 
à união.

Uma vez mais, no Diário do Povo, na edição de 8 de 
março de 1958, registramos extensa matéria assinada por 
Tarcísio, onde o intrépido jornalista denuncia a tentati-
va de criminalização da Umbanda. Descreveu e defen-
deu o Centro Umbanda de Nossa Senhora de Nazaré, no 
antigo bairro Serviluz, que tinha como Presidente o Sr. 
Francisco Antônio do Nascimento. Mostrou a diferença 
entre Quimbanda e Umbanda e invocou a Constituição 
de 1956, que, no art. 141, defendia a inviolabilidade da 
liberdade de religiosidade.

O Diário do Povo era um matutino independente, 
dirigido por Jáder de Carvalho, que tinha como redator-
chefe Lúcio Lima; como secretária, Margarida Sabóia de 
Carvalho; como redatores, os combativos Olavo de Sam-
paio, Manuel Lima Soares e Cid Sabóia de Carvalho. Se-
gundo o historiador João Alfredo Montenegro, esse jor-
nal teve vida profícua por 12 anos, a partir de 1947.

Em 5 de junho de 1956, numa terça-feira, outro jor-
nal comunista, O Democrata, estampa, em sua primeira 
página, reportagem em que se registra visita da Diretoria 
da União Cearense dos Estudantes Secundários com o 
então, Secretário de Polícia e Segurança Pública do Esta-
do do Ceará, o coronel Murilo Borges, que viria a ser pre-
feito de Fortaleza quando do Golpe de 1964. A finalidade 



147flávio Leitão 

daquela entrevista era mostrar a luta dos estudantes con-
tra o aumento das passagens de ônibus.

No rodapé da fotografia tirada naquela ocasião, a 
nota diz: “identificados da esquerda para a direita: o Cel. 
Murilo Borges; o jornalista Tarcísio Leitão, repórter deste 
jornal; e os estudantes Eusélio Oliviera, Manuel Viana 
Barbosa, Sérvulo Morais e Oswaldo Evandro Carneiro 
Martins, este último presidente da União Cearense dos 
Estudantes (UCES)”. E lembrava extenso texto na última 
página.

É de se registrar o formal traje de todos os presentes 
à entrevista com o Secretário de Polícia, inclusive, do Tar-
císio, que sempre foi avesso ao uso de gravata.

Na coluna Fatos e Notas Estudantis, novamente no 
Jornal O Democrata, de 6 de julho de 1957, Tarcísio exor-
ta os estudantes cearenses que participariam do Con-
gresso de Estudantes da UNE, a defenderem o interesse 
do Brasil e alerta-os do perigo dos falsos nacionalistas. 
Registrou a entrevista com o Presidente do Centro Es-
tudantil Cearense, Onélio José Porto, que enfatizou a 
soberania nacional e registrou a conferência do coronel 
Janary Nunes, em defesa da Petrobras.

Mais uma vez, na mesma coluna do Jornal O Demo-
crata, agora em 28 de dezembro daquele ano, encontra-se 
outra matéria jornalística assinada por Tarcísio, que trata 
do X Congresso de Estudantes Secundários realizado na 
capital cearense. Ali, ele enaltece o nível altamente po-
litizado dos jovens estudantes, assim como o sentimen-
to nacionalista que propugnava pelo fortalecimento da 
Petrobras e lamentava a cessão da Ilha de Fernando de 
Noronha aos Estados Unidos. Na mesma matéria, Tarcí-
sio registra o libelo do sacerdote católico Padre Manoel 
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Bessa Filho contra os trustes, grandes complexos empre-
sariais daquele país.

No dia 6 de agosto de 1957, novamente na coluna 
Fatos e Notas Estudantis, Tarcísio comentou, em 16 nótu-
las, os assuntos mais variados, sempre mostrando o seu 
intenso nacionalismo e denunciando a nítida ânsia dos 
estadunidenses na tentativa de domínio do nosso País. 
Mais uma vez, exortou os brasileiros para se unirem à 
campanha contra a cessão da Ilha de Fernando de Noro-
nha aos americanos, para instalação de foguetes teleguia-
dos. Referiu-se ao título de Embaixador Indesejável, que 
os estudantes brasileiros outorgaram a Chateaubriand, 
assim como o título de Congressista Honorário, cedido 
ao Padre católico Manoel Bessa Filho. Clama pela extin-
ção do vestibular e do analfabetismo no Brasil, dentre ou-
tros tópicos de interesse do Ceará e da Nação brasileira.

Ainda na mesma coluna, de 28 de dezembro de 
1957, Tarcísio enalteceu a liderança de Onélio José Por-
to em relação à Frente Nacionalista do Estado do Ceará; 
vibrou com a expulsão dos Estados Unidos da Ilha de 
Fernando de Noronha; conclamou os estudantes para 
luta pela instalação de refinarias no Norte e no Nordeste 
brasileiros; defendeu, ardorosamente, o monopólio esta-
tal do petróleo, a salvaguarda das jazidas de tório, urânio 
e manganês e a defesa da cultura nacional. Registrou a 
circulação do Jornal Coruja dos estudantes de Filosofia, 
liderado por Benedito Clayton Veras Alcântara, do Cen-
tro Liceal de Educação e Cultura, e que viria a ser sena-
dor da República e governador do estado do Ceará, entre 
2002 e 2003. Esse órgão da imprensa comunista teve, as-
sim como seu irmão Diário do Povo, intensa atuação por 
12 anos, de 1946 a 1958.
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Há que se registrar, ainda, sua atuação num ou-
tro jornal comunista, qual seja, Voz Operária. Entre os 
anos de 1964 e 1975, esse jornal ficou na clandestinidade 
e foi, segundo declaração do Tarcísio para o historiador 
Airton de Farias, editado em uma fazenda em Paracuru 
– evidentemente, com a indefectível contribuição do 
Tarcísio.

Na página 13 do ridículo documento emitido pela 
ABIN, há informação do lançamento do primeiro núme-
ro do Jornal Ação Direta, no dia 20 de novembro de 1983, 
que teria como diretor responsável, o Tarcísio. Nesse nú-
mero, saiu o famoso artigo “A Mão de Figueiredo” (cujo 
conteúdo apresentaremos mais à frente).

Outra importante contribuição do Tarcísio como 
jornalista efetivou-se, por muitos anos, por meio de sua 
participação no programa Debates do Povo, apresentado 
todas as sextas-feiras, de 12h às 13h, na Rádio AM do 
Povo. Esse programa iniciou-se em 1982 e manteve, du-
rante sua longa existência, uma expressiva audiência em 
todo o estado do Ceará. 

A excelência do programa constatava-se pela pre-
sença de pessoas pertencentes das mais diversas corren-
tes políticas. Tenho de memória os elegantes debates tra-
vados entre Tarcísio e personalidades de pensamento de 
direita, como, por exemplo, o general Torres de Melo e o 
jornalista Themístocles de Castro e Silva. 

Todas essas discussões desenrolaram-se num al-
tíssimo nível de respeito mútuo e, como consequência, 
eram sumamente instrutivas e esclarecedoras. Esse pro-
grama serviu para mostrar como o debate entre contrá-
rios deve ocorrer, ou seja, com absoluta tolerância e argu-
mentos de ambas as partes.
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Infelizmente, nossa tentativa de analisar as grava-
ções desse programa foi frustrada pela infeliz destrui-
ção dos arquivos por um vírus, segundo nos informou 
o jornal.

Mais um registro de sua intensa atividade jornalís-
tica foi a publicação de um panfleto com o nome Presen-
te, iniciado em outubro de 1978, mantido por mais de 
uma década, na grande maioria das vezes mimeografa-
do e com quatro páginas, que tinha grande penetração 
no meio estudantil.

Foi nesses panfletos que, em 7 de agosto de 1970, 
Tarcísio escreveu o contundente artigo A Mão de Figuei-
redo. Ora, havia quase dois anos da promulgação do Ato 
Institucional nº 5, o AI-5, que autorizou e transformou a 
tortura de presos políticos em algo cotidiano; era, então, 
o início dos piores anos da Ditadura. Tanto mais admi-
rável, portanto, o destemor do Tarcísio em denunciar os 
erros do governo militar, impressionando não só a famí-
lia, mas também seu vasto número de amigos e simpa-
tizantes, sendo comum a discussão desses panfletos por 
vários dias. O relatório da ABIN, na página 10, afirma 
ter o Tarcísio tentado imprimir esse artigo nos jornais de 
grande circulação; entretanto, como tivesse frustrado seu 
intento, o distribuiu com a ajuda de estudantes, daí sua 
grande penetração nos meios universitários.

Outro órgão de imprensa de excelente aceitação 
no meio estudantil universitário era o ABC Popular, um 
hebdomadário que saía todas as sextas-feiras, chegando 
à tiragem de 100 mil, onde também o Tarcísio deixou sua 
inestimável colaboração.

Embora tivesse o Tarcísio uma indiscutível partici-
pação na atividade jornalística desde seu tempo como 
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estudante de Direito, somente em 2003 filia-se à Associa-
ção Cearense de Imprensa, na categoria de contribuinte, 
com função de colaborador. (Vide FIGS. 43 abaixo).

 

 Figura 43


 Figura 44

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Um colega magnânimo
Em tempos de crise, há sempre os tipos generosos 

e destemidos. Tendo sido o Tarcísio levado para a Ilha 
de Fernando de Noronha de maneira intempestiva, ao 
arrepio das normas democráticas, seu escritório ficou 
abandonado. Era ele dono de uma das bancas mais pró-
digas em casos trabalhistas daquela época, defendendo, 
exclusivamente, o operariado.

Sem que tivesse havido qualquer solicitação, o ad-
vogado Marcos Roberto Rodrigues Monte e Silva (conhe-
cido, tão somente, por Marcos Monte) passou, sponte sua, 
a defender todos os constituintes do Tarcísio. Na grande 
maioria das vezes, dispensava os honorários advocatícios.

Essa atitude criou-lhe dificuldades. Certa vez, ao 
chegar a sua casa, constatou a presença de um Jeep da cor 
característica do Exército Brasileiro estacionado, estranha-
mente, em frente à sua residência. Embora não houves-
se cometido qualquer delito, sabendo que, em regime de 
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exceção, as normas jurídicas inexistem, resolveu passar 
adiante, telefonando em seguida para sua casa. Atende 
uma funcionária antiga que, pelo tempo, passou a perten-
cer à família. Confirmou que, na realidade, estava ali um 
capitão do Exército “convidando-o” a apresentar-se no 
dia seguinte, às 9h30, no quartel da 10ª Região Militar.

Mesmo de consciência limpa, às 7h da manhã, com 
antecedência de duas horas e meia, estava o Dr. Marcos 
Monte numa antessala do comando da 10ª Região, aguar-
dando os acontecimentos. Era procedimento de rotina as 
pessoas convocadas para qualquer entrevista nos órgãos 
de repressão serem atendidas muito depois da hora mar-
cada. Era uma técnica para fragilizar e atemorizar o “con-
vidado”. Assim, somente ao meio-dia ele foi atendido por 
um capitão que perguntou a razão daquele patrocínio aos 
constituintes do Tarcísio. Lembrou que isso poderia trazer-
lhe complicações, vez que o “Dr. Tarcísio Leitão não é pes-
soa querida por nós”. Ao perceber que o Dr. Marcos não 
deixaria os clientes do Tarcísio sem defesa, o capitão amea-
çou-o a mencionar tal posição a seu tio Egberto Rodrigues, 
por quem tinha muita consideração e estima. O oficial lem-
brou que Egberto Rodrigues não era partidário das ideias 
defendidas pelo comunista. A ameaça era sutil: ao mesmo 
tempo em que indicava o conhecimento das relações fami-
liares do “convidado”, jogava com a sensibilidade deste. 
Após algumas outras ameaças veladas, ditas em tom de 
absoluta amabilidade, a entrevista foi encerrada com a in-
dicação de que as recomendações seriam acatadas.

No dia seguinte, Orlando Laprovitera, Diretor de 
protocolo do Fórum Autran Nunes, confirmava ao Mar-
cos Monte o que já se sabia: que a 10ª Região Militar es-
tava investigando o número de causas trabalhistas do 
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Tarcísio e tentando uma possibilidade de travar o anda-
mento dos processos.

Laprovitera, intrinsecamente anticomunista, era ad-
mirador do nosso irmão e guardou essa informação do 
comando militar. Mesmo nesse quadro de insegurança po-
lítica, o Dr. Marcos persistiu, exercendo sua melhor advo-
cacia no interesse dos constituintes do colega perseguido.

Ao voltar da Ilha de Fernando de Noronha, Tarcísio 
recebeu, integralmente, todos os honorários que Marcos 
recebera de seus constituintes.

P.S.: 
Hoje, 23 de agosto de 2020, enquanto ultimo as in-

formações indispensáveis para elaborarmos um livro 
com registros absolutamente verídicos, por volta das 14 
horas, recebi um telefonema daquela mesma funcionária 
do Marcos Monte que lhe dera detalhes sobre a “visita” 
do capitão. Chorava, convulsivamente, indagando-me so-
bre o estado de saúde dele, que se encontrava internado 
no Hospital Regional da Unimed, em Fortaleza. Poucos 
minutos depois, seu filho Emanuel me dá a dolorosa notí-
cia do falecimento do Marcos, vítima dessa terrível praga 
que vem assolando o mundo, a maldita Covid-19, que o 
atual presidente disse tratar-se de uma gripezinha, assis-
tindo impassível a morte de mais de 600 mil brasileiros.

Uma moça valente
Faço um esforço enorme para relembrar de deta-

lhes dos fatos importantes relacionados ao Tarcísio que 
aconteceram no período da Ditadura, vez que igual es-
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forço fazia para esquecê-los para que não chegassem ao 
conhecimento dos órgãos de repressão, caso fosse eu 
preso e interrogado com a “costumeira polidez” dos ser-
viços de inteligência.

Eu visitava com frequência o irmão da mamãe – o 
engenheiro agrônomo José Correia Leitão –, a quem já me 
referi no capítulo sobre a nossa família e que, na juventu-
de, fora simpatizante do Partido Comunista. Tínhamos, 
em comum, algumas paixões literárias – a Bíblia, Cervan-
tes, Dante, Shakespeare – e passávamos horas a fio dis-
cutindo a mensagem desses monstros da literatura mun-
dial. Mas, ao final, vinha sempre algum comentário sobre 
o Tarcísio, e ele, imediatamente, me interrompia, dizendo 
peremptoriamente: “Flávio, não tenho coragem de resis-
tir à tortura, portanto, não quero saber nada sobre ele”!

Assim, fui sendo condicionado a esquecer tudo 
que se relacionasse à segurança do Tarcísio. Alguns fa-
tos, contudo, foram por demais emblemáticos para se-
rem olvidados.

Em janeiro de 1965, fazia muito pouco tempo que o 
Tarcísio adquirira sua liberdade depois da primeira prisão. 
Eu me encontrava no Rio Grande do Sul, fazendo minha 
residência no Instituto de Neurocirurgia de Porto Alegre.

Tarcísio tinha um feeling que lhe permitia adivinhar 
o risco de uma prisão iminente. O Partido Comunista, 
contudo, apesar de bem informado, não chegara a fazer 
um planejamento de rotas de fuga para seus militantes 
partidários.

O Tarcísio sentiu que estava sendo observado pelos 
órgãos de segurança e, por isso, procurou a Marimilia, 
então minha noiva, recém-saída da adolescência – tinha 
19 anos.
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Nossas famílias tinham amizade antiga. O avô pa-
terno da Marimilia, Luiz Esteves, fora, coincidentemen-
te, padrinho de batismo do papai.

A Marimilia e sua irmã Marialba nasceram muitos 
anos após seus dois irmãos, Luiz e Geraldo Esteves. Por 
esse motivo, o pai Raimundo Esteves, dono da Tipogra-
fia Progresso (a mesma a quem devemos um muito obri-
gado pela cuidadosa impressão deste livro), tinha pelas 
filhas amor igual ao de avô para com as netas, criando-as 
com o carinho que se dispensa a filhos nascidos tantos 
anos depois. Assim, nada lhes era negado.

Tarcísio pediu, então, a Marimilia para levá-lo, 
ocultamente, para lugar que ele próprio escolhera, fugin-
do de prisão iminente.

A Marimilia aceitou a perigosa missão! Uma tarde, 
sem descer a detalhes, pediu ao pai a Kombi que servia 
para levar a família para os passeios à Pacatuba ou a açu-
des próximos de Fortaleza, nos fins de semana. Corajo-
samente, levou, sozinha, Tarcísio e Mirna, escondidos no 
chão do banco traseiro da Kombi azul, para seu improvi-
sado refúgio.

Passaram pela Polícia Rodoviária de Eusébio e não 
foram importunados. Afinal de contas, mesmo em perío-
do de exceção, que mal poderia fazer uma moça bonita 
dirigindo uma Kombi azul?

Os pais, ferrenhos anticomunistas, nunca tiveram 
conhecimento dessa contribuição de sua filha a um “pe-
rigoso” membro do Partido Comunista, perseguido pela 
Ditadura militar de 64.

Um outro momento de muita coragem e solida-
riedade da Marimilia ocorreu por volta de 1968. Já es-
távamos casados e minha primogênita tinha um ano. 
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O Tarcísio nos procurou para perguntar se poderíamos 
hospedar um casal de estudantes gaúchos que estava 
sendo perseguido pela polícia política de Porto Alegre. 
Garantiu-nos que a prisão implicaria desaparecimento 
sumário dos dois. Compadecidos, concordamos.

Sou incapaz de fazer um retrato falado deles. Sei 
apenas que pareciam ter pouco mais de 18 anos. Durante 
três dias, o casal ficou hospedado na nossa casa, à Rua 
Costa Barros, 2208.

Nunca soubemos seus nomes, o que faziam ou que 
pretensão tinham. Alguns comunistas que me conhe-
ciam – embora eu não os conhecesse –, encontrados em 
reuniões sociais muitos anos depois, afirmaram que o 
casal fazia parte de um plano audacioso de sequestrar 
o Rosa da Fonseca, o único navio de porte de que dispu-
nha o Brasil, àquela época, para atividades turísticas, a 
fim de trocarem por membros do braço armado dos mo-
vimentos de esquerda do Brasil. Não sei se sobreviveram 
à ganância do Regime em triturá-los.

Um padre corajoso
Certa feita, soubemos que o Tarcísio estava na 

iminência de nova prisão ilegal. O PCB não dispunha – 
como já dissemos – de uma estratégia bem definida de 
proteção ou de fuga para seus filiados. Assim, procurei, 
por conta própria, uma maneira de esconder Tarcísio e 
deixá-lo livre de mais uma prisão.

Com intensa angústia, procurei um padre, meu 
contemporâneo, do Seminário Arquidiocesano de Forta-
leza, o Seminário da Prainha, e pedi sua ajuda. Apesar 
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da inexistência de qualquer simpatia ao Comunismo por 
parte do velho amigo, a grandeza de seu coração e a von-
tade de diminuir o sofrimento do amigo ex corde foram 
suficientes para que ele conseguisse um lugar seguro 
para Tarcísio.

Para surpresa minha, o Tarcísio ficou por uma se-
mana na residência de um irmão do meu amigo padre. 
Esse cidadão, totalmente avesso à política, profunda-
mente cristão e com intenso desprezo à filosofia marxis-
ta, era dono de uma gráfica.

Era quase impossível os órgãos de inteligência ad-
mitirem estar o Tarcísio escondido na casa de um cidadão 
cristão, sem qualquer vínculo com a política e reconhe-
cidamente anticomunista. Como o mundo é redondo, 
muitos anos após essa elegância de comportamento do 
irmão do padre, estava Tarcísio, como sempre, defenden-
do um operário, quando constata que o patrão não era 
outro senão aquele dito irmão do padre que o hospedou. 
Imediatamente, Tarcísio comunicou ao juiz que, por 
questão de foro íntimo, renunciava à causa e solicitava 
um outro colega para assumi-la.

Dignidade com dignidade se paga...

O Homem de Branco
Em 1966, com o diploma de especialista em Neuro-

cirurgia, obtido no Instituto de Neurocirurgia de Porto 
Alegre, passei a atender no meu consultório, próximo à 
Casa de Saúde e Maternidade São Raimundo.

Mensalmente, o Tarcísio me telefonava para dizer:
– O Homem de Branco vai ao seu consultório.
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Era a senha para que eu desse alguma contribuição 
em dinheiro para o PCB.

Embora nunca tenha me filiado ao PCB, nem tenha 
desenvolvido qualquer atividade político-partidária, ja-
mais me furtei a contribuir para as lutas sociais, tanto as 
desenvolvidas pela Igreja Católica quanto as realizadas 
pelos partidos de esquerda, em dinheiro, tantas vezes 
quantas o Tarcísio m’as pedisse.

O Homem de Branco era Raimundo Uchôa Dióge-
nes, conhecido simplesmente por Diógenes, nascido em 
15 de janeiro de 1919, em Jaguaribe, cidade famosa pela 
desmedida coragem de seus filhos, principalmente, dos 
que advinham da linhagem dos Diógenes. E o Homem 
de Branco era um deles – filho de Anésia Uchoa e Rai-
mundo Nonato Diógenes.

Figura. 45


Diógenes - 
homem de 
branco - à 
esquerda, em 
viagem de férias. 
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Exercia, como o Zaqueu da Bíblia, a desagradável 
função de cobrador e de tesoureiro do PCB no Ceará. 
Apresentava-se, elegantemente, no alto dos seus 1,75m. 
Tinha um porte principesco, sempre de branco, frequen-
temente pitando um cigarrinho, ou soprando entre os 
dentes, como se o estivesse. Dizia que andava de branco 
porque, sendo pobre, não tinha muitas roupas e, em face 
do trabalho de representante de laboratórios, necessitava 
andar sempre com boa apresentação. A sua empresa – 
Representações, Comércio e Transporte –, dentre outras 
atividades, vendia material médico-hospitalar.

Numa das vezes em que foi ao meu consultório re-
ceber a tal contribuição mensal, não tendo, no momento, 
dinheiro em espécie, quis honrar meu compromisso dan-
do-lhe um cheque.

No início, o Diógenes, cauteloso como era, relutou 
em aceitar o cheque, afirmando que seria perigoso para 
mim caso ele fosse preso. Mas, logo a seguir, disse-me:”-
Na eventualidade de ser eu detido e você venha a ser 
interrogado para explicar a razão desse cheque, diga que 
o valor corresponde à compra de manômetro para medir 
pressão intracraniana-”. De fato, acabara de comprar-lhe 
esse instrumento de muita utilidade no diagnóstico de 
doenças neurológicas. 

Parece que o Diógenes tivera uma premonição. Ao 
sair do meu consultório, no cruzamento entre as Aveni-
das Dom Manuel e Duque de Caxias, ele foi detido pela 
polícia política, felizmente, sem maiores consequências. 
Os órgãos de segurança não me inquiriram a respeito 
desse cheque. Coisas do destino, ou, como diria o papai, 
da Providência Divina?!

Sua prisão deu-se em 19 de fevereiro de 1973, no 
Instituto Penal Paulo Sarasate, de onde foi libertado seis 
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meses depois, absolvido por falta de provas às acusações 
que lhe imputaram.

Mas o Diógenes entra na história do Tarcísio tam-
bém por tê-lo escondido por mais de um mês, no ano de 
1966, em seu sítio, em Messejana, vizinho ao sítio onde 
nasceu o precursor do romantismo no Brasil, José de 
Alencar. A atitude do Diógenes, àquela época, era extre-
mamente perigosa e audaz.

Na primeira vez que se escondeu no sítio do Dió-
genes, Tarcísio estava com sua mulher Mirna e o filho 
Valdivino, que contava pouco mais de um ano. Para di-
minuir a tensão provocada pela iminência de uma prisão 
pelas forças repressivas da Ditadura, o Diógenes ia com a 
esposa, dona Hildegarda – uma heroína –, para seu sítio, 
nos fins de semana, levando seus cinco filhos, juntando 
as duas famílias. Era um momento de lazer numa época 
de profunda apreensão no espírito dos que lutavam pela 
redemocratização do País.

O dito Homem de Branco agasalhou, uma segunda 
vez, o Tarcísio, desta feita, em 1974. A essa época, Tarcí-
sio já tinha passado pelas torturas sofridas no aprisiona-
mento de 1972, tendo continuado a ser perseguido pela 
polícia política.

Assim, refugia-se na própria residência do Dióge-
nes, à Rua Clarindo de Queiroz, nas proximidades do 
Mercado São Sebastião, no Centro de Fortaleza. Uma 
demonstração inequívoca da magnanimidade do Dióge-
nes e de sua família, pois, sendo igualmente membro do 
PCB, ele próprio também era alvo das forças repressivas. 
Por outro lado, confirmava-se o despreparo do PCB para 
o enfrentamento às perseguições que a Ditadura infligia 
aos que se opunham ao Regime. O risco de serem no-



165flávio Leitão 

vamente presos os dois, ao mesmo tempo, era grande, 
e, por uma questão de bom senso, foi o Tarcísio levado, 
mais uma vez, para o sítio de Messejana. Meno male, 
como diriam os partisans italianos.

A primeira filha de Diógenes, Dra. Marta Edna, co-
lega de turma do Vicente, nosso irmão, na Faculdade de 
Medicina da UFC, e docente na Universidade de Ribei-
rão Preto da USP, relembra, emocionada, os momentos 
angustiantes que toda sua família passava na tentativa 
de proteger o Tarcísio, quando a entrevistei há um ano, 
em uma visita sua a Fortaleza.

Com os olhos lacrimejantes, rememorou as incon-
táveis vezes em que chegava, intempestivamente, uma 
visita de amigos da família Diógenes ao sítio e o Tarcísio 
se disfarçava, vestindo-se de mulher e comportando-se 
como se fora uma trabalhadora do sítio.

Em face da constante vigilância dos órgãos de se-
gurança, os movimentos políticos organizados se cerca-

 Figura 46


Diógenes e 
a esposa - 

Hildegarda.
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vam de muitos cuidados, pseudônimos, esconderijos, 
rotas alternativas, embora o Partido não tenha tido êxito 
absoluto na defesa dos seus correligionários. E ao esta-
belecerem cuidados tão rigorosos, os integrantes desses 
movimentos também acabavam estabelecendo relações 
de muita confiança e generosidade. Era não só o destino 
do País que estava em jogo, mas também suas vidas e 
as de suas famílias. Por isso, a família do Tarcísio deve 
à família do Diógenes, o Homem de Branco, esse favor 
impagável, em face do risco que ela sofreu por esses tão 
temerosos obséquios.

Maria Quevedo
Foi numa das muitas conversas que tive com o jor-

nalista Gervásio de Paula que eu soube da existência de 
mais um anjo na vida do Tarcísio, a Maria Quevedo. Ger-
vásio manteve, durante muitos anos, o costume de visi-
tar o escritório do nosso irmão, para quem o lugar era 
como um “fórum livre para conversas entre comunistas 
e antipartidários, além de simplesmente curiosos”, num 
regime da mais absoluta democracia e tolerância.

Maria Quevedo era irmã da dona Albinha, minha 
sogra e, portanto, tia da Marimilia. Sempre tive com ela 
uma relação muito afetuosa pela simplicidade e magna-
nimidade de espírito que a acompanhavam. Uma senho-
ra magrinha, de rosto enrugado, sempre sorridente e afá-
vel, acolhedora e amiga.

Convivíamos com muita frequência em reuniões 
de família, e nunca a Maria Quevedo me confessou o 
desvelo e a amizade que dispensava ao Tarcísio.
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Soube, então, através do Gervásio, que, por inú-
meras vezes, quando das incontáveis perseguições que 
a polícia política fazia ao Tarcísio, ela o escondera em 
sua casa, na Maraponga, vizinho à mercearia do pai do 
Gervásio.

A generosidade de Maria Quevedo era ato de pura 
gratuidade, desinteressada e simplesmente por idealis-
mo, tanto que nunca comentou o fato comigo para aufe-
rir alguma vantagem.

Aliás, por uma questão de justiça, devo acrescer 
que, muito embora meu cunhado Luiz Esteves fosse uma 
liderança da direita no estado do Ceará, tendo chegado à 
honrosa posição de Presidente da Federação das Indús-
trias do Estado do Ceará (Fiec), reunindo em sua casa 
os líderes que davam apoio aos governos da Ditadura, 
como César Cals e outros, sempre manteve o melhor 
relacionamento com o Tarcísio. A maior demonstração 
dessa amizade e apreço ficou patenteada quando Luiz 
ocultou, espontaneamente, em sua casa, significativa 
quantidade de livros ditos subversivos pertencentes ao 
Tarcísio e que estavam em risco de serem confiscados pe-
las forças da Ditadura.

Admiração a despeito das diferenças
A grandeza do espírito de Tarcísio é constatada em 

todo o curso de sua vida. Certa feita, na Justiça do Tra-
balho, defendendo, como sempre, o lado mais fraco da 
cadeia social, em audiência presidida pelo juiz Antônio 
Carlos Antero, cidadão de irreprochável comportamen-
to, encontrava-se representando o patronato o Dr. Fer-
nando Frota Amora.
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O juiz lembrou-se do recém-infausto acontecimen-
to relacionado à perda do professor catedrático de Direi-
to Internacional e Direito Privado da Faculdade de Di-
reito da UFC, Manoel Albano Amora, pai do Fernando.

Passou, então, o Dr. Antero a tecer loas ao falecido 
professor, o que terminou por sensibilizar o Dr. Fernan-
do. Quando Tarcísio tomou conhecimento de que seu di-
leto professor havia falecido, prestou tantos elogios ao 
ilustre mestre que provocou convulsivo choro no filho 
deste.

O professor Manoel Albano Amora era, inconteste, 
defensor dos princípios cristãos e um direitista convicto. 
Essas qualidades não impediram que a visão de justiça 
e gratidão do Tarcísio aproveitasse o momento para de-
monstrar seu irrestrito apreço ao velho professor. 
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Tarcísio era um tipo sui generis. Com sua franque-
za e irreverência, poderia escandalizar alguns, mas, com 
sua clareza no posicionamento político, no relaciona-
mento com os amigos, na conduta profissional estrita-
mente pautada pela ética, contentava a outros.

Sua irreverência confirmou-se em incontáveis mo-
mentos. No final de junho de 1978, em pleno regime dita-
torial, foi nomeado para a Superintendência da Sudene o 
Dr. Valfrido Salmito, seu colega de turma. Dentre os mi-
lhares de telefonemas congratulatórios que ele recebeu, 
encontrava-se o do Tarcísio. O próprio Valfrido Salmi-
to disse-me que havia gravado na memória o conteúdo, 
pela grata surpresa que foi a mensagem, nos seguintes 
termos: “Sua nomeação foi a única decisão certa no go-
verno dos milicos. Abs., Tarcísio Leitão”.

Para a feitura deste livro, entrei em contato com 
inúmeras pessoas do seu relacionamento profissional, 
político ou familiar. Em conversa com a médica Helena 
Serra Azul, também presa em 1972, em cela vizinha a do 
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Tarcísio, soube de mais um de seus atos de extrema irre-
verência. Disse-me a Helena que, cessadas as torturas, o 
subcomandante do 23 BC foi a cada uma das celas com 
o discurso de que aquele comando nada tinha a ver com 
os excessos praticados. Ao terminar esse discurso cínico, 
o Tarcísio, com seu vozeirão e seu sarcasmo inato, disse: 
“Comandante, quando o Comunismo ganhar, tentarei 
levar essa informação em consideração para poupá-lo do 
paredão”. Todos gargalharam, inclusive, a autoridade 
militar.

Tarcísio era generoso. Graças a essa generosidade, 
Aila da Silva, sua funcionária por muitos anos, disse ter 
conseguido concluir o curso de Geografia da UFC en-
quanto trabalhava em seu escritório. Aila lembrou, na 
entrevista que tive com ela, das boas gargalhadas que 
deu assistindo ao Tarcísio orientar seus constituintes. 
Frisou que, apesar da rudeza que aparentava em alguns 
momentos, jamais viu uma pessoa sair do escritório do 
Tarcísio magoada. Era seu jeito de ser: “De imediato, tive 
um pouco de medo, depois percebi que ele era cômico, 
inteligente, sincero, dizia tudo o que pensava sem se 
preocupar com críticas; gostei dele também por ser uma 
pessoa flexível, não era preso a regras”, escreveu ela. 

Tarcísio era corajoso, e muitos foram os exemplos 
ao longo deste livro. A pinçar um deles – que já comenta-
mos –, lembramos de quando participou, nos anos 1960, 
da Campanha da Legalidade, liderada por Leonel Bri-
zola, a favor da posse de Jango após renúncia de Jânio 
Quadros. Nessa época, Honório Neves, estudante de En-
genharia, montou uma rádio clandestina e, juntamente 
com Eudoro Santana, Iranildo Pereira e Tarcísio percor-
riam a cidade, à noite, num Jeep que, se movimentando, 
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dificultava sua localização pelos órgãos repressivos. Eu-
doro Santana confirmou os exaltados discursos do Tarcí-
sio e do Iranildo Pereira nessa rádio.

Paradoxalmente, Tarcísio era profundamente hu-
mano, tolerante e lhano. Eudoro relata em seu depoi-
mento que uma das grandes armas de Tarcísio nos deba-
tes políticos era ridicularizar o oponente. Certa feita, em 
congresso da União Estadual dos Estudantes (UEE), Er-
mengarda Sobreira, então, estudante do Serviço Social, 
indo apresentar um trabalho sobre empregadas domés-
ticas e percebendo a presença do Tarcísio no auditório, 
falou para o Eudoro, então, seu namorado, que só faria a 
apresentação se o Tarcísio se comprometesse a não utili-
zar sua técnica de agitador para inviabilizar os debates. 
Ao final da apresentação, Tarcísio fez um elogio ao traba-
lho que findou sendo aplaudido de pé pelos presentes.

Insistimos na afirmação da grandeza de seu coração, 
mostrando aqui depoimentos de duas de suas colegas.

Mônica Barroso, Defensora Pública nos tribunais 
superiores em Brasília, disse ter começado cedo a fre-
quentar o masculino ambiente das lutas judiciárias, 
antes dos 21 anos, tendo constatado que um elemento 
dificultava o desempenho da mulher advogada àquela 
época: o próprio fato de ser mulher.

À permitida e até cultivada opressão da mulher, 
tão comum no universo jurídico, ela reagiu com o 
exercício do trabalho advocatício. Disse ter conhecido 
o Tarcísio numa audiência, ocasião em que o juiz pe-
diu a juntada de algum documento. Chamou a atenção 
de Mônica o fato de o Tarcísio ter conseguido, com a 
maestria que sempre teve ao datilografar, em segundos 
“reduzir o direito a algo tão concreto, tão óbvio, sem o 
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floreio da linguagem forense, despido do latim, da arro-
gância e da soberba, o que permitia o entendimento de 
seus reclamantes”.

Aprendeu a admirar o Tarcísio, dentre outros as-
pectos, por ter sido um dos poucos agentes do Direito 
que sabia conviver socialmente com as mulheres, tendo 
frequentando seu escritório onde conheceu Zélia Silva e 
Benedito Bizerril, dois indiscutíveis pilares que ajuda-
ram na condução do escritório. Lá assistiu excepcionais 
explanações do Direito trabalhista, da política no sentido 
aristotélico e do mundo.

O que impressionou a Dra. Mônica Barroso foi a 
“igualdade com que ele tratava as colegas”. Relembrou 
os momentos felizes que passou com o Tarcísio no escri-
tório e em sua casa, junto à sua família, onde “termináva-
mos nossos encontros sempre às risadas”.

Em agosto de 2020, recebemos da também advoga-
da trabalhista Dra. Katianne Wirna essa sensível decla-
ração, que confirma a opinião da Dra. Mônica Barroso. 
Pela enfática escrita, publicamos aqui parte do texto en-
viado por ela:

“Com sua morte, ficamos todos órfãos!!! A ad-
vocacia trabalhista cearense perdia seu maior quadro, 
o mais emblemático sinônimo de luta e resistência, o 
mais veemente defensor dos direitos sociais e da de-
mocracia. Tarcísio Leitão resistiu aos porões da Dita-
dura, viveu para ver a Constituinte de 88 triunfar so-
bre o autoritarismo, e a esperança vencer o medo! Ele 
guardou a coerência política, dividiu conosco seu ideal 
de sociedade igualitária e toda sua rica experiência de 
vida. Nunca mais o teríamos na sala da Ordem, toman-
do café conosco, fazendo suas costumeiras piadas e 
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tiradas e distribuindo seu jornalzinho semanal. Nos-
sas manhãs jamais serão as mesmas. Nossa militância 
perdia seu maior líder. Um luto que se perpetua em 
cada corredor do Autran Nunes... Seu nome nunca pas-
sou, sua imagem muito menos, meu amigo e professor! 
Tenho certeza que você caminha conosco sempre, Dr. 
Tarcísio”.

Tarcísio era culto e possuidor de extrema capaci-
dade socrática em suas discussões, como muito bem o 
disse Auto Filho, jornalista, professor de Filosofia e Eco-
nomia Política da UECE, em texto escrito especialmen-
te a partir de perguntas nossas: “E o que merece des-
taque em suas falas é a grande abertura intelectual de 
sua mente e a capacidade de argumentação dialética de 
seu discurso”. Diz Auto Filho ter ficado sobejamente im-
pressionado quando, no primeiro curso de formação de 
dirigentes sindicais realizado no auditório da Associa-
ção Cearense de Imprensa (ACI), Tarcísio “descortinou 
com notável naturalidade um conhecimento novo, não 
encontrado nos livros dos juristas atuais, e abriu hori-
zontes imprevistos”.

Graças a essa grande capacidade de expositor de 
ideias, as universidades cearenses o chamavam com fre-
quência para debates políticos, como nos Encontros Uni-
versitários de maio de 2014 da Faculdade Farias Brito. 

Detentor de uma memória privilegiada, citava, em 
suas defesas orais, inúmeros artigos sem necessidade de 
recorrer à Consolidação das Leis do Trabalho (CLT).

O anedotário do Fórum Trabalhista tem, na tradição 
oral, o caso de um juiz recém-chegado ao Tribunal que 
estranhou uma dessas demonstrações de conhecimento 
da CLT por parte do Tarcísio. Solicitou, então, ao secre-
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tário da audiência que confirmasse os artigos na CLT, ao 
que o secretário respondeu: “Excelência, este advogado é 
Tarcísio Leitão. Ele sabe de cor todos os artigos da CLT”.

Tarcísio aprazia-se, sobejamente, recitando poemas, 
alguns fesceninos, revestidos de muita malícia e graça. 
Dentre eles, com muita frequência, com voz forte e em-
polada, recitava a história do Véi Mané Sinhô, contada 
na apresentação teatral de José Flávio Vieira – A Terrível 
Peleja de Zé de Matos, encenada pela Cia. Oca de Teatro. 
Citava outros de protesto, dentre os quais, a famosa Trova 
ao Vento que Passa, de Manuel Alegre de Melo Duarte, es-
critor, poeta e político português que lutou contra o Sala-
zarismo, exilou-se em Paris e, posteriormente, na Argélia.

As duas últimas estrofes desse poema eram recita-
das com entusiasmo inerente aos grandes tribunos:

 
Mas há sempre uma candeia 
Dentro da própria desgraça
Há sempre alguém que semeia 
Canções no vento que passa.

Mesmo na noite mais triste
Em tempo de servidão
Há sempre alguém que resiste
Há sempre alguém que diz não. 

Para confirmar de maneira peremptória a grandeza 
do coração do Tarcísio, conto um fato emblemático. Era 
a manhã do dia 13 de maio de 1981. Dez mil pessoas se 
apinhavam, na colossal Praça de São Pedro, no Estado do 
Vaticano, sob inclemente sol. O Sumo Pontífice, João Pau-
lo II que recebeu na pia batismal o nome de Karol Wo-



177flávio Leitão 

jtyla, cumprimentava, com gestos largos, no papamóvel, 
a multidão de fiéis, quando foi atingido, covardemente, 
por três tiros disparados pelo turco Mehmet Ali Ağca. Es-
tava meu sobrinho, o Professor de computação da UFC, 
Fernando Carvalho Gomes, registrando em seu compu-
tador, uma petição que Tarcísio ditava, em sua defesa, em 
causa contra a Caixa Econômica, no escritório do Tarcí-
sio, na Rua da Assunção. De repente, a TV suspende sua 
programação normal para relatar o deplorável atentado 
contra Sua Santidade, o Papa João Paulo II. Disse-me o 
Fernando que o Tarcísio ficou lívido e caiu em incontrolá-
vel pranto, lamentando, veementemente, a violência que 
se fazia contra pessoa prenhe de tanta humanidade. A 
magnanimidade do Tarcísio desconhecia quaisquer fron-
teiras: políticas, religiosas, étnicas, geopolíticas.

Na foto abaixo, Tarcísio com o psicanalista e cientis-
ta político Valton de Miranda Leitão num dos encontros 
familiares, recitando suas odes preferidas.

 
 

A seguir, registraremos uma série de manifestações 
de apreço ao Tarcísio, como matérias jornalísticas, poe-
mas, artigos, discursos, outorga de títulos e comendas. 

 Tarcísio falando 
aos amigos. À 
sua esquerda, 

Valton de 
Miranda Leitão 

Figura 46a

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Dentre as homenagens post mortem, destacamos 
os votos de pesar do Presidente do Tribunal de Justiça 
do Ceará, Desembargador Francisco de Assis Filgueira 
Mendes, confirmando a aceitação da proposição de con-
dolências do Desembargador Fernando Luiz Ximenes 
Rocha. Acostaram-se a essa proposição todos os desem-
bargadores, assim como o Procurador-Geral de Justiça, 
Dr. Plácido Barroso Rios. 

Outra ilustre autoridade do Judiciário cearense, o 
Presidente da 7ª Câmara Cível do Tribunal de Justiça do 
Estado do Ceará, Desembargador Durval Aires Filho, 
também oficiou à família enlutada, voto de pesar, que foi 
referendado pelos demais desembargadores. 

A primeira homenagem do jornalismo cearense ao 
Tarcísio foi chancelada pelo jornalista Eliomar de Lima, 
em sua prestigiada coluna Farol, no Jornal O Povo de 1º 
de agosto de 2016, comentando a passagem do Tarcísio. 
Numa carinhosa nota sob o título Morre o querido “agita-
dor” Tarcísio Leitão, após informar sobre o velório e o se-
pultamento no Cemitério São João Batista, em Fortaleza, 
lembra sua fidelidade ao PCB desde sua adolescência. 
Ressalta sua extraordinária capacidade de comunicar-se 
com as diversas organizações de esquerda que usavam a 
luta armada – Aliança Libertadora Nacional (ANL), Par-
tido Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR), Par-
tido Comunista do Brasil, Ação Popular – Marxista Le-
ninista (AP-M), mesmo sem apoiá-las com referência ao 
modus operandi. Confirma as dezenas de prisões sofridas 
pelo Tarcísio, ressaltando seu sofrimento “por 45 dias de 
tortura em dependências do Exército”.  

A exaltação ao Tarcísio traduziu-se, igualmente, 
numa singular crônica do jornalista Barros Alves, no Jor-
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nal O Estado, de começo de setembro de 2016. Narrou 
de maneira elegante a religiosidade do papai em contra-
partida ao ateísmo do Tarcísio, ressaltando, com ironia, 
nunca ter visto “tanto comunista junto, rezando, como 
na missa de 7º dia, celebrada pela alma do Tarcísio, a 
quem acreditava piamente encontrar-se, àquela altura, 
na Morada dos Justos”.

Barros Alves lembrou, ainda, os momentos agradá-
veis que passou, por muito tempo, como comensal do 
Tarcísio, que tinha sempre mesa farta à disposição dos 
amigos. Qualificou o Tarcísio como gentleman, enaltecen-
do seu extraordinário senso de humor e a marca caracte-
rística de sua irreverência, que chegava a ser cativante. A 
família ficou, definitivamente, penhorada a Barros Alves 
pela demonstração de amizade.

Jorge Henrique Cartaxo foi mais outro expressivo 
nome do jornalismo cearense que escreveu elogiosa crô-
nica enaltecendo os méritos de Tarcísio. Em 9 de agosto 
de 2016, no Jornal O Estado, afirma que sua imortalidade 
histórica dar-se-á “pelas suas posições políticas; pela sua 
advocacia absolutamente comprometida com os pobres, 
os desassistidos e deserdados sociais; pela sua bravura 
existencial; pela coragem cívica e bela oratória; e pela 
compreensão quase religiosa de que viver é fazer o bem”.

Relembra, ainda, a fraternidade existente entre o 
Tarcísio e seu pai, o advogado Luiz Edgard Cartaxo de 
Arruda, sua admiração e a de seus irmãos “por aquele 
homem miúdo e forte, de humor contagiante e, sobretu-
do, de frequente riso seguido de uma gargalhada única e 
inconfundível”. Também cita as inúmeras vezes em que 
foi à “África” – o sítio na Praia do Sabiaguaba, onde Tar-
císio passou a residir no final dos anos 1970 e onde mo-
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rou até sua morte –, ocasiões em que era recebido sem-
pre com “evidente alegria, fartura e carinho”.

Não esqueceu os encontros no escritório do Tarcí-
sio, ainda na Rua Assunção, com o Aquino – líder bancá-
rio – e outros.

Após o falecimento do Tarcísio, a família recebeu, 
como podemos ver, condolências de gregos e troianos, 
de um sem-número de amigos e autoridades. Acresce-
mos aqui mais algumas dessas manifestações de carinho.

 	Uma delas é o registro de atencioso telegrama de 
Lavanery Wanderley – diretor de florescente empresa em 
Fortaleza. Foi o próprio Lavanery que me disse ter tido 
inúmeras contendas no Fórum Trabalhista em que Tarcí-
sio defendia, naturalmente, o operário. Ficou-lhe, assim, 
gravado na memória o comportamento ético e o excelen-
te conhecimento técnico que o caracterizavam. Daí seu 
hábito de encaminhar causas trabalhistas para ele.

	 Guardo em destaque carinhosa mensagem que 
Roberto Amaral – professor universitário, autor de vários 
livros, ex-Ministro da Ciência e Tecnologia, ex-Presidente 
e principal ideólogo do PSB, verdadeiro polímata e gran-
de admirador do Tarcísio – mandou-me, onde classifica 
Tarcísio como “homem raro pela bravura, pela coerência, 
pelo caráter de aço, pela coragem desassombrada, a mais 
difícil de todas, coragem moral – seu apanágio – que es-
pantava seus adversários e enchia de alegria os amigos”.

	 Nessa mensagem, Amaral relembrou, dentre ou-
tros fatos, as lutas estudantis, populares e políticas do 
Tarcísio, sua permanência em Fernando de Noronha, en-
fatizando o fato de “jamais ter baixado a crista, jamais ter 
aceitado o papel de derrotado e sempre ter contemplado 
a História como uma promessa de futuras alegrias”.  



181flávio Leitão 

Um mês após o falecimento do Tarcísio, o PCB pres-
tou-lhe uma carinhosa e significativa homenagem em al-
moço de congraçamento no Náutico Atlético Cearense.

À ágape, compareceu mais de uma centena de pes-
soas, dentre as quais: militantes, amigos, parentes e todos 
os velhos líderes do Partidão. Uma dezena de oradores 
sequenciou-se glorificando a memória do Tarcísio, entre 
eles, Cândido Feitosa, da direção do PCB, militante de 
muitos anos, para quem “reunir-se com o Tarcísio criava-
se, ipso facto, uma necessidade de preocupar-se com os 
problemas que afligem a sociedade e, em particular, com 
a questão brasileira”.

Nessa mesma ocasião, a Associação 64/68 agregou-
se às loas tecidas ao Tarcísio, manifestando sua admira-
ção e respeito através de seu Presidente, Honório Silva. 
Honório, em vibrante peroração, afirmou que o “Ceará e 
o Brasil perdem o maior batalhador das causas popula-
res e nacionais dos últimos 50 anos”.

Confirmou uma grande virtude do Tarcísio, a ca-
pacidade dialógica, dizendo que, com seu falecimento, 
surgia uma grande lacuna, que era “a ausência, nas dis-
cussões de mesas redondas na mídia, seminários e con-
ferências, de um brilhante debatedor, enérgico e firme na 
defesa de seus princípios, mas sempre respeitador dos 
adversários, com os quais poderia ter grandes divergên-
cias, jamais inimizade pessoal”.

Comparou o sarcasmo do Tarcísio às conhecidas 
ironias de Quintino Cunha. Relembrou sua atividade 
no PCB desde sua adolescência, as inúmeras prisões e a 
destemida luta contra a Ditadura civil-militar instalada 
em 1964.
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Outro emocionante momento ocorrido naquela 
festa do Náutico Atlético Cearense foi a apresentação do 
poeta Juarez Leitão, com seu Voto de permanência para Tar-
císio Leitão, que transcrevemos na íntegra:

 
Nesta hora de dor e de pasmo
precisamos dizer
que ainda habita em nós
a chama antiga do teu entusiasmo.

Tua voz
carregada de sonho e de fogo
alerta-nos que ainda 
não terminou o jogo
nem a batalha, nem a guerra.

A mesma terra
que esquentou teus passos
há de estremecer sob os pés 
dos outros filhos do vento
habitantes do grande sentimento
buscadores vermelhos da aurora.

Aqueles que a canção dizia 
que, por saber, fariam a hora
o momento translúcido da vida
o tempo da ventania
o degrau finalmente conquistado da esperança
a tempestade da mudança.

Das fortalezas do teu corpo 
de roliça e trigueira anatomia
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partiam as falas mais duras
de tua valentia
e, também, a brejeirice
a emoção
a euforia
e a consentida meiguice de teu coração
território de todas as ternuras.

Tua pátria 
era feita dos remansos dos sonhos de paz
um imenso país de iguais 
de águas e verdades cristalinas
cantigas e pavanas 
onde a inteligência e o trabalho
se juntavam para construir
a dignidade humana.

Uma pátria sem os espinhos da injustiça
e a intemperança insana
sem vendilhões da honra
sem os insaciáveis da cobiça.
 
E onde não prosperassem 
a omissão e a preguiça
o desatino dos insensatos
a tortura e o maltrato
a lealdade submissa
nem a lama do peculato.

Uma pátria de fronte erguida
feita de renda pura do amor à vida
para todas as cores, sexos e idades
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onde o povo cantasse e dançasse
pelos campos e praças 
com a espontaneidade dos felizes
e cheio de ternura e graça
hinos de claridade
e as doces cirandas da liberdade.

Hoje, 
a fada que vela o teu sono
há de cantar uma última canção
para espantar de nós a sensação de abandono
e serenar a saudade
do nosso triste e guerreiro coração.

Mas em nossa saudade mora a consciência 
de que foste o maior de nós
nessa busca do bem.
E que a tua diligência,
velho menino, 
teve um só rumo e um único destino.

Por isso, 
foste o maior e mais teimoso sonhador,
o mais atrevido herói da intransigência. 
E, pelas tuas atitudes de vida,
Teu outro nome será COERÊNCIA

Outra demonstração de carinho e amizade ao Tarcí-
sio está registrada num importante ensaio de Oscar D’Al-
va, na Revista Política Democrática, número 47, entre as 
páginas 169 e 172, da Fundação Astrojildo Pereira, 2016, 
do Distrito Federal.
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Ali, Oscar mostra o pensamento filosófico do Tar-
císio, explora sua constante atitude em valorizar, com-
preender e enaltecer os companheiros de luta, ainda que 
pertencessem a outros partidos, lembrando que sua opi-
nião era sempre positiva e condescendente, enxergando, 
em cada um, atitude digna de respeito e valoração.

Enalteceu seu exemplo patente de simplicidade, 
de coragem e de determinação ideológica, seu profundo 
senso de justiça, ressaltando o elogio que Tarcísio chegou 
a fazer ao governador da Ilha de Fernando de Noronha 
por ter atendido às reivindicações dos presos políticos. 
Finalmente, registrou sua constante e irradiante alegria.

Afirmou que, entre 1970 e 1990, seu escritório atua-
va em 50% dos processos trabalhistas do estado do Cea-
rá, retratando alguns aspectos do seu peculiar modo de 
trabalhar, que, embora fosse muito técnico, não deixava 
de ser, igualmente, de profundo acolhimento humano. 
Nesse ensaio, registrou casos emblemáticos de seu escri-
tório, alguns jocosos e registrados à frente, neste livro.

Mais uma ocorrência que ficou gravada no coração 
da família do Tarcísio aconteceu na celebração da missa 
de sétimo dia, realizada na Igreja de Nossa Senhora do 
Carmo. Naquela ocasião, com a presença de incontáveis 
amigos e parentes do Tarcísio, o ex-Reitor da Universi-
dade Estadual do Ceará, o professor Cláudio Regis Qui-
xadá, pronunciou belíssima oração em nome do bispado 
de Fortaleza, frisando a grande admiração que Dom Ed-
milson da Cruz nutria pelo Tarcísio.

Informou o ex-Reitor que Dom Edmilson da Cruz 
afirmara estar convicto da presença do Tarcísio à direita 
do Pai. Infelizmente, essa peroração foi pronunciada de 
improviso, razão da inexistência da integralidade do tex-
to, embora tenha se realizado sob emocionante retórica.
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Mas as homenagens ao Tarcísio não se restringiram 
as suas exéquias. Em vida, recebeu inúmeros reconheci-
mentos pela excelência de seu trabalho profissional e por 
suas posições políticas.

Em maio de 1993, foi-lhe conferido o grau de Ofi-
cial da Ordem Alencarina do Mérito do Judiciário do 
Trabalho, pelo egrégio Tribunal Regional do Trabalho da 
7ª Região. Em 18 de novembro do mesmo ano, deu-se a 
cerimônia de outorga desse honroso laurel na sede do 
Tribunal Regional do Trabalho em Fortaleza.

Na foto a seguir, Tarcísio recebe do Desembargador 
Tarcísio Lima Verde, testemunhado pelo Juiz Antônio 
Carlos Antero, a honrosa comenda e o imponente diplo-
ma comprobatório da honraria. 

 

Em 29 de outubro de 1999, foi homenageado pelo 
PSB cearense por sua constante luta contra o Golpe Mili-
tar de 64 e pela defesa intransigente da democracia. Nes-
sa ocasião, recebeu das mãos de Manuel Aguiar de Arru-
da, vereador que foi igualmente cassado no Golpe de 64, 
belo troféu criado por artista cearense, onde se identifica 
a pomba da paz, compondo a vela de uma jangada, sím-
bolo da intrepidez do imbatível jangadeiro cearense.

Figura 47

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De 2000 a 2003, foi alçado à honrosa posição de 
membro da Comissão de Defesa e Assistência ao Advo-
gado no âmbito da Justiça do Trabalho. 

Somam-se às inúmeras e justas manifestações de 
respeito e admiração ao Tarcísio por parte de entidades 
políticas, o recebimento da Medalha Advogado Padrão, 
em 11 agosto de 2000, no Náutico Atlético Cearense. Nas 
fotos abaixo, vê-se, respectivamente, o convite oficial da 
OAB para a solenidade, que teve como única finalidade 
este preito de homenagem ao Tarcísio; a seguir, o mo-
mento em que recebia o galardão das mãos de seu filho, 
o advogado José Valdivino de Carvalho Neto; e, final-
mente, o certificado da merecida homenagem. 

Figura 48


Figura 49


“Ao Advogado Tarcísio 
Leitão e aos Militantes do 
PCB que lutaram contra 
o Golpe Militar de 64 em 

defesa da liberdade.
Homenagem do PSB-CE 

Fortaleza, 29 de outubro de 
1999”.
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Tarcísio foi, ainda, agraciado em significativa so-
lenidade pelo PCdoB, por sua luta corajosa e constante 
através de sua atividade como jornalista, desenvolvida 
no Jornal O Democrata, em março de 2002, conforme já 
nos referimos anteriormente. 

Mas não terminam aí os louvores e os reconheci-
mentos à grandeza do trabalho que Tarcísio desempe-
nhou, tanto como advogado trabalhista quanto como 
político militante. Foi, então, prestigiado com honrosa 
demonstração de admiração e respeito pela Assembleia 
Legislativa do Estado do Ceará em virtude dos relevan-

Figura51


Figura 50

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tes serviços prestados no exercício da advocacia à socie-
dade cearense em 11 de agosto de 2004.

Na foto abaixo, o convite da Assembleia ao honroso 
evento. 

Mais uma confirmação da importância política e 
profissional do Tarcísio foi confirmada pela OAB cea-
rense, por ocasião do Congresso Latino-Americano de 
Direito e Processo do Trabalho realizado em Fortaleza, 
em outubro de 2005, quando lhe concedeu diploma pelo 
reconhecimento de relevantes serviços ao Direito e à ad-
vocacia cearenses.

O último reconhecimento público, conferido em 
vida ao Tarcísio, ocorreu em dezembro de 2006 e con-
sistiu na concessão pelo Governo do Estado do Ceará de 
um Certificado de Reparação Pública pelos constrangi-
mentos a que foi submetido durante o período em que 
esteve suspensa a ordem jurídico-democrática nacional, 
a despeito dos tratados e convenções internacionais até 
então, firmados pelo Brasil.

Finalmente, registramos a última homenagem con-
cedida ao Tarcísio, in memoriam. Em 4 de outubro de 
2016, por requerimento do vereador João Alfredo, do 

Figura 52

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Partido Socialismo e Liberdade (PSOL), a Câmara Muni-
cipal de Fortaleza denomina a rua conhecida como Rua 
Francisco Marques, de sentido oeste/leste, localizada no 
bairro Salinas, com o nome de Rua Tarcísio Leitão. Vale 
registrar a petição de João Alfredo, justificando tão ele-
vado encômio:

Tarcísio Leitão foi referência na advocacia cearense em 
suas atuações como advogado trabalhista e na luta pela de-
mocracia.

Filiado ao PCB durante toda sua vida, ele se dizia um 
comunista incurável.

Nascido no dia 5 de dezembro de 1935, em Fortaleza, Tar-
císio Leitão foi eleito vereador de Fortaleza em 1962 pelo 
PST, mas perdeu o mandato com o advento do Golpe Mi-
litar em 1964, e foi preso diversas vezes. Mesmo fora do 
parlamento, Tarcísio sempre continuou a lutar pelos direitos 
do povo.

Em 6 de outubro de 2005, foi homenageado pelo Con-
gresso Nacional como advogado trabalhista e foi um dos 
responsáveis pela edição eletrônica semanal do Jornal O 
Democrata. 

Em 2010, Tarcísio Leitão foi candidato ao Senado Federal 
pelo PCB, obtendo 2% dos votos.

Em agosto de 201l, a Câmara Municipal de Fortaleza 
restaurou o decoro parlamentar de Tarcísio Leitão, conce-
dendo-lhe um diploma de mérito legislativo, que havia sido 
cassado durante o regime de exceção.

Foi preso dezenas de vezes durante a Ditadura militar, 
chegou a ser torturado por 45 dias nas dependências do 
Exército, mas sempre reagiu com altivez diante dos adver-
sários e lutou para derrubar o Regime Militar, colocando 
em risco a própria vida.
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Fiel à causa revolucionária, esteve sempre presente nas 
lutas políticas mais importantes da cidade e do País, na de-
fesa dos trabalhadores e pela implantação do Socialismo e 
do Comunismo.

Tarcísio Leitão lutava contra um câncer e faleceu, em 
01/08/2016, por complicações no sistema digestivo.

O legado de coragem cívica e dignidade política de sua 
trajetória motivou a nossa homenagem.

Vereador João Alfredo
Partido Socialismo e Liberdade
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Lado 
jocoso da vida

CAPÍTULO 

V
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Tarcísio ficou famoso não só por sua coerência po-
lítica, pela defesa intransigente e entusiasmada de seus 
princípios filosóficos, pela largueza de seu coração, pela 
constante luta em prol do operariado, mas também, pe-
los incontáveis casos hilariantes que lhe sucederam no 
decurso de seu exercício profissional. Escolhemos alguns 
dos mais pitorescos para relatarmos neste livro.

A nossa intenção é minorar o sofrimento do leitor 
após tomar conhecimento de fatos tão revoltantes acon-
tecidos sob a égide do Regime Militar e nos despedirmos, 
com este último e jocoso capítulo, da escrita deste livro 
que contou a trajetória do militante coerente Tarcísio.

Pastel quente
Certa vez, Tarcísio, cumprindo religiosamente o ho-

rário que o exercício advocatício impunha aos agentes do 
Direito, chega no momento aprazado à sala de audiência 
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e, para sua angústia, verifica que seu constituinte lá não 
se encontrava. O juiz estava prestes a arquivar o processo 
pela ausência do reclamante, mas Tarcísio insistiu, infor-
mando que acabara de ver seu constituinte nos corredo-
res do Fórum, tendo o juiz autorizado novo pregão.

Com a aquiescência do juiz, o meirinho sai da sala de 
audiência para executar novo pregão e volta acompanha-
do pelo reclamante que, introduzindo parcialmente sua 
cabeça na sala através da porta minimamente entreaberta, 
declara: “Não posso entrar não; acabei de comer um pastel 
quente; aí dentro está muito frio e posso pegar um ramo”. 
O juiz, sorrindo, admoesta-o para ter realmente cuidado a 
fim de não sofrer um “ramo” e inicia a audiência.

A execução
Embora o sofista Cálicles diga que “a lei é a vontade 

do tirano”, nossa Constituição pode ser vista como uma 
das mais justas do mundo, vez que trata diferentemente 
os socialmente desiguais.

Certa tarde, apareceu no escritório, fim de expe-
diente, um operário, praticamente analfabeto, muito cio-
so da religião que abraçara: o pentecostalismo.

Era desses que se julgam arautos da fé cristã, pas-
sando ao exercício intempestivo da citação automática de 
alguns dísticos bíblicos, que logo identificam os segui-
dores de Lutero, terminando pelo “Deus seja louvado”! 
Terminada a litania, indaga ao Tarcísio pelo seu processo.

Para gáudio do operário, o Tarcísio comunica que 
o juiz lhe havia dado ganho de causa. Mas, infelizmente, 
seu ex-patrão recusara-se a pagar. Por esse motivo, o Tar-
císio teria que executá-lo.
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O operário demonstrou, inicialmente, muita ale-
gria, mas, depois, com certo constrangimento, disse: 
“Doutor, minha religião não permite execução. Ficaria 
satisfeito apenas com uma boa pisa”...

A chave do sítio
Sabe-se que o objetivo maior da Justiça trabalhis-

ta é fazer um acordo que evite a procrastinação de uma 
longa luta jurídica que impeça o operário de receber, 
rapidamente, algum tostão que minimize suas agruras 
econômico-financeiras. Reconhecendo esse fato, os juízes 
trabalhistas, aberta a sessão, indagam, rotineiramente, se 
há possibilidade de acordo.

Naquele dia, Tarcísio defendia um caseiro da pro-
priedade de rico comerciante. O patrão aquiesceu em pa-
gar o valor acordado, desde que, no dia do recebimento 
do referido valor, o caseiro levasse a chave da casa do 
sítio em que morava. O caseiro, para surpresa dos cir-
cunstantes, interroga aparvalhado: “A chave”?

Apesar da grandeza de seu coração, Tarcísio sen-
tia-se profundamente incomodado frente a ignorância. 
Assim, no limite da sua tolerância, afirma para o consti-
tuinte: “Sim, criatura, a chave, aquela coisa com que você 
fecha a porta”!

Todos podiam ver o olhar de surpresa do pobre ho-
mem, como se fora aquela uma exigência esdrúxula do 
patrão. E ficou repetindo para consigo mesmo: “Trazer 
aquela coisa com que você fecha a porta”!

Terminada a audiência, saem todos satisfeitos, à exce-
ção do reclamante que permanece pensativo e apreensivo.
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No dia aprazado, cumprindo a determinação do 
juiz, o caseiro vai ao fórum e é barrado pela seguran-
ça. Insistindo em dizer que fora ordem do juiz, consegue 
permissão para adentrar o fórum, sendo escoltado até a 
presença deste e do Tarcísio.

Para surpresa dos dois, o constituinte portava um 
robusto porrete de jucá de aproximadamente 1,40 m, 
enegrecido pelo tempo. Indagado qual a razão daquela 
arma no fórum, a resposta foi simplória: “Doutor, é com 
isto que eu fecho a porta”...

Homo Sapiens
A clientela de Tarcísio no Fórum trabalhista era 

constituída,  quase exclusivamente, de operários. Sabe-se 
que o País nunca teve interesse em erradicar o analfabe-
tismo predominante nas classes sociais menos favoreci-
das, ainda que figuras como Paulo Freire e Anísio Teixei-
ra tenham trabalhado arduamente para isso. Assim, seus 
clientes eram pessoas humildes, analfabetos que, na gran-
de maioria, assinavam com aposição de sua digital, pois 
que, muita vez, incapazes de “desenhar” o próprio nome.

Certa feita, o juiz pergunta ao reclamante: “O se-
nhor trabalhou no porto”? A resposta veio fulminante e 
até certo ponto arrogante: “Não, senhor”!

O juiz olha para o Tarcísio e diz que irá arquivar 
o processo, pois não tem qualquer direito quem diz na 
petição que trabalha no cais do porto e, ao ser indagado 
pelo juiz, peremptoriamente, nega o fato.

O advogado insiste com o juiz, afirmando que a 
resposta é fruto da incúria governamental que não se 
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esforça para erradicar o analfabetismo do País. Aprovei-
ta para atacar a imprensa, que promove a ignorância da 
classe operária com programas bestificantes; que o cons-
tituinte não entendera a pergunta, que a repetisse mais 
uma vez. O juiz concorda, mas, para surpresa de Tarcí-
sio, a afirmação de que não trabalhava no cais do porto é 
repetida com convicção.

Encerrada a audiência, o constituinte indaga: “E 
então, doutor, ganhamos a questão”? A resposta foi seca 
e sem rodeios: “Não”!

Acostumado a ouvir que Tarcísio tinha um grande 
volume de causas ganhas na Justiça trabalhista, o operá-
rio indaga:

–E por que, doutor!?
Frustrado por ter perdido uma causa por falta de 

entendimento mínimo de seu cliente, lamentando ter 
desperdiçado uma boa oportunidade de ajudar o pobre 
operário, sabendo, contudo, que uma explicação técnica 
não iria ser entendida pelo mesmo, limitou-se a dizer: 
“Homem de Deus, porque você não se comportou como 
um Homo sapiens”. Despediu-se respeitosamente de seu 
outorgante e foi embora.

O operário comentou com o amigo que o acompa-
nhava: “Engraçado, chama ‘nóis’ de homem sapo! Ho-
mem Sapo é ele, barrigudo e sem pescoço”...

 

“Escôia a junta”
Quer tivesse audiência programada ou não, Tarcísio 

comparecia ao Fórum trabalhista para certificar-se da tra-
mitação de seus inúmeros processos, averiguar as publi-
cações no Diário da Justiça, atender a quem o procurasse 
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para inteirar-se do andamento de seus conflitos trabalhis-
tas e, sobretudo, para permanecer na sala de estar dos ad-
vogados, discutindo os últimos acontecimentos políticos 
e cotidianos, conversando com as colegas de profissão, 
com as quais sempre tinha um comentário chistoso, mas 
dentro do maior carinho e respeito, como muito bem afir-
mou sua colega Mônica Barroso, sobre quem já falamos.

Com muita frequência, aparecia aquele operário to-
talmente desorientado no tempo e no espaço, querendo 
informações sobre seu caso.

Perguntado pelo Tarcísio qual o número de seu 
processo, o constituinte demonstra total desconhecimen-
to. Numa tentativa de ajudar o indefeso operário, Tarcí-
sio Leitão pergunta se o constituinte sabia, ao menos, em 
qual Junta se encontrava o processo.

O pobre homem aparvalhado, sob o peso de sua 
timidez e desconhecimento, olhou demoradamente para 
o dorso dos dedos de suas mãos e, após longos segun-
dos de incerteza, responde acanhadamente: “Escôia aí, 
doutor, qual a junta dos dedos que o senhor quer”...

No saco do leite
Certa feita, ganha mais uma lide trabalhista, fica 

acertado por determinação judicial que o pagamento da 
causa seria feito em dez parcelas de igual valor. Assim, 
mensalmente, a cada recebimento do valor da causa pelo 
advogado Tarcísio, o devido pagamento era feito ao cons-
tituinte, em cheque nominal e entregue contrarrecibo.

No final do décimo mês, Tarcísio explica ao seu 
constituinte que, embora tivesse um recibo para cada 
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um dos valores pagos, gostaria que seu constituinte assi-
nasse um recibo só, no valor do total dos dez pagamen-
tos. Ao que o reclamante diz não poder assinar, pois até 
aquela data nada havia recebido.

Estupefato com tão estranha afirmação, certifica-se 
Tarcísio, no seu arquivo, que todos os devidos pagamen-
tos haviam sido feitos, religiosamente, com contrarreci-
bo, todos com cópias guardadas no cofre.

Ao ser questionado se havia ou não recebido os va-
lores combinados em juízo, o constituinte simplesmen-
te diz que, nesses dez meses, nada recebeu além de uns 
papéis que teve o cuidado de guardá-los em um saco de 
plástico.

Instado a levar o tal saco para esclarecimento dos 
fatos, verificou-se que todos os nove cheques se encon-
travam bem guardados num saco de leite Sila...

Tirar a poesia
F.C.S. foi demitido, segundo o patrão, por justa 

causa. Fora contratado para vigilância noturna, com um 
acordo de que não havia necessidade de enfrentamento 
com possíveis invasores. Sua presença era apenas para 
comunicar, imediatamente, a existência de estranhos na 
fábrica à polícia.

O patrão conhecia bem os hábitos de seu funcioná-
rio. Sabia do seu costume de tomar três a quatro doses 
de cachaça todas as noites. Nunca se importara com esse 
hábito, mas passou a implicar porque F.C.S., para tomar 
os referidos tragos, ausentava-se por bastante tempo da 
fábrica, deixando-a desprotegida.
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O patrão até chegou a tecer elogios ao trabalho de 
seu funcionário, reclamando apenas por esses hiatos de 
ausência.

Indagado em juízo se as afirmações do patrão coin-
cidiam com a verdade dos fatos, F.C.S. disse que, na rea-
lidade, o que o patrão estava querendo era “tirar-lhe a 
poesia de tomar sua cachaça na bodega da esquina”...

É cantor e dos bons!
Oito horas da manhã de uma sexta-feira. O fó-

rum fervilha de advogados, de funcionários, das partes 
litigantes e de suas excelências, os juízes. Tarcísio, com 
pontualidade britânica, já se acomodara na sala em que 
faria mais uma defesa de um operário.

A Juíza Maria José Girão, igualmente fiel ao cumpri-
mento de horário, cônscia de sua importância no equilí-
brio do jogo social, inicia, exatamente na hora aprazada, 
a audiência com a indefectível pergunta se há possibili-
dade de acordo entre as partes.

Para surpresa geral, a empresa reclamada diz, atra-
vés de seu advogado, que o reclamante nunca havia tra-
balhado para a empresa, razão da inexistência da possi-
bilidade de acordo.

Com a tese de inexistência de vínculo empregatí-
cio, cabe ao reclamante, pelas normas processuais do 
Direito do Trabalho, a comprovação de que realmente 
havia trabalhado naquela empresa, o chamado ônus 
da prova.

Para complicar o pleito defendido pelo Tarcísio, o 
reclamante, por razões várias, não conseguiu levar tes-
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temunhas que corroborassem com o que havia sido plei-
teado na petição inicial.

Tarcísio insistia junto a juíza que interpelasse o 
trabalhador, vez que ele sabia de detalhes da rotina da 
empresa. Contudo, a juíza lembra que o autor da ação, 
em seu depoimento, não faria prova para si mesmo. Mas 
com a sensibilidade que era peculiar à juíza, prima do 
famoso jornalista Blanchard Girão, passa a elaborar al-
gumas perguntas ao trabalhador.

Uma delas era qual era sua função. O reclaman-
te respondeu, incontinente, que era cantor. A doutora 
pede, então, que ele cante alguma coisa. Ele retruca per-
guntando qual seria a música que sua excelência gostaria 
de ouvir. A Dra. Maria José escolhe Chão de Estrelas, do 
famoso Sílvio Caldas.

O trabalhador-cantor sente-se num palco e, diante 
de pequena plateia, passa a cantar em alto e bom tom a 
famosa canção popular de Sílvio Caldas.

Convencida da veracidade do pleito do Tarcísio, a 
juíza interrompe o cantor e se dirige para o representante 
da empresa: “Pague o homem. Ele é cantor e dos bons”!

Amigo íntimo
Antes das audiências de conciliação, Tarcísio ins-

truía as testemunhas de seus constituintes a perguntas 
de rotina que os juízes faziam, como por exemplo: “Você 
é amigo do fulano? Tem interesse que ele ganhe a cau-
sa”? A resposta afirmativa a esses questionamentos inva-
lidava o depoimento da testemunha.

Assim, Tarcísio dizia à testemunha para responder 
simplesmente: “Sou conhecido e, para mim, tanto faz ele 
ganhar a causa como perdê-la”!
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Apesar da orientação, com muita frequência, as tes-
temunhas diziam: “Sim, excelência, sou amigo dele e te-
nho interesse em que ele ganhe”. Desapontado, Tarcísio 
indagava: “Homem de Deus, eu não lhe dei orientação 
em como você deveria responder”? Ao que as frustra-
das testemunhas diziam: “Doutor, eu não sei mentir! Sou 
muito amigo dele e gostaria que ele ganhasse a questão”!

Resolveu, então, Tarcísio empregar outra tática. Ini-
ciava a orientação técnica à testemunha perguntando: 
“Você sabe o que é ser amigo íntimo”? Ao que o inocen-
te respondia: “Claro, é ser amigo de verdade”. Tarcísio, 
então, retrucava secamente: “Não! Amigo íntimo signifi-
ca que você tem um relacionamento sexual com aquele 
amigo”!

Preparada a testemunha para a audiência, o juiz faz 
a costumeira pergunta. Indignada, a testemunha levan-
tou-se bruscamente e respondeu: “Não, senhor juiz! Não 
sou amigo íntimo dele”. O juiz percebeu algo estranho, 
mas aceitou a resposta como real.

“Xoxoteiro”
Conta Oscar D’Alva, na Revista Política Democrá-

tica – Homenagem e Memória, nº 47, Ano XVI, cap. IX, 
em artigo de sua lavra Lembrando Tarcísio Leitão, uma hi-
lariante história passada no Fórum Autran Nunes.

Presidia a audiência com sua tranquilidade e sabe-
doria a Juíza Laís Rossas Freire. Ao perguntar ao cons-
tituinte do Tarcísio qual sua profissão, ouviu a estranha 
profissão de “xoxoteiro”. Tarcísio não perdeu a oportuni-
dade de apimentar o caso dizendo: “Este cabra é do meu 
partido… E não me havia dito nada”! 
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Constrangida, a juíza comportou-se como se não 
tivesse ouvido a brincadeira nem tão pouco a resposta 
do cliente do Tarcísio e redarguiu: “Qual é mesmo sua 
profissão”? E o humilde homem, simploriamente, com 
o mesmo ar de inocência, repetiu: “xoxoteiro”. A juíza 
não teve outra atitude senão solicitar que o operário ex-
plicasse o que exatamente era a profissão de “xoxoteiro”. 
Finalmente, desfez-se o mal entendido: “Eu xô xoteiro, 
doutora, num xô casado não”...

Descontraiu-se o ambiente e a audiência teve seu 
curso normal.

O careca
Tarcísio foi procurado em seu escritório por uma 

funcionária de famoso prostíbulo de Fortaleza, frequen-
tado pela elite dos profissionais liberais da cidade, co-
merciantes bem-sucedidos, magistrados, e que fora de-
mitida sem qualquer compensação pela perda salarial.

Colhida a história, restava um senão que punha por 
terra a certeza de vitória naquela lide: quem, dos ilustres 
frequentadores daquele prostíbulo, aceitaria depor, reco-
nhecendo aquela constituinte como funcionária da casa 
de diversão?

Explicada a dificuldade à constituinte, levou-se uma 
testemunha que também tinha o mesmo ofício naquela 
casa da mais antiga das profissões, mas que poderia ser 
desqualificada em virtude dessa relação de amizade.

Chegado o dia da audiência inaugural, enquanto 
Tarcísio explicava a falibilidade da testemunha e, con-
sequentemente, a dificuldade de se provar o efetivo tra-
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balho realizado na casa de recursos, a constituinte abre 
largo sorriso e, vendo à sua frente o juiz daquela Junta, 
diz: “Dr. Tarcísio, taí a nossa testemunha”. E, apontando 
para o juiz, disse: “Taí, esse carequinha que ‘vevia’ nu na 
piscina”!

Imediatamente, a audiência inaugural transfor-
mou-se em audiência de conciliação, resolvendo-se o 
caso a contento, com presteza jamais vista na Justiça do 
Trabalho.

O garçom e a rã
Uma das lutas obsessivas do PCB era a posse do 

petróleo brasileiro pelo Brasil. Assim, desde 1948, come-
çaram as pichações “O petróleo é nosso”!, num esforço 
de conscientização das massas. Tarcísio engajou-se des-
de os 13 anos nessa patriótica atividade – até certo ponto 
perigosa, pois objeto constante de perseguição da polí-
cia. Com seu espírito folgazão, criou um dístico (8T), que 
foi, inclusive, usado para nomear um grupo de esquerda 
no aplicativo de conversa WhatsApp, do qual fazem par-
te colegas e camaradas, e que significa Topo Tudo Todo 
Tempo, Tanto Tenha Tô Tinindo.

Fazia parte da equipe de pichação do Partido o gar-
çom Caubi Damasceno. Cidadão tranquilo e de muita 
coragem. Era o responsável pela segurança da equipe de 
pichação. Certo dia, foram para a costumeira atividade 
noturna, às escondidas, pichar os muros da Praça do Fer-
reira. Caubi ficava numa esquina, estrategicamente loca-
lizado, a fim de admoestar os companheiros caso aconte-
cesse uma inoportuna aproximação da polícia.
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A atividade de pichação era por demais excitante e 
mantinha todos muito bem acordados até alta madruga-
da, com o silêncio quebrado somente pelo soprar do frio 
vento que vinha do mar.

De repente, numa distância de aproximadamente 
100 metros, todos veem uma esdrúxula cena: o Caubi, 
contrariando a fama de absoluta tranquilidade, pulava 
como se estivesse possuído pelo demônio, ou como se 
estivesse pisando em brasas, dando um grito de pavor, 
gutural, determinado por grande sofrimento, que cau-
sou perplexidade em todos.

Afinal, descobriu-se a razão de todo aquele alvo-
roço: alguém, maldosamente, quando Caubi era apenas 
uma criança, fizera-lhe medo com uma inocente rã. Era a 
única coisa que desmoronava o colossal edifício da inve-
jável coragem do Caubi. Caubi acabara de ver uma soli-
tária e inofensiva rã.

Muitos anos depois, logo após o Golpe militar de 
1964, encontravam-se presos no 23 BC inúmeros militan-
tes comunistas, inclusive, o Caubi Damasceno; por coin-
cidência, na mesma cela que o Tarcísio, Cândido Feitosa 
e Blanchard Girão, dentre outros.

No Ceará, abril é tempo de chuvas mil! Para fugir 
do alagamento que sofria o terreno daquela unidade mi-
litar, depois de uma noite chuvosa, uma pequenina rã 
resolvera aquecer-se exatamente na cela desse grupo.

O sol iniciava o aclaramento do dia, e o Tarcísio re-
solveu pegar a indefesa rã e colocá-la debaixo do lençol do 
Caubi. Ao acordar com tão medonho monstro junto a si, 
Caubi teve um outro ataque de extremo pavor, terminan-
do por querer esganar o Tarcísio, quando soube da auto-
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ria do fato. Passado o susto, todos riram e se congraçaram.
Isso comprova o espírito brincalhão do Tarcísio, im-

batível até nas situações mais delicadas. Mesmo sob pri-
são militar, desconhecendo totalmente seu destino, tinha 
ânimo para comportar-se como um menino traquino, 
fazendo todos rirem e esquecerem, pelo menos momen-
taneamente, que eram presos políticos de uma Ditadura 
que duraria 25 anos!

Respeito à diferença
O Jornal O Nordeste publicou charge a respeito 

da folclórica figura de um cidadão agigantado, de mais 
de 100 kg, com trejeitos que o caracterizavam como ho-
mossexual e que trabalhava na cozinha de hotéis de For-
taleza, tendo, na década de 1960, passado a dirigir seu 
próprio negócio. Tinha um apelido do qual não gostava, 
Mula Preta.

Certo dia, seu advogado telefonara para Tarcísio 
dizendo que o tal personagem aceitara fazer um acordo 
na questão trabalhista que um garçom movia contra ele 
– cujo advogado era Tarcísio.

Explicou o advogado que seu cliente se incomo-
dava, profundamente, com os desumanos e desagradá-
veis comentários que eram feitos com referência à sua 
orientação sexual e, por isso, solicitava do Tarcísio que o 
acordo fosse selado no escritório do Tarcísio, no fim do 
expediente, quando já não tivesse mais inúmeros consti-
tuintes à procura do resultado de suas causas.

Tarcísio aquiesceu e quando o então, patrão, injus-
tificadamente discriminado por sua orientação sexual, 
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chegou ao seu escritório, Tarcísio levantou-se, estendeu 
cavalheirescamente a mão ao constrangido visitante e 
disse-lhe com seu vozeirão acolhedor e seu indefectível 
sorriso: “Quero aqui dizer da minha satisfação em rece-
ber no meu escritório uma figura folclórica e tão querida 
da cidade”.

O pobre homem desmanchou-se em lágrimas, por 
ser aquela uma das poucas vezes em que foi respeitado 
como cidadão.

O Papa Francisco
Para confirmar a largueza de visão política do Tar-

císio, sua mente aberta para ouvir todas as tendências, 
sua ausência de sectarismo, sua enorme distância do ma-
niqueísmo político atual e o seu exercício da atividade 
política sob uma visão cósmica, relato caso de que tomei 
conhecimento através do discurso do professor Oscar 
D’Alva.

Numa sessão em homenagem ao Tarcísio, dizia, en-
tão, o orador que numa de suas últimas visitas à residên-
cia do Tarcísio na Praia de Sabiaguaba, a que ele sempre 
se referia como “África”, comentou o posicionamento do 
Papa Francisco sobre a liberdade de amar dos gays e das 
lésbicas.

O Papa disse, então, que “quem ama a Deus ou 
a outro ser humano, quem sou eu para dizer algo em 
contrário?! O amor deve sempre ser abençoado e não 
o ódio”!

O Tarcísio, com os olhos marejados, disse: “Nós er-
ramos muito e o Partido também. Esse Papa é mais evo-
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luído do que qualquer marxista que a gente conheça, não 
se engane não”.

Resposta inteligente
Tarcísio sempre foi um aficionado pelo mar. Tinha 

como hábito pescar na Praia do Titanzinho, que fica na 
enseada do Mucuripe. Sua intimidade com o mar era de 
tal natureza que conseguira do Serviço da Companhia 
Docas do Ceará documento que o caracterizava como 
pescador amador. Ao mesmo tempo, o documento o au-
torizava a adentrar a área de segurança para chegar ao 
mar com mais facilidade, isentando a Companhia Docas 
de qualquer responsabilidade por acidente que viesse a 
sofrer Tarcísio quando de sua permanência na área da 
Companhia. Fig. 53

 

Certa manhã, alugou um pequeno bote e se delicia-
va, na companhia da Mirna, tarrafeando, por puro delei-
te de pescar algum peixe, quando enxerga dois cidadãos, 
com o aspecto típico de homens do sertão, com chapéus 

Figura 53

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de couro, alpercatas de rabicho, olhando embasbacados 
para a imensidão do mar. 

Movido por um incontido espírito brincalhão, Tar-
císio grita do bote para os dois matutos: “Quer comprar 
o açude”?

A solidão dos sertões deixa seus filhos mais pensa-
tivos, filosóficos, de uma argúcia inexcedível, de excep-
cional senso das coisas da vida. Assim, imediatamente 
um deles respondeu: “A mulher vem no negócio”?

Quem diz o que quer, ouve o que não quer...

A dieta da Ilha
Quando preso na Ilha, a alimentação proteica era 

exclusivamente constituída de carne de cabras, em face 
da grande criação de caprinos em Fernando de Noronha. 
Com a invariabilidade do cardápio, o cheiro da comida 
já determinava, por si só, náuseas na maioria dos presos 
políticos. 

Figura 54

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Sendo Tarcísio um excelente garfo, comunicou aos 
companheiros que podiam colocar suas porções de carne 
de cabra em seu prato. Foi, então, Tarcísio, acometido de 
grande flatulência da qual se aliviava sem cerimônias, no 
seu hábito inato de quebrantar protocolos.

Certa feita, um companheiro reclamou da descor-
tesia do ato em sua frente, ao que Tarcísio, na sua irre-
verência costumeira, se justificou com uma queixa: “Não 
basta estarmos presos, temos agora que prender os nos-
sos gases? Sejamos democráticos entre nós, já que aí fora 
a democracia foi destruída. Façamos, então, uma vota-
ção”! E solicitou o direito de votar em primeiro lugar, 
posto que a ideia fora sua. Criou, imediatamente, um 
slogan: “Vote pelo peido livre”... A proposta mexeu com 
o subconsciente dos políticos de esquerda que se encon-
travam aprisionados e venceu com facilidade.

Dr. Francisco José Ramos de Lima 
me contou

Dr. Ramos é advogado, dono de respeitável banca 
trabalhista no Ceará, que nutria pelo Tarcísio uma admi-
ração fraternal forte e relatou-me alguns fatos relaciona-
dos ao Tarcísio, igualmente jocosos, que presenciou no 
dia a dia da Justiça do Trabalho e alhures, dos quais re-
gistro apenas dois.

Certa feita, estava Dr. Ramos no Iguatemi, no setor 
de atendimento do Detran. Ao sair, verificou a aproxi-
mação do Tarcísio com a Mirna, que, seguramente, pro-
curavam o mesmo serviço. Quando Tarcísio ia passando 
pela porta, guardada por um militar, Dr. Ramos, em face 
da grande amizade que nutria pelo Tarcísio e sabedor do 
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espírito altamente divertido do colega, perguntou seria-
mente ao militar: “Ah! E agora, também estão atendendo 
veado aqui no Detran”? Imediatamente, o militar, com a 
ingenuidade que caracteriza os homens de farda, disse: 
“Estão sim, senhor”. E abriu a porta para o Tarcísio. 

Alguns dias após esse encontro, estavam os dois – 
Dr. Ramos e Tarcísio – na sala dos advogados, no Fórum 
trabalhista, quando Dr. Ramos pergunta ao Tarcísio se 
resolvera seu problema no Detran. A resposta foi: “Nun-
ca fui tão bem tratado, o que me causou espécie”. Procu-
rando saber a razão da excelência do atendimento, sou-
be que, há poucos dias, um cidadão homossexual fora 
destratado no Detran, simplesmente por causa de sua 
orientação sexual. Os jornais caíram em cima do diretor 
daquela repartição, que determinou que, dali por diante, 
os homossexuais teriam que ser atendidos da maneira 
mais cortês possível.

Tarcísio jamais compareceu ao Fórum trabalhista 
sem um livro, na grande maioria das vezes relacionado 
ao marxismo ou à política. Quando não estava numa das 
Juntas de Conciliação e Julgamento, ficava na sala dos 
advogados, lendo algum título. 

Os amigos sabiam que, estando o Tarcísio absorvi-
do pela leitura, não deveria ser importunado. Nessas cir-
cunstâncias, ficava extremamente desgostoso se alguém 
tentava entabular conversa e retirá-lo do seu recolhimen-
to intelectual. 

Disse-me o Dr. Ramos que, certa feita, chegou um 
comunista do Partidão, que fora preso juntamente com 
o Tarcísio e há tempos não se viam. O velho amigo cum-
primentou Tarcísio efusivamente, colocou uma cadeira 
ao lado dele e, incautamente, acercando-se mais do Tar-
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císio, em tom confidencial, perguntou-lhe:
– Tarcísio, tu ainda?... – e fez com a mão o gesto que 

traduz uma relação sexual.
Ao que Tarcísio, sem tirar os olhos do livro em que 

se deliciava, respondeu:
– Ainda, nego velho, mas procure outro, porque eu 

tenho verdadeiro horror a macho!
A sala dos advogados trabalhistas registrou as mais 

gostosas gargalhadas!
Tarcísio era assim: raciocínio extremamente rápido, 

cáustico e desconcertante.
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Eis que findamos a aventura da biografia do Tarcí-
sio. Um movimento na direção de sua memória e de seu 
trabalho, seja nas tribunas do fórum, seja na trincheira 
militante partidária. Nestas páginas muito menos se dis-
se sobre a sua grandiosidade do que gostaríamos, tal é 
a vida de um ser humano: maior que qualquer palavra. 
Insistimos, porém, nesse esforço. 

Destituído de maneirismo, mas elegante e franco 
nos debates políticos e profissionais, Tarcísio marcou a 
política cearense – e a pergunta: como fazer disso texto? 
– nos acompanhou pari passu a cada nova frase escrita. 
Como alcançar a memória daquelas e daqueles que com 
ele estiveram? Sabemos que foi intrinsecamente filantro-
po – é possível, no entanto, amarrar esses efeitos que es-
tão alhures, onde nem sequer sabemos ao certo? 

Jocoso, cuja gargalhada ecoava sem medida, Tar-
císio também assustava e ao mirar seu vozeirão para 
adiante, nem sempre acompanhava seu percurso. Era, 
não há dúvidas, um homem constantemente preocupa-
do com a solução dos problemas sociais que amordaçam 
e violentam nossa sociedade. E muito, invariavelmente, 
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um otimista, ferrenhamente crédulo quanto à possibili-
dade de destruir o fosso abissal que separa rico dos po-
bres no Brasil. 

Se é que este livro tem alguma pretensão é a von-
tade de não deixar se perder o constante sorriso que tra-
zia na face, traduzindo sua inquebrantável esperança no 
futuro. O Ceará não esquecerá o trabalho que desempe-
nhou na construção de um Brasil mais humano, e nós 
agradecemos a cada ajuda, conversa e esforço no sentido 
de apresentar e ativar essa memória. 
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“Tua pátria 
era feita dos remansos dos 

			   [sonhos de paz
um imenso país de iguais 

de águas e verdades cristalinas
cantigas e pavanas 

onde a inteligência e o trabalho
se juntavam para construir

a dignidade humana.” / jl


