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Waldemir Miranda 

Voltando a Alencar, rememorando-o cem anos após sua 

morte, Pernambuco, sem qualquer pretensão intencional, a si 

mesmo se exalta. Exalta-se na dignidade de povo lembrado 

de sua história, estendendo essa homenagem aos antepas

sados do romancista, representados, em prime·ira linha, pela 

avó pernambucana, a grande heroína de 1817, Bárbara de 

Alencar, maior que a outra Bárbara, a Heliodora, esposa con

fidente do inconfidente .mineiro Alvarenga Peixoto. Maior na 

atuação, maior na liderança familiar e revolucionária, maior 
na bravura, maior, sobretudo, ao longo do itinerário de prisio
neira-mártir, através de cinco Provrncias: a de nasci·mento, 
como pernambucana de Exu, a de opção matrimonial como 
fazendeira cearense e insurreta republicana da Vila Real do 
Crato, como refugiada e capturada em terras da fazenda Cipó, 
na Pararba, como também prisioneira nos calabouços da Bahia 
e, finalm&nte, silenciada para sempre na fazenda Ale·cri·m, do 
Piaur, voltando o corpo ao Ceará, onde repousa na capela 

de Poço de Pe·dras. Ar descansa para a história "a primeira 
m·ulher republicana revolucionária do Brasil", declara Tristão 
de Alencar Araripe. Dela disse J. de Figueiredo Filho: .. Foi 
a única representante do sexo feminino a se·r recolhida aos 
cárceres de Salvador, após ter sofrido por meses repe�tidos 
na prisão, em Fortaleza, ao lado dos seus entes mais que
ridos, e·ntre eles o filho diácono, futuro pai do romancista 
homônimo. Andou de Seca e·m Meca, em peregrinação pelos 
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cárceres de Fortaleza, Recife e Bahia, sempre altiva, desas
sombrada, repetindo: "Prefiro seguir a sorte ingrata dos meus 
filhos a receber favores do tirano!" 

Martirológio bravamente continuado no sangue· derramad() 
em 1824 pelo tio Tristão Gonçalves de Alencar Araripe, líder 
cearense da chamada Confede·ração do Equador, em que se 

viu novamente envolvi·do o pai do escritor, irmão do herói 
morto. Outro mártir de 1824, o tio-avô Leonel Pereira de 
Alencar. 

E, ainda menos re�motame·nte, contou Pernambuco, em 
1848, com o apoio do senador Alencar, abrindo as portas de 
sua casa, à rua do Maruim, no Rio, aos perseguidos de mais 
um sonho de rebeldia fracassado no Nordeste. Ouçamos a 
propósito o de·poimento de José de Alencar, o futuro roman
cista, que a isso alude com palavras de participação senti
mental: "Enquanto se desenrolava a rebelião de que eu vira 

o assomo, e cuja catástrofe chorei com os meus, refugiei-me 
na tristeza que envolvera a nossa casa, na literatura amena". 

Por outro lado, em Como e Por Que Sou Romancista, con
fessa Alencar: "Foi somente em 1848 que ressurgiu em min1 
a veia do romance. ( ... ) E·m Olinda, onde ·estudava o meu 
terceiro ano, e na velha bibliote·ca ·do convento de São Bento 
a ler os cronistas da era colonial, desenhavam-se a cada 
instante na tela das reminiscências as paisagens do me·u pá
trio Ceará." 

Dali da cidade mirante sobre o mar nasceu seu 
pri'meiro trabalho, publicado em Ensaios Literários, revista 
mensal dos acadêmicos de Direito ·de São Paulo, com o sub
tftulo "A Carnaúba", onde o paisagista supera o botânico. · 

"Era o futuro paisagista, obs·erva Raimundo Magalhães Jr., 
antes de tudo o escritor amante da natureza que já se anun
ciava com a carga de uma adjetivação que se tornaria carac
terfstica nas descrições dos cenários de seu romance." 

Em Olinda também se· inspirou Alencar para escrever 
Alma do Lázaro (reminiscências acadêmicas do convento de 
São Bento) e O Ermitão da Glória, além da Guerra dos Mas

cates mais romance que história, mais sátira que narrativa: 

"Um �momento de alegria descontrafda, diz Cavalcanti Proen

ça, na longa e tensa jornada literária de Alencar." 
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Anteriormente, o prosador, que primeiro e·nsaiara a poesia 
mas sem nela insistir, taxando-a de simples arremedo, em .. 

bora levasse· "um perfume da primavera dai ma", encontrara 
no fugitivo Joaquim So�mbra, da Revolução Liberal de 1842, 
nos sertões de Pernambuco, a esse tempo abrigado no lar do 
senador Alencar, o he·rói inspirador de sua primeira novela. 
Escreve, então, o jovem Alencar: "A idéia foi aceita com fer
vor; e tratamos logo de a pôr e·m obra. A cena e·ra no Pajeú 
das Flores, nome que só por si enchia-me o espírito da fra
grância dos campos nativos, sem falar nos encantos com que 

os descrevia o amigo." 

Infelizmente o trabalho ficou em meio e, como lamento, 

diz o próprio autor: "Não acabei o romance do meu amigo 
Sombra ( ... ) Esse primeiro rascunho foi-se com os folgue·dos 

da infância que o viram nascer. Das minhas pri�mícias literá .. 
rias nada conservo; deitei-as ao vento, como palhiço que eram 

da pri.meira copa", pe·rdendo assim os sertões do Pajeú e o 

aglomerad·o d·e Exu o seu primeiro paisagista literário; e o 
revolucionário Sombra, o retratista épico de que com certeza 
se· envaideceria para a poste-ridade . 

. 

Eis, portanto, em poucas palavras, um pouco da juven
tude do rom·ancista cearense, perna:mbucanizado em cultura 
e amor pelo encontro circunstancial da inteligência e da ami

zade, como se a Olinda ·e ao rebelde Joaquim Sombra muito 
devesse: "nos tempos de Ol'inda (1848) comecei a conceber 

alguma coisa vaga, que devia parecer-se· com o primeiro broto 

de O Guarani ou de Iracema", confessa Alencar. Broto de 

duas obras que viria·m depois para ficar na permanência dos 

anos, no coração e· no espírito dos brasileiros. De povo can

sado de literatura de ficção, apenas ficção importada, mais 
cópia que recriação, tipo literatura medievalesca, jogo de pa-

lavras, se·m raízes na te·rra americana, sem valorização do 
nativo. Na maioria simples traduções de romances franceses 

de capa e espada. Daí o imenso sucesso jornalístico da pu

blicação de· folhetins (chave, segundo Josué Montelo, da po· 

pularidade da nossa l·iteratura romântica), com Joaquim Ma

nuel de Macedo, co�m Bernardo G·uimarães, com José de Alen
car, com o V·iscon·de de Taunay, sem esque·cer o livro prfn· 
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cipe de Manuel Antônio de Almeida também publicado em 
folhetim Memórias de Um Sargento de M:Jícias. 

"O público, lembra Rai,mundo Magalhães Jr., parecia an
siar por uma leitura que re·unisse não só os ambientes e tipos 
brasileiros, mas ainda as sensacionais peripécias dos gran
des romances de aventura ( ... ). Foi ao encontro desses de
sejos que veio Alencar com novo folhetim no Diário do Rio 

de Janeiro". Taunay complementa: "O Rio de Janeiro, em 
peso, lia O Guarani ·e seguia comovido e enleado os amores 

tão puros e discretos de Ceci e Peri e com estre,mecida sim
patia acompanhava, no meio dos perigos e ardis selvagens, 
a sorte vária e· ·periclitante dos principais personagens do ro
mance, vazado nos moldes do indianismo de Chateaubriand 
e Fenimore Cooper, mas cujo estilo é tão caloroso, opulento, 
sempre terso, se,m desfalecime·ntos e como que perfumado 
pelas flores ·exóticas das nossas virgens e luxuriantes flores
tas. Verdadeira novidade e�mocional, desconhecida nesta ci
dade ( ... ) entusiasmo particularmente ac·entuado nos círculos 
femininos da sociedade fina e no meio da mocidade." 

Brasileirismo já esboçado em Crônicas do Brasil Colonial, 
com Baltazar da Silva Lisboa; em poe·mas ·artificiosamente 
india·nistas, como a Confederação dos Tamoios, de Gon
çalves de Magalhães (dura.mente analisada por José de Alen

·car), co�m o Uraguai, de Basílio da Gama, e, mais autentica
mente, em beleza de estrutura e temática, a poesia de Gon
çalves Dias, dos Primeiros Cantos aos Timbiras, obra infe
lizmente inacabada. 

Em José de Alencar, o romance procura conciliar o poder 
da linguagem co�m a inspiração dos fatos. Muitos irre·ais ou 
de realismo mágico, mas trazidos ao modelo cervantino como 
realismo objetivo, embora sem deixar de ser, por vezes, pi
caresco. De um realismo que da paisagem física visualizada 
ou ape·nas imaginada ganha a·mplitude na paisagem humana 
dos protagonistas no ro·mance alencarino. 

De O Guarani, com Peri e Cecília, mais conhecida como 
Ceci, a crftica pode ir ao detalhe, mas jamais desfigurará os 
retratos fixados. Se· o rndio é apresentado como super-herói 
de coragem e força, no "primado da linguagem sobre os fa
tos", não o foi por simples criação literária, antes como u.ma 
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afirmação de independência cultural, o Grito do lpiranga do 

romance nacional. 

A linguage·m como criação, digamos, projetou os fatos 
como realidade. Criou o Brasil nosso, com heróis e herofnas 
da raça nativa, com cheiro de virgindade da natureza até então 
aberta aos ventos da liberdade·, sob a única ameaça dos ins .. 
tintos da selva, sem fumaças de cultura i�mposta, sem o en
godo do artificialismo supérfluo ou o ferrete da cobiça insa
ciável. O exage·ro porventura ·existente era um grito de afir
mação de um povo sem história que se arrima nas lendas 
de seus ancestrais. Em O Guarani, por exemplo, o índio Peri. 
domina a ce·na, abre e fecha-a como seu protagonista prin
cipal, super-homem, sem mácula nem m·edo, um paradigma 
de virtudes ideais. 

Pelo estilo com que o fez, viu-se o autor acusado, do· 
lado português, de· querer criar uma linguagem brasileira, tão 
ao desagrado de Pinheiro Chagas, entre outros. O que existia, 
em verdade, era a preocupação do ·estilista e·m incorporar à 
linguagem clássica as peculiari·dades da fala brasileira, como 
se a arte de narrar consistisse· ·em pintar com as palavras, se

gundo lembra Afrânio Coutinho, pintando-as em cores e traços, 
juntando-as em har�monias e tons regionais. Nesse rumo de 
idéias, que·ixa-se Alencar: "Acusa-nos o senhor Pinheiro Cha
gas do crime de insurreição contra a gramática de nossa lín
gua comum. Em sua opinião esta.mos possuídos da mania de 
tornar o brasileiro uma língua ·dife·rente do velho português!" 

Acusam-no de O·utros deslizes vozes também brasileiras; 
entre essas a de Joaquim Nabuco que, em tempo, se peni
tencia: "Travei com José de Alencar uma polêmica em qua 
receio ter tratado com a presunção e a injustiça da mocidade 
o grande escritor." 

Posteriormente, o consagrador re·conheci·mento de Ma

chado de Assis: "Nenhum escritor teve em mais alto grau a 

alma brasileira. E não é só porque houves�e tratado de· as· 
suntos nossos. ( .. . ) Outros o fizera�m também; mas a ex

pressão do seu gênero era mais vigorosa, mais rntima." E, 
por fim, a palavra do crftico dos crrticos, Agripino G�rieco: 

"Foi o autor que prete·ndau ver o país em ·conjunto, de ex-
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tremo a extremo, e se tornou o grande poeta, o grande histo
riador, o grande pintor ·deste pars". 

Ve·jamos para análise algumas páginas de O Guarani. Na 
casa do fidalgo poruguês, a trama da vida rural um tanto aven-
turesca se projeta no drama das vidas imoladas ao acaso da 

fatalidade: D. Diogo, irmão de Ceci, desavisadamente mata 

uma fndia indefesa, e a vingança dos Aimorés desaba como 
uma tormenta sobre a casa do colonizador branco, sem alter
nativa de defesa ou fuga em tempo. Uma explosão provocada, 
como única saída heróica, como morte de bravos, antecipa o 

desfecho ·da luta. E a Peri, o índio que abandonara sua tribo 
na obsessão ingênua de guardião sentimental de Ceci, a ·moça 
a quem servia com amor incompree·ndido, mesclado de servi
dão ilimitada, admirando-a acima das forças da natureza, a 
ponto de confessar de alma desnuda e prostrada: "Peri é fica 
lho do sol; e renegava o sol se· ele queimasse a pele alva de 

Ceci. Peri ama o vento; e odiava o vento se ele arrancasse 
um cabelo de ouro de Ceci. Peri gosta de ver o céu; e não 
levantava a vista, se ele fosse ·mais azul do que os olhos de 
Ceci." t: a esse apaixonado que D. Antônio, pai de Ceci, or
dena que salve a filha, que a leve para fora, carregando ... a 
entre· flexas e florestas, em precipitada fuga para o Rio onde 
seria entregue a uma tia lá residente. As peripécias da reti
rada exaltam o heró:i sobrevive·nte, único responsável pela 
moça fidalga. Mas, to·da a natureza conspira contra o dest!no 

dos dois e uma tempestade os alcança em meio da caminha
da. "Tudo era água e céu. A inundação tinha coberto as 
margens do rio Paraíba até onde a vista podia alcançar. As 
grandes massas dágua ( . . .  ) haviam formado essa tro.mba gi
gantesca que se abatera sobre a várzea", assim descreve 
Alencar. 

Ceci teme a morte. Peri, tomando-a nos braços, leva-a ao 
topo de uma palmeira onde busca segurança sobre o lençol 
dágua, como na lenda indígena de Tamandaré que ouvira a 

voz de Deus e esperou para desce-r co�m a companheira e 
povoar a terra. "Mas a água subia mais ·e mais, na frase de 
Santos Morais ( . . .  ) e, quando ia tragá-los, ante um grito de 

pavor da moça, Pari, num esforço gigantesco, arranca do solo 
a palmeira" e, no tronco boiando como jangada de náufragos, 
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exclama para ela: "Tu viverás!" E, salvos, beijam-se pela 
primeira vez em amor antes impossrvel entre a fidalga branca 

e o rndio sub�misso, "agora permitido pelo dilúvio purificador, 
que anulando tu·do autoriza tudo", remata Marlyze Mey·er. A 
palmeira arrastada pela torrente impetuosa fugia até sumir-se· 

no horizonte ... 
Em A Viuvinha, que· o autor chama de romancete, a intri .. 

gante charada de um reencontro impossível, nem sequer so
nhado. Reencontro da viúva virgem com o marido �morto; re
divivo de um falso obituário como fuga para a desesperada 
situação financeira, de que só tivera notícia nas vésperas do 
casamento. Dissera-lhe, então, o administrador dos bens do 
·moço abastado e boêmio: "O senhor está pobre." Que fazer 
ante tal revelação em hora tão decisiva? Ao escândalo do 
casamento desfeito O·U à saída pelo suicídio, como alternativa 

e·xtrema, preferiu Jorge, e:m tal situação, levar a noiva ao altar, 
.mas decidido a respeitar o tálamo nupcial de· que já não se 
julgava digno, na pobreza a que fora imprevistamente jogado. 
E, ante a nubente· desconsolada, na incompreensão do amor 
arredio, inconsumado, explica: "Se tu soubesses de que sa
cri'fícios é capaz o amor que te tenho!" E, na mesma noite, 
fugiu para sempre, sendo dado como suici·da co:m um bilhete 
explicativo deixado no bolso da sobrecasaca, em que· pedia 
fos-se imediatamente enterrado, "a fim de· poupar à mulher e 

aos amigos esse horrível espetáculo". Assim acontecera, a 
despeito da inverossimilhança romanceada. 

Anos depois, o falso suicida, na posse de novos bens, 
volta à reconquista da viúva inconsolada, "estranhamente fiel 
à me,mória do marido que a deixara virgem e desolada ( ... ) 
Abandonada aos 15 anos, Carolina passara dos 20 e, embora 
sempre vestida de preto, tornara-se coquette, indo a bailes, 
ouvindo protestos de amor, mas para zombar de·les", comenta 
R. Magalhães Jr. Para Carolina seria infidelidade amar pela 
segunda vez, seria um crime trair a sombra morta do primeiro 
amor, esse· espectro de uma noite irreal. Mas, o assédio se 
fez continuado ·em apístolas sem palavras: apenas um sobres
crito e dentro uma flor �. a saudade lhe chegava às mãos 
todas as manhãs. E veio, inevitável, o e·ncontro final, selado 
por um beijo de felicidade redescoberta • • 
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Com Cinco Minutos, romance-folhetim, miniatura de en·· 

redo e desenvolvimento, fez Alencar a sua estréia de escritor 
publicado e lido nos rodapés do Diário do Rio de Janeiro, com 
inesperado êxito para a ti rage�m desse jornal. Nesse livro, o 

desapontamento da condução perdi·da proporciona o acaso 

de· um encontro à espera de novo horário de transporte. Ao 

seu lado, observa o rapaz, uma figura de mulher, mais mis-· 
tério que promessa, mais sonho que presença física, mais in .. 
certeza que curvas inspiradoras, mais rese·rva que exuberân
cia de vida. De rosto cui·dadosamente encoberto, o ar de 
retraimento instintivo ganhava densidade na imaginação do 
·moço. E o diálogo teme a iniciativa de parte a parte. . . Só 

ao partir, a moça sussurra uma frase quase musical, como 

na ópe·ra O Trovador: Non ti scordar di me! 
Despedi·da que· não se apaga na memória do rapaz, res·· 

soando dentro dele como uma martelada que o obriga a pro
curar a moça por toda parte. Por onde será que se esconde· 
essa da·ma irrevelada! Que enigma guarda sob o véu que lhe 
oculta o rosto! 

Corre· o teimpo na busca inquieta e um dia a surpresa do 
reencontro leva-os irrefletidamente a um abraço incontida, a 
se be·ijarem sem reserva. Episódio que· transforma a moça, 
reanimando-a da doença crônica de que ocultava a aparência, 
sob o véu de clausura, sob o silêncio do medo. Então, ex
clama: "Oh, que-ro viver!" E o milagre do amor derrama feli
cidade sobre os reaproximados na vida, livrando-se a �moça 
progressivamente da fatalidade de um destino tocado pela 
tuberculose. 

Eis, aí, uma be·la lição de medicina psico-ssomática 
exemplo da força medicatriz das emoções positivas além 
de um. marco balizador da dignidade humana (a dessa imoça 
que se ocultava com resguardo pessoal de que·m recusa trans

formar-se em fonte de contágio social). 
A esse romance segue·m-se regularmente outros em que 

o autor apura a urdidura temática, o estilo colorido de senti
mento nativista e a linguagem rítmica, musical, co.mo uma 
festa da natureza tropical. Musicalidade mais sensível em 
Iracema o maior poema em prosa da literatura brasileira, 
se·não 0 melhor romance indianista do mundo. Expressões 
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poéticas, cantantes, cadenciadas, melodiosas, incrustadas em 
prosa, como dissera Nabuco: 

��verdes mares bravios da minha terra natal 

Onde canta a jandaia na fronde da carnaúba, 

Verdes mares que brilhais como liquida esmeralda 

Aos raios do sol nascente, 

Perlongando as alvas praias ensombradas de 

[coqueiros." 

Ritmo e melodia a que já aludiram diversos exegetas da 

prosa alencarina: Cavalcanti Proença, os dois Raimundos, o 
de Meneses e o Magalhães Jr., e· outros. 

Em Iracema a arte supera o que de melhor existia na lite

ratura in·dianista, autóctone ou traduzida, acima do romance 

pioneiro da rndia Oderahi, da América Setentrional, cuja au· 
toria é atribuída a Palisot de· Beauvoir; supera até o admirável 
Chateaubriand nos Natchez ambos merecedores da home-
nagem admirativa dos leitores franceses. Se Alencar se ins· 
pirou neles, a paródia ultrapassa o modelo. No livro de Cha .. 
teaubriand, "quando René teve a certeza de que Celuta trazia 
um filho no seio, acercou-se dela com santo respeito e abra
çou-a delicada:mente para não machucá-la: "Esposa, disse· ele, 
o céu abençoou as tuas entranhas." A mesma cena tem outro 
colorido emocieonal nas palavras do escritor brasileiro: Ira
cema, "a e·sposa de Martim concebe um filho. Que doce ale

gria não banha a fronte da jovem mãe! A selvagem cearens& 
aparece aos olhos de Martim, adornada de flores de maniva 
- símbolo da fecundidade trava da mão dele e diz-lhe: 
"Teu sangue já vive no se·io de Iracema. Ela será mãe de 
teu filho." 

"Filho, dizes tu", exclamou o cristão em júbilo. 
Ajoelhou ali, cingindo-a com os braços, beijou o ventra 

fecundo da esposa." 

"Vê-se· a beleza deste movimento, num meio da natureza 
viva, diante de uma filha da floresta", comenta Machado de 
Assis. 

A lenda de Iracema é povoada de tristezas desde o mo

mento da aparição do gue-rreiro branco nos campos tabajaras, 

92 
• 



onde ela, a filha de Araquém, pajé da tribo, tinha o segredo 
da jurema, só confiado à virgem de Tupã, o que a impedir'a 
de ser mulher como as suas irmãs de sangue e de origem. 

Mas um dia, desgarrado da nação Pitiguara, rainha do 
litoral cearense, de que se fizera cc-irmão, um povoador 
branco, perdido na trilha da caça, sem rumo na selva, alcança 
inadve·rtidamente as elevações interioranas das terras dos ta
bajaras, onde o aguarda a emoção de um encontro violento: 
uma jovem banhista da floresta surpreendida pela presença 
do estranho o alveja na fronte como primeiro impulso de de
fesa. Mas, ao ver o sangue escorrer-lhe da face, tão depressa 
corre a estancá-lo, já meio arre·pendida, e já meio tomada de 
amor pelo jovem estrangeiro, surpreendentemente enfeita·do de 
roupas para ela. 

E leva-o, sob proteção, à cabana de Araquém, pai da vir
gem de Tupã e Pajé da tribo, que o recebe com a saudação 
amiga: "Bem-vindo seja o estrangeiro nos campos dos Ta
bajaras." 

Mas, adverte de imediato, em tom ameaçador: "Guerrei
ro branco, Iracema não pode ser tua serva ( . . .  ) É filha do 

Pajé, guarda o segredo da jurema e o mistério do sonho. O 
guerreiro que possuísse a virge·m de Tupã morreria." 

Desgraçadamente assim acontece (a consumação dos ins
tintos contra o juramento da virgem e a decjsão respeitosa ·do 
hóspede), cumprindo-se a denúncia de lrapuã, chefe dos guer
reiros tabajaras, que por duas vezes tentara eliminar o in
truso branco; nisso impe·dido pela violenta e desassombrada 
intervenção pessoal de Iracema. Mas, desfeito o juramento, 
ambos teriam de morrer; a virgem que abandonara a flor do 
se·u corpo ao guerreiro branco e este que a possuiu. E os 
culpados, perdidos sem contemplação, fogem para outras ter
ras, as dos Pitiguaras, onde o amigo comum Poti os poderia 
salvar, poupando-os ao ódio da nação enfurecida a dos 

Tabajaras. 
A guerra de perseguição irrompe· por todos os lados até 

o confronto final das armas em que os Pitiguaras, sob o co
mando de Poti, em defesa dos fugitivos, põe em debandada 

o povo de Iracema. 
Ao amor proibido, junta-se para Iracema o sangue dos 
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seus irmãos como uma sombra sobre a felicidade iniciante 

da esposa aventurosa. Mas o grito da carne continua res

soando nas ffmbrias do seu corpo apaixonado. E ve·m-lhe, 
então, o fruto do amor sofrido, chamado Moacir, que significa 

filho da dor, enquanto a mãe pressente que tudo vai acabar; 
e definha para morrer aos poucos, abandonada pelo e·sposo 
que cada vez mais dela se afasta como vencido pela nostalgia 

da pátria distante, indo repetidamente a caçadas evasivas pela 
selva a dentro. Um dia, andando a ·esposa à sua procura, . 
dá com um aviso simbólico da separação fincado no chão 
próxi�mo: uma flexa com um ramo de maracujá e transfixado 
um guaiamum sinal de que devia regressar dali, desistindo 

da busca ao esposo. 
Quando um dia ele volta da selva, onde costumava demo

rar-se em fuga emocional ou belicosa, e·ncontra a esposa ago .. 
nizante e dela escuta o último lamento: "Martim, recebe o 
filho do teu sangue·. Era tempo: meus seios ingratos já não 
tinham ali�mento para dar-lhe." E, numa súplica derradeira, 
recomenda: "Enterra o corpo de tua esposa ao pé do CO·· 

queira que tu amavas. Quando o vento do mar soprar nas 
folhas, lrace·ma pensará que é a tua voz que fala entre os 

seus cabelos." Tudo acabou. 
"Tempos depois, voltando ao sítio onde viveu com Ira

cema, reviu emocionado as verdes folhas a cuja sombra dor
·mia e formosa tabajara." Passou dias sentado na areia a 
re·cordar o seu amor, ouvindo de novo cantar a jandaia no 
olho do coqueiro; ·mas já não repetia ela o doce nome de 
Iracema, a primeira heroína do romance brasileiro que morreu 
de· amor", concluiu Santos Morais. 

A essa altura, fica o leitor cada vez mais cativo às emo· 
ções do romance·, em meio ao aliciante desejo de prolongá-. 
las, talvez inadvertido do aviso conselheiresco: "foge para 
que não te escravize o ·e·ncanto da prosa de Alencar." 

Agora reparo que ao memorialista deve sobrar te!mpo 
para o segre·do de ser breve, sem deixar de ser exato. Tempo 

para disciplinar a narrativa de quem a tanto se propõe, em 
se tratando de abordagem literária de tão vasto manancial, 

ainda que propositadamente adstrito ao único gênero o 

romance. Desses, escreveu Alencar mais de vinte (doze em 
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se·is anos) entre regionalistas e urbanos, históricos ou lendá
rios, indianistas ou sociais, dos quais nove permanecem vivos 
e três vivrssi.mos: Iracema, com mais de cem edições, e·, ain
da, Luc/ola e Senhora. 

Em O Gaúcho (livro discutrve·l como paisagem regional) 
a figura central não é de mulher. Trata-se de Manuel Ganho, 
homem acuado pela sorte, com a idéia fixa de vingança que 
o torna tão cruel como uma fera atiçada pela fome; mata 
bravamente em campo aberto o assassino do seu pai, já es
quecido no tempo, mas jamais perdoado no coração. lnsen· .. 
sível às súplicas da esposa do vencido já prostrado aos 
seus pés grita com frio escárneo: "Virá outro marido para 

a consolar." 
Noutras circunstâncias, mata o marido da mulher a quem 

ama, arrebatando-a para o desconhecido no potro que cavalga 
e lhe parece· solidário no lance de sangue. 

Entre outros ro�mances regionalistas, citaremos sem co
mentários, em ordem cronológica, O Tronco do /pê (1871), Til 

(1827) e O Sertanejo (1875). Neste, o sertanejo Arnaldo muito 

se distancia do gaúcho Manuel Ganho, talvez mais aproximado 
do índio Peri. 

Em letras de teatro, deixa Alen.car para a posteridade dois 
figurantes fixados: o moleque Pedro, o leva-e-traz de O De

mônio Familiar; e um perfil de mulher que é o núcleo central 
da peça Mãe. O primeiro deles (o de·mônio da comédia), é 
o tipo acabado do intrigante, tão vivo quanto desatento às 
inconveniências do seu modo de ser, como um grito da alma 
infantil em revolta contra a condição de escravo. E, de tal 
modo se houve, que o seu Senhor resolve livrar-se dele de 
qualquer maneira, surpreendendo-o pela decisão extremada: 
"Toma, mole·que Pedro, a tua carta de liberdade, ela será a 
tua punição de hoje em diante, porque as tuas faltas apenss 
recairão sobre ti." 

No drama Mãe, a emoção está presente desde a dedica-
tória a dona Ana Josefina de Alencar, mãe e senhora de tudo 
que no escritor habita. E acrescenta textualmente: "Mãe. 
Em todos os meus livros hâ uma página que me foi inspirada 

por ti. � aquela em que fala esse amor sublime que se reparte 
sem dividir-se· e remoça quando todas as afeições caducam. 
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Desta vez não foi uma página, mas o livro todo. Escrevi-o 

com o pensamento ·em ti, cheio de tua imagem, bebendo em 
tua alma pe·rfumes que nos vêm do céu pelos lábios maternos 

( ... ) Acharás neste ilvro uma história simples; simples quanto 
pode ser. ·é um coração de mãe como o teu( ... ). Rainha ou 
escrava a mãe é se�mpre mãe. Tu me deste a vida e a ima
ginação ardente que faz que eu me veja tantas vezes viver 
em ti, como vives em mim ( ... ). Recebe, pois, mãe, do filho 
a quem deste tanto, esta pequena parcela da alma que ba
fejaste". 

Eis, em sumarissimo resumo, o drama: 

Um jovem estudante em aperturas de amor, tentando sal· 

var da ruína o pai da sua namorada, vende, sem o saber, a 

caseira escrava que era a sua própria mãe. E quando reve

lado o segredo pelo Dr. Lima: "Desgraçado, vendeste tua 
mãe·!" esta intervém pressurosamente: "Nonhô! Nonhô!. .. 
Ele se enganou. . . Eu não. . . Eu não sou tua mãe, não ... 
meu filho." 

Corajosamente o moço futuroso não a repudia, mas Joanas 
a mãe, se esconde para sempre· no suicídio que estoicamente 
pratica para dar status ao filho noivo. 

Seja, a propósito, feito um reparo oportuno: Essas duas 
peças O Dem·ônio Familiar e Mãe abalara.m os alicerces 
da escravatura, sem que a isso se propusesse intencionalmente· 
o autor, não filiado à corrente abolicionista. Contudo a ele 
se deve, quand.o Ministro de Estado, .a proibição dos leilões 
públicos de escravos. . 

Para Antônio Cândido, dos 21 romances alencarinos, três 
permanecem vivos: Iracema, Lucíola e Senhora. Do primeiro 
destaca este crítico "a integração ·da expressão literária numa 
ordem mais plena de ·evocação plástica e musical", como nu
ma orquestra de palavras sem dissonâncias até a apoteose 
final. 

• 

Em Lucíola, como em Senhora, há um submundo psico
lógico a decifrar, simultaneamente presente em cada tipo hu· 
mano. Dar. o comentário . de Afrânio Coutinho: "Dentro da boa 
tradição romântica, as herofnas de Alencar protestavam con
tra o casamento por conveniência, fruto de uma sociedade 
autoritária, incompree·nsiva, da qual era necessário fugir, eva· 
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dir-se em busca de mundo fntimo que cada romântico deve 

levar em si .mesmo.'' Ademais, em estudo crftico, Dante� Mo
reira, citado por Magalhães Jr., confronta os dois perfis femi
ninos: "Em Senhora, Alencar apreende a situação inversa à 
de Luc/o/à, isto é, escreve a história, não da mulher, mas do 
homem que se vende ( ... ) Em ambos os casos o amor pe·r
mite ultrapassar a camada de aparências com que o indivíduo 
se revela na vida quotidiana. Em ambos os casos, tambén1, 
esse conhecimento é perturbado por situações falsas, onde 
as pessoas não conseguem revelar a sua ·personalidade autên
tica: Lúcia, prostituta, não encontra quem aceite o se·u eu 
verdadeiro. Fernando, casado por dinheiro, está também apri
sionado e·m uma relação falsa e intolerável." Contudo, ambos 
se libertam do fosso de suas vidas enterradas: Lucíola a 

prostituta pela força inspiradora de um novo amor, reve
lado aci�ma das circunstâncias; Fe·rnando o marido nego
ciado resgata com recursos próprios o compromisso cons
trangedor que o envergonhava perante a esposa. 

. 
. 

Senão, vejamos, em rápido esboço, a te·ia das contradi-
ções em que eles se debatiam. 

Lucíola, co·mo na personagem ce·ntral de As Asas de um Anjo 

(peça de teatro censurada na época) não perde a alma no 
abandono da carne, como quem se dá parcialmente se·m de 
todo se entregar ao possuidor ocasional. Vítima do destino 
esmagador de escrúpulos (a família arruinada pela e·pidemia 
da febre amarela) não vê como socorrê-la; busca em vão 
meios de amparo, mas só encontra uma sarda como solução 
imediata: a de entregar-se a muitos para captar um pouco de 
cada um, mas não o fazia sem protestos íntimos dalma. De 
logo mudou de nome, escondendo o de batis·mo, dado em 
louvor de sua madrinha, N. S. da Glória, para o de Lucíola, 
que é o seu novo nome de ação, por escrúpulo de manchar 
o primeiro doce nome de Maria. Lucfola, diria melhor ''é 
o lampeiro noturno que brilha ( . . .  ) à be·ira dos charcos. Não 
será a imagem verdadeira da mulher que no abismo da per
dição conserva a pureza da al�ma?" . pe·rgunta o próprio 

autor. 
Mas, um dia, na festa do outeiro da Glória, há um en-

contro redentor. O jovem Paulo, ingênuo provi�ciano recém-
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chegado à Corte, estanca o passo, surpreso, como quem re

descobre na multidão uma figura diferente; bela como mulher, 
esbelta como moça, pura como �menina. "Que linda menina! 

como deve ser pura a alma que mora naquele rosto!" E, do 

encontro alvissareiro à confidência entre os dois, a·penas um 

passo de ·comunicativa sinceridade ou confiança inesperada: 
os dois, em verdade, espontaneamente se dão em amor, sem 

sombras de ·pecado de um lado, sem veneno de recrimina

ções de· outro. O ·idílio recupera todo o passado de amor ven

dido; a vida desponta na plenitude dos sentidos para a moça 
que redescobre a felicidade junto à irmã solteira, numa casi .. 

nha de· montanha, um recanto sem vícios, só aberta para o 
seu novo amor Paulo, de quem cedo imprevistamente a 

separou a morte, entre as espe·ranças da maternidade dese
jada e ingrata, revelando seu últi·mo pedido, in extrem·:s -

que· Paulo protegesse sua irmã única, beneficiária do seu tes
tamento. E morreu como noiva de um amor de salvação, es
perando prolongá-lo eternamente, além do infinito visual. 

Em Senhora a história ganha ainda maior densidade psi
cológica, o romance se classifica como o melhor da série de 
perfis fe·mininos. Aurélia, personagem nuclear do romance, 
tem o desembaraço que só a beleza faculta às moças pobres, 
como e·la. Beleza e personalidade harmoniosamente se asso

ciam como dons de nascença na sombra de um destino apa·· 
rentemente adverso para ela. Mesmo assim, altiva·mente·, re
jeita casamento rico para ser fiel a um jove·m que nada lhe 

prometia, além da felicidade comum. Mas, Fernando, mais 
noivo da ambição do que da felicidade, abandona a moça 
se·m e·xpJi.cação para cortejar a riqueza de um novo romance. 

A esse tem·po, amargurada pelo abandono, recebe ela a 

visita do avô rico que a reconhece, como neta e sua herde!ra 

única. Desde esse momento, como descreve Alencar, "nin
guém lhe· disputou o cetra, foi proclamada rainha dos salões. 

Tornou-se a da.ma dos bailes, a musa dos poetas e o fdolo 
dos noivos em disponibilidade. Era rica e formosa. Duas opu

lências que se realçam co�mo flor em vaso de· alabastro; dois 
esplendores que se reflete·m, como o raio de sol no prisma 
dos diamantes." 
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Ao amor perdido na humilhação da pobreza sucede·u a 
chama da vingança no coração da moça, bafejada pela for
tuna. Manda, então, anonimamente, procurar o ex-noivo r.o 

ardil de uma proposta de casamento rico, co·m o dote· prévio 
assegurado para as necessida·des imediatas do moço. Este 
reluta, mas a condição do adiantamento o seduz e� aceita o 
desafio da noiva irrevelada. Um dia chega a exultar de ale
gria ao saber que a propone·nte era o seu antigo e sentido 
amor a Çtbandonada Aurélia Camargo. Contudo, uma sur
presa o aguardava na noite nupcial. A esposa, altivamente, 
põe a nu a humilhação sofrida te.mpos atrás, ante a vergonha 
do seu proce·di�mento evasivo, e as cicatrizes deixadas na alma 
sem malícias da jovem. Atônito, entre vexames desencontra
dos, pensa o rapaz no ·pior: suicidar-se ou matar a esposa 
fe·rina. Afinal, vence outra alternativa menos trágica: a de 
aceitar a vida em comum sem inti.midade da carne, cada dia 
mais afatados um do outro na hostilidade a·cesa, se·m armis
tfcios noturnos. Caprichosamente cônjuges que nasce·ram 
para se amar passam a viver separados sob a tirania das 
circunstâncias contra as quais ambos lutam em vão desde o 
primeiro lance de· amor, numa sociedade de valores escalo
nados mais pelo artifício do êxito do que ·pela felicidade em 
si mesma. Contudo, um dia o nubente humilhado resgata com 
o ·próprio esforço a dívida que o comprometia ·perante a es
posa, e propõe a separação definitiva. Foi então que se deu 
novo imprevisto: Aurélia, a moça irredutível, lança-se a se·us 
pés, na explosão de um amor já agora incontida, pois sempre 
o a·mara e desejara esse· momento de reabilitação emocional 
·para ele, seu único e verde sonho de moça, sua miragem de 
felicidade pela qual lutou a vida inteira. E e·le também es
tranhamente a a.mava no silêncio dos contratempos. Mas entre 
ambos persistia um fosso de separação que· era a fortuna dela. 
la, portanto, despedir-se para sempre quando a moça, então, 
revela o segredo de que·m se prepara consciente·mente para 
a morte, se outra vez fosse preterida: fizera-o seu herde·iro 
único, em testamento ante·riormente assinado. 

E a posse consumada pela primeira vez, depois de 
quase um ano de vida simulada consagrou a vitória do 
sentimento sobre a desconfiança, numa sociedade já corrofda 
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de vfclos da civilização. "Fernando era um exemplo tfpico do 

rapaz influencia·do por esse a·mbiente, um perfe·ito caça-dote, 

que não vacilara em vender-se por cem contos de· réis, en
quanto Aurélia, a princfpio vrtima dessa sociedade, passa à 

condição de acusadora e vingadora, para vergastar os cor
rutos e venais. No fim, com a recuperação de Fernando, prova 
o autor que o meio é que o corrompia", comenta Santos 

Morais. 
Em outros romances urbanos, como em Encarnação, mais 

se personaliza o objetivo do casa·mento: "como solução na

tural para o outono da mulher", além de· simples co-particJ
pação. Mas, em todos, uma dominante psicológica a va
lorização do amor romântico, purificador de erros de conduta 

social, burguêsmente abastardada no subconceito do trabalho 
criador. 

Em Diva há uma trama emociona1 que a categoriza como 
moça-proble·ma: de menina feia à beleza púbere, da pudicfcia 
virginal à agressividade brutalizante, do amor recôndito ao 
ódio ostentório, enfim, da paixão sádica ao amor masoqusta.; 
obsessão, tirania, rendição neurótica. 

Falemos agora do escritor, estranhamente marcado para 
viver tanto em tão poucos anos, vivendo muito para quem tão. 
pouco durou, como diria Padre Antônio Vieira. 

De tal mod·o um tanto infreqüente à medicina para 
um homem de hábitos comedidos que lutava pela saúde, agar .. 
rando-se sofrega·mente ora numa busca de cli.ma estimu
lante, ora no repouso da montanha, nas encostas da Tijuca, 
ora no aconchego reparador do lar compreensivo; mesmo 
assim cedo se foi o romanc;sta (sem jamais ter desafiado a 
saúde) tragado pela tuberculose, mal dos boêmios destroça
dores de energias moças, no descompasso das noites de amor 
incontida ou na excitação dos dias desperdiçados e·m abusivo 
festival de Baco tais como os poetas de· sua geração ou 

dela próximos: Alvares de Azevedo, Fagundes Varela e Castro 
Alves três grandes perdulários do talento e da vida, como 

ainda recentemente, na Parafba, esse outro incomparável ho
mem de letras que foi Virginius da Gama e Melo. 

Morreu Alencar no afã incansável de realizar-se para a 
posteridade, de que, aliás, temia o esquecimento, em reco-
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lhimento cismático, para que·m sofreu tantas incompreensões, 
inclusive polrticas, culminando no veto imperial de· Pedro 11 

ao senador mais votado nas urnas cearenses. Ao lado disso, 
digamos, a conspiração do silêncio da crftica literária da épo
ca a que se referira com amargor Machado de Assis. 

Agora cem anos depois esta Academia e suas con-
gêneres do pars exaltam a profecia machadiana, em contra
dita à conspiração do silêncio, então conte·mporâneo, fará a 
posteridade a conspiração do reconhecimento do ma·is bra
s-ileiro dos nossos escritores. A isso acrescenta o crftico Afrâ
nio Coutinho: "mas a posteridade ( ... ) ainda precisa de 
conspirar para valorizar ( ... ) o nome e a obra de Alencar." 

Se a contemporaneidade lhe foi em parte hostil, a poste
ridade consagra-o na sua brasilidade romântica, cuja glorifi
cação ultrapassa a área erudita para permanecer na alma do 
povo. Consagração que se derrama na popularidade literária 
re·ligiosa. 

Um cantor como Caubi {Peixoto), um cientista como Pi
rajá (da Silva), um professor e escritor como Moacir {de Al
buquerque), um general como Jurandir {Mamede) e tantos ou
tros me·ninos ou meninas Potis, Peris, Caris, Ubirajaras. 
Japis, Ceeis, Jandiras, Aracis, Araquéns ou Jacu.mins ti
veram no batismo a homenage·m admirativa dos seus pais, 
apaixonados leitores de Alencar. 

Daí a srntese gratificante, consagratória, de Gilbe·rto Frey
re: "o único que superou no Brasil o calendário cristão, a 
história sagrada e a história clássica como fonte de inspira
ção para nomes de· meninos." 

Nomes indfgenas povoando o Brasil afora. 
Reconhecimento literário das elites culturais. Glorifica

ção na alma do povo onde as palavras do romancista ressoan1 
com a permanência de· u:ma balada de infância ... 

Recife, 20-10-77 
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