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JOSÉ MILTON DE VASCONCELOS DIA�·. Em 29 de abril de 1919 
e filho de Pedro Dias Ximenes e Maria Iracema de Vasconcelos, nasceu na 
cidade do lpu. Bacharel pela Faculdade de Direito do Ceará em 1943. Pro
fessor no Ceará e em São Paulo. Diplomado em Língua Francesa e em Es
tudos Superiores Modernos pela Aliança Francesa de Paris. Técnico de Ad
ministração da Universidade Federal do Ceará, de cujo Curso de Letras, Cen
tro de Humanidades, é Professor Titular, ensinando Literatura Francesa. Cro
nista festejado. Publicou: Sete Estrelo (1960); A l/Ira do Homem Só (1966); 
As Cunhãs (1966); Entre a Boca da Noite e a Madrugada (1972); Cartas 
sem Resposta (1974); Viagem ao Arco !ris (1974), em colaboração com 
Cláudio Martins, fazendo este a parte de Poesia. Condecorado pelo Governo 
Francês com a Medalha das Palmas Acadêmicas. 

Moreira Campos 

Queremos cuidar aqui (e, cremos, não haveria outro cui

dado) do Milton Dias, poeta imanente, dono de profunda ter

nura humana no trato de todas as figuras a que a sua arte dá 

vida. Mais que isso - já que essa mensagem terna ou lírica 

também é presente no gizar de uma paisagem ou no evocar 

daquele chão por onde espalhou a sua infância ou deixou 

possíveis pedaços de sua adolescência. E, a esta altura, refe

rimo-nos objetivamente ao chão de Massapê, a sua querida 

cidade - Massapê, que já não será apenas um quadro na 

parede, como no verso de Carlos Drumond de Andrade, mas 

um painel na alma, um permanente e talvez magoado painel. 
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Essa conjunção de valores, de logo, assegura à crônica (em 

que é mestre) o prestígio de efetivo gênero literário, no que 

pese ao julgamento de alguns, até certo ponto, diga-se de 

passagem, procedente, se atentarmos, na origem, para a le

veza e o efêmero dessa espécie de realização literária, que 

mais nasce do cotidiano. Entendemos, entretanto, que a pe

renidade de uma obra não está na razão direta desse ou da

quele gênero, senão nas virtudes ou qualidades integrais que 

informam a alma do artista. Então, não há cogitar de crônica. 

conto, novela, romance ou poesia. Existirá apenas o artista. 

Dele, e somente dele, é que esperamos o milagre da criação. 

A assertiva será ainda tanto mais legítima quanto, evidente 

embora a existência dos gêneros literários, ainda não foi pos

sível - mesmo aos críticos mais lúcidos - a delimitação ri

gorosa (positivamente por que mais complexa) entre, por exem

plo, o que venha a ser conto ou novela, e, já agora - consi

derada a nova dimensão do conto - entre o que venha a ser 

este e a própria crônica. Dessa invasão de fronteiras nos dá 

logo conta o acadêmico de hoje, porque em inúmeros dos 

seus trabalhos não sabemos exatamente onde termina a crô

nica e se inicia o conto. Tenha-se disso uma amostra no seu 

livro Sete Estrelo, quando evoca a figura autoritária de Seu 

Otávio, que dirigia a casa sentado numa rede ao canto da sala: 

"E, sentado nela, como num trono, feito coman

dante no leme do seu barco, Seu Otávio, de calça, 

camisa, suspensório, as mangas arregaçadas, os pés 

plantados em cima das alpercatas. 

Naquela rede foram tomadas as grandes deci

sões da família. Entre um e outro embalo, Seu Otá

vio governava a casa, a fazenda, o sítio, a mulher, 

os filhos, discutia política, falava mal do governo, 

impunha sua personalidade fabulosa, esmagadora, 

mostrava a luz e sombra de sua alma, as contradi

ções muito próprias do seu espírito e se revelava 
totalmente, mostrava-se o homem largo e inteligente 
que era, homem de muita moral, muita religião, mui-
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to temor a Deus e muito amor à família, capaz de 

rasgos de generosidade, de afeição e solidarieda

de, capaz de momentos inesperados de incompre

ensão tremenda." 

Se acolhermos a opinião de Fausto Cunha, penetrante crí

tico da moderna geração, que diz ser o conto atual um as

sunto só, um corte único na árvore da vida, sem interferências 

outras, que mais o encaminhariam para esboços de romance, 

como foi até ontem da nossa experiência, assunto esse que 

já se deve impor ao leitor desde o título, dando-lhe um com

portamento psicológico, e que 
·
poderá versar, na sua sugestão, 

tanto uma história excepcional como a simples descrição de 

uma figura - claro se faz que Milton Dias, na sua cron1ca 

sobre Seu Otávio, já imprimiu aí o tom, o clima, da história 

curta. 

De resto, todas as suas crônicas são casos, estórias (que 

já aqui vai com e) a enredar-nos, a envolver-nos, a manter-nos 

permanentemente presos à linha mágica da narrativa. 

Esta - do conto sugestão, obra implícita, explicada e 

justificada por si mesma, em que nem sempre valha o extra

ordinário ou extravagante, uma vez que somos suscetíveis em 

qualquer plano das mais sentidas emoções - tem sido a lição 

dos mais modernos e expressivos contistas brasileiros, entre 

os quais Dálton Trevisan, Osman Lins, Clarice Lispector, que 

já se inspiram na experiência francesa, alemã, inglesa ou ame

ricana, que não é de hoje. 

Esse mesmo comportamento nosso no sentido do aco

lhimento, por assim dizer exclusivo, do artista integral, faz 

ainda com que consideremos arbitrária a catalogação desse 

artista nas escolas literárias, a não ser por um critério mera

mente cronológico. Eis que entendemos possuir o artista pleno 

um pouco de todas as escolas. Será uma síntese. Clássico 

aqui, romântico por obrigação, realista por identidade inalie

nável com a vida e com o homem, desde que não se compre

enda o realismo como documento, relatório ou reportagem, se

não como ato de supra-realidade ou de recriação artística, o 
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que importa em aceitar a advertência de Fitzgerald, já por nós 

referida alhures, segundo a qual só o romântico preserva o 

essencial, ou melhor dito, aquilo que em verdade deva ser 

preservado. 

Por assim sentirmos é que não encontramos o tempo di

dático em que se deva incluir, por exemplo, Camões. Será 

renascentista, porque copiou os modelos greco-romanos, por

que se valeu da mitologia (numa fusão, aliás, do cristão com 

o maravilhoso pagão, o que, surpreendentemente, não foi com

preendido pelo próprio Voltaire, quando Dante já o fizera na 

Divina Comédia?) Mas Camões não será necessariamente o 

copiador de modelos, nem o artista dos deuses. A sua pere

nidade está na autenticidade de sua lírica ou de sua épica. 

para as quais não há fronteiras no tempo. Foi antes o artista. 

como já disse alguém, que quis colocar o mar dentro de um 

livro. . . e coube. 

Pelo mesmo motivo, não sabemos ainda como inventariar 

Machado de Assis (o da segunda fase}, Eça de Queirós, Dos

toievsky, Tolstoi, apenas para citarmos alguns valores tradi

cionais. Tudo, afinal, parece acomodar-se à conceituação ma

chadiana: "o grande autor é aquele que tem o amor dos frí

volos e a estima dos graves". A inteligência ou não desse 

princípio é que tem feito a eternidade de poucos e a morte 

breve de muitos. 

Relevai-nos a digress�o de tom pretensamente erudito. 

aue nem digressão será a rigor, se se atenta que temos per

manecido fiéis à aceitação do artista como valor único, inde

pendentemente deste ou daquele gênero e desta ou daquela 

escola, como será o caso de Milton Dias. ·� o nosso próprio 

Braga Montenegro que, reconhecendo embora, na origem -

e com razão - o efêmero da crônica, naquele sentido do 

dia-a-dõa, proclama obviamente o valor intrínseco a que alu

dimos, quando diz em referência ao autor de A Ilha do Ho
mem Só: 

"São cron1cas em geral tão belas, tão suges

tivas, tão encarl,tadoramente lisíveis, tão literarlia-
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mente crônica, como as melhores que nesta terra 

se escreveram, desde Machado e João do Rio até 

Raquel de Queirós, Rubem Braga ou Sérgio Porto." 

Além de sua presença regular no suplemento literário do 

jornal O Povo, Milton Dias já nos presenteou com três exce

lentes livros: Sete Estrelo, As Cunhãs (cujo título já vem to

cado de doce ternura) e A Ilha do Homem Só. O livro do nosso 

maior agra.cJo é o primeiro em que todas as suas apuradas 

qualidades de escrtor se equilibram admiravelmente, desde a 

fina ironia ao achado, à inteligência de certos conceitos; des

de a riqueza do seu lirismo à nobreza de sua forma, mesmo 

quan.cJo essa tem um tom matuto, porque ele sabe transferir 

a linguagem popular para o plano poético. Poderíamos dar

vos, aqui, à guisa de exemplos, pequenas porções dessa ri

queza tiradas a um, por assim dizer, inesgotável manancial. 

Assim, quando nos fala dos amigos: "se irmãos são amigos 

que Deus nos deu, os amigos são irmãos que nós mesmos 

escolhemos". A sua crônica "Amigos Novos" é uma página. 

toda ela, trabalhada pela mais penetrante ironia. Refere-se à 

amizade .cJos políticos em véspera de eleição, e os caracte

riza: "trabalhadores, salvadores da pátria à beira do famoso 

abismo". Mas não os quer ofender: "porque gente importante 

é de natureza muito suscetível". Em "Ventura Alheia", quan

do aborda o velho tema de velhas conversas, segundo o qual, 

se possível, desejaríamos tornar a esta vida dentro de outra 

forma, diz que havia aquele que queria vir como índio, "mas 

índio sem nada com o Serviço de Proteção, índio mesmo, de 

pena, arco, flecha, sem o menor perigo de ser atraído para os 

encantos, os vícios e as doenças da civilização". Na conversa, 

surgiu também um ceguinho que queria voltar como mulher, 

explicando-se - diz o autor - com "intenções nada puras". 

Na sua crônica "Pastoras", lá está: "Um amigo a quem eu 

contava essas histórias de pastoras mergulhava uma recente 

pena de amor dentro de um copo de uísque e ficou querendo 

importar pastoras para o Brasil (já que não as temos)." "Que-
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ria ter a sua pastora, nem que fosse depois de sete anos, nem 

que tivesse de servir de pastor a vida inteira." 

Simbolista, ele o é a cada passo. Alude aos pobres, e 

registra: "via e vê o mundo sem pára-brisas de automóveis, 

sem lentes azuis, tão sem nada, a olho nu". 

Lembramo-vos que estão aí apenas amostras colhidas a 

um mar de flagrantes e achados. 

A unidade de tema, de estilo, de comportamento, ao lado 

daquele riso que, muitas vezes, disfarça a sombra, o trágico 

chapliniano, é outro aspecto admirável da identidade, da au

tenticidade de Milton Dias, e essa unidade, essa quase impos

sibilidade de fuga a si mesmo, presente em toda a sua obra, 

é que marca o grande autor. Dostoievsky, por exemplo, será 

uma permanente repetição na profundidade do seu abismo, e 

já Graciliano Ramos dizia que nada mais tinha a contar, e 

não queria repetir-se: contara tudo. 

Tão fiel a si mesmo é o Acadêmico de hoje que, já se 

faz dono de expressões que são ele próprio, inconfundíveis, 

valem como a sua assinatura, tais como: "patrazmente", "de um 

tudo", "trem de vida", o verbo "punir" no sentido de pugnar, 

de defender, tomar o partido de alguém. 

Se o livro pelo qual mais "punimos" é Sete Estrelo, mer

cê do seu integral equilíbrio, a obra onde o encontramos mais 

ele mesmo, mais Milton, revelado no gostoso conversador que 

é, milionário de efeitos, de nuanças, d3 tons inesperados, nar

rador de casos, observador e anotador de ocorrências; íntimo, 

mais doméstico e paradoxalmente mais peregrino de andanças 

cúmplices, é, decerto, As Cunhãs, o que, nem remotamente, 

invalida a beleza e graça de A Ilha do Homem Só. 

Ele as define - a elas, as cunhãs - em várias acepções 

no prefácio do livro ou em nota apensa a este. Gostaríamos, 

todavia, de acolher a cunhã em dois sentidos apenas, como 

realmente a concebemos e é da nossa experiência, entendi

mento esse que afinal se confunde com a própria intenção ou 

mensagem do autor. A cunhã doméstica, cria de casa, nossa 

irmã de criação, descalça e estabanada; mais tarde - mais 

prestativa e grave - incorporada em definitivo ao bem patri-
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monial da família. Mas antes vos queremos falar da menina 

cunhã, irmã nossa, castigada conosco, de penitência no canto 

da sala por malfeito feito, defensora do caçula, quando este 

levou tabefe do menino da casa vizinha. Enfim - já disse

mos - irmã nossa, apenas com esta ponta de diferença: que 

estudará, com caderno e lápis, quando muito com uma taboa

da, na escola de D. Chiquinha, quando nós iremos ao Grupo 

ou teremos em casa o professor particular - limitação que 

se agravará depois, quando voltarmos da capital com anel de 

doutor. Então, a cunhã-irmã terá riso, enfiada em si mesma. 

porque não saberá bem como tratar-nos. Mas, já a essa época, 

como diria o contundente e lírico Henry Muller, teremos per

dido a pureza das coisas. 

E a outra cunhã é aquela (ou essa mesma) que queimou 

as asas de anjo, por imperativo social ou por fidelidade, de 

origem, à vertigem dos sentidos. E, num como noutro caso, 

credoras do nosso perdão, porque, em qualquer hipótese, por 

origem ainda, serão as que se deram sem atentar bem para 

as dores da carne. E essa é, na essência, a mensagem do 

livro, a mensagem imanente, submersa, quando não evidente. 

Essa dor, por assim dizer, quase que ainda ressalva um sen

tido de virgindade, que, se não será a da virgindade moral de 

Iracema, quando Alencar a chamou de virgem, mesmo depois 

de dar à luz Moacir, será, pela dor, aquela outra a que se 

referem os versos de Mário de Andrade, quando fala do sacri

fício e da compreensão cúmplice das mães, e conclama: 

"Oh, virgens! perdei-vos para terdes direito 

a essa virgindade que só as mães têm." 

Milton Dias ocupa a Cadeira nC? 4, de que é Patrono An

tônio Bezerra, e preenche a '!aga deixada por Filgueiras Lima. 

Sobre a personalidade de ambos falará decerto o novo Aca

dêmico. Não poderemos, entretanto, deixar de ressaltar bre

vemente a fecunda e valiosa atuação de Antônio Bezerra no 

trato daqueles problemas que de perto dizem com a nossa 

terra, que ele muito amou e projetou, nem esquecido ficaria 
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o belo e delicado espírito de Filgueiras Lima, amante igual 

deste chão e desta gente, cuja memória neste instante reve

renciamos. 

Milton Dias: o mal de não sermos ordenados faz com que 

só agora digamos do nosso reconhecimento e da nossa emo

ção pelo convite feito para que aqui o recebêssemos. Devo 

levar o seu gesto à conta da admiração incondicional que lhe 

dedico e da sincera estima em que o tenho. 

Não recebemos aqui apenas o escritor de méritos, que já 

agora, merecidamente, se situa no plano nacional, senão tam

bém o professor universitário, como integrante que é do qua

dro docente da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da 

Universidade Federal do Ceará, na cátedra de Francês. Mes

tre autorizado da língua e literatura francesas - por assim 

dizer, intérprete obrigatório e oficial de todo ilustre gaulês 

que chega às terras do Ceará. 

Já que aludimos à literatura francesa, vem a propósito 

recordar uma passagem sobre Moliêre, que, como sabemos, 

não pertenceu à Academia Francesa de Letras, fundada em 

1634 por Richelieu. O seu duplo gênio de autor e ator, à se

melhança de um Shakespeare ou de um Gil Vicente, e a pre

ocupação única com o êxito popular de sua arte, decerto, o 

ãfastaram de pretensões acadêmicas. Morto, entretanto, o ad

mirável criador de Tartufo, os acadêmicos franceses manda

ram erigir-lhe uma estátua, na qual deixaram a seguinte ins

crição: 

"Nada faltou à sua glória, 

mas ele faltou à nossa." 

Não será o caso de se falar aqui em glória, cujas resso

nâncias nos parecem excessivas. Mas ainda bem que você, 

Milton, não faltou ao nosso convívio. 
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