de novembro de 1934. Como acontece com outros nomes re-
feridos neste panorama, Papi Junior, apesar de nio haver
nascido no Ceara, é puramente cearense pela obra que nos
deixou, toda escrita aqui. Veio para Fortaleza como praca
do Exército, abandonando depois a farda e seguindo para o
Norte do Pais, de onde regressaria para se fixar definitiva-
mente aqui. Teatrologo, poeta e contista, seu nome desta-
ca-se principalmente como romancista, autor de O Simas
(1898), Gémeos (1914), Sem Crime (1920), A Casa dos Azu-
lejos (1927) e Almas Excéntricas (1931). Em 1898 publicara
a conferéncia A. Caminha e Sua Obra Literdria, hoje desco-
nhecida. Em 1925 publicou, com o titulo Teatro, os poemas
“Romance Antigo” e “Coroa”. Em 1954 a Academia Cearense
de Letras publicou alguns de seus Contos. E a Secretaria de
Cultura, Desporto e Promocao Social reeditou O Simas, com

apresentacao de Sanzio de Azevedo e um estudo de José Alves
F'ernandes.

O SIMAS

Simas, aventureiro e sedutor, comecara a namorar Luisa,
jovem viuva, de algumas posses, quando residiam no Para;
vindo Luisa para Porangaba, no Ceara, com a sogra, D. Felis-
mina, e o filho Lauro, breve surge o Simas e reatam-se 03
amores, contra a vontade de D. Felismina. Um dia, Luisa
descobre ser o pai do Simas o velho sem escrupulos que
a havia seduzido aos 15 anos, quando ela perdera o pai. Nasce
dai uma aversao ao amante que, vendo seus planos fracas-
sados, rouba as joias de Luisa; Peixoto, amigo da viuva, pro-
tege-a contra o canalha e consegue reaver as joias. Por fim,
Luisa, D. Felismina, Lauro e o Peixoto deixam o Ceara, onde

fica o Simas.

Um dia, porém, muito pela manha, por um acaso, foi a
Felismina propria abrir o salao de baixo para ser vasculhado.
Aquilo andava por ali desde muito empoeirado, pedindo bastas
sacudidelas pelos mdveis e vidragarias. A velha abriu todas
as janelas, de par em par, e sentou-se no amplo sofa espa-
datudo, obra antiga, a envergadura de jacaranda e os acol-
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chorados de marroquim escuro, enquanto a criada entrava as
varridelas. A Felismina ia notando com exageros meticulosos
o estado em que tudo se achava: — o0 assoalho nodoado de
cusparadas, coberto de pontas de charutos e de fosforo de
cera, as cabecas ardidas ja. Demorou-se a olhar para isto, ao
comeco sem grande interesse, sem particularizar a atencao,
mas de repente ficou abstrata, olhos fixos no chao, e, pouco a
pouco, veio a fisionomia transtornando-se-lhe. Um tremor con-
vulsivo, veemente, sacudiu-a toda. Po0s-se de pé, entao, com
as maos na cabeca, com um profundo sulco de desespero ca-
vado em cada ruga das faces. Mandou fechar tudo novamente;

subiu o grande lance da escada, tropega, atordoada, sem res-
piracao, com duas lagrimas como dois punhos, limpas como
cristais, a tremerem-lhe sobre a epiderme rugosa da cara, a

repetir em voz baixa, como se houvesse enlouquecido: — Oh!
meu Deus! Que desgracal!

Aquele dia passou-o recolhida no seu aposento, pretex-
tando doenca, invadida de um dissabor profundo, apunhalada
de aflicoes. Imaginava estar vendo aquela sua Luisa tao que-
rida, ali em baixo ao lado do Simas, ocultos, enganando-a,
chafurdando-se num concubinato vergonhoso, que era tam-
bém a sua vergonha. Por vezes chegava a querer duvidar da-
queles indicios veementes e claros, daquela abundancia com-
prometedora e misteriosa de pontas de charutos e fosforos
queimados, daquele fio condutor que a levava, inexoravelmen-
te, de encontro a lamina buida dessa verdade inconcussa, em
que sentia varar-se dolorosamente.

Mas nao havia duvida. Os fosforos eram dos que o Simas
usava, € que, por sinal, sabia sacudi-los com um piparote a
distancia, quando servidos. Depois. .. Quem fumava mais por
ali?

A despeito destas deducoes clarissimas, teimava em nao
formular contra a nora uma acusacao decisiva, completa.
Duvidava sempre. Nao era possivel aquilo. A sua afeicao por
Luisa desviava-lhe a convic¢ao, nao podia firma-la, apesar
de tudo, pedindo 14 p’ra si uma prova que fosse uma aurora
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limpida de cores, que, por fim, viesse esboroar as suposicoes
que tanto a angustiavam.

Media, entretanto, as possibilidades daqueles encontros
fora de horas, no calado da noite, quando todos dormiam
achando-os inteiramente faceis, realizaveis; conjecturava a
saida de Luisa pela porta da sala de visitas, que ia para a
escada; descia depois, pé ante pé, sem fazer ruido, abria ela
mesma a porta da rua para que o Simas entrasse... Sim!
Fra isso. Nada mais facil! Restava apenas a entrada do salao
térreo... e a chave? Fez esta brusca interrogacao, a fisio-
nomia alentada por um sopro de esperanca reanimador. Sim!'
A chave estava na sala de jantar pendurada, s6 se ela a ia bus-
car ali as horas mortas. Subitamente a fustigou a idéia de
espreitar durante a noite se a chave desaparecia do lugar.
Seria uma prova certa, irrefragavel. Passou o resto do dia
ansiosa, ameigando no espirito preocupado a esperancazinha

de ver desfeita a tenebrosa sombra daquela pesada nuvem de
desgosto. A noite a inquietac¢ao arrancou-lhe o sono, nao pode
dormir. As onze horas andava por toda a casa um siléncio
profundissimo, decerto que sO0 ela estaria desperta aquela
hora. Intranqiiila, dominada por semelhante idéia, levan-
tou-se entao cuidadosamente, atirou sobre as costas um xale,
e saiu da alcova mansamente, nas pontas dos pés, de cas-
tical a mao, alumiada por uma vela estearina cuja chama
amarela dobrava-se ao encontro do ar que vinha pelo corre-
dor. Foi até a sala de jantar caminhando lentamente, com
cuidado para nao tropecar.

Chegara enfim perto do aparador. Ergue o braco, sus-
pendendo o castical acima da cabeca. A luz foi inteiramen
te refletir sobre a parede fazendo nela um nucleo de clarida-
de circundante. E de braco estendido fixou, por momentos, ¢
rosto num brilho doce, inefavel, de satisfacao: a chave la
estava no seu lugar costumado, pendente do prego, junto do
aparador das frutas. Voltou para o quarto com a alma esflo-
rada em jubilos, cheia de uma tranqiiilidade relativa; mas
ali foi assaltada de uma nova duvida que a pds cismarenta:
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— Podia ser muito cedo ainda, convinha para seu descanso
fazer, quando a noite fosse alta, uma outra visita a sala de
Jantar. — E, pacientemente, deixou que as horas fossem ba-
fendo na péndula envidracada do refeitério. A uma hora,
tornou, com as mesmas precaucdes, ao exame que uma Vez
fizera. A chave continuava 14, ndo havia davida, viu-a, e vol-

tou para a alcova, banhada de um prazer intimo, afogando-
-s€ nele por inteiro.

Pelo menos, naquela noite nada tinha havido: — era-lhe
1SS0 um consolo: — porém as outras?.. Ah!... Havia de
fazer a mesma experiéncia! — Meteu-se na cama; entretan-

to, uma estranha supersticio a tornava impaciente; inva-
dia-lhe o espirito uma esquisita preocupacao que lhe tirava
0 sono; virava-se de um lado para o outro, sentindo-se aterro-
rizada por uma surda impressao. Apurava logo o ouvido, e
rumores confusos, impercebidos quase, pareciam-lhe vir de
cada canto da alcova, com estalinhos inexplicaveis. E, quan-
to mais aplicava a atencao no indefinido daqueles rumores,
mais cresciam no seu espirito, enchendon-a de apreensoes te-

merosas .

No meio daqueles sussurros ouviu entao uma forte pan-
cada ressoar por toda a casa ferindo o silencio fechado da
hora. Aquele baque veio-lhe com um resfriamento ao cora-
cao; em lugar deste, pareceu-lhe sentir dentro do peito um
bloco de gelo. Arrepiou-se toda num tremor que se lhe vi-
brou de molécula em molécula, sacudindo-a nervosamente.
Fora para o lado da sala da frente aquilo;, como que tinha
sido na roétula envidracada da janela da varanda. Sentou-se
na cama, pos-se a escutar, atentamente, olhar imovel, fais-
cando de espanto, numa indecisao cruciante. O siléncip es-
tendia-se por toda a casa, modorrado, sinistro, intangivel,

frio.
Agora vinham-lhe de tropel outras suposi¢oes suceden-
do-se numa calma transitoria: — podia ter sido o Cupido, o

gato maltés cabriolando, ou o Lauro que se voltara no leito
e fizera estralejar o colchao metalico. — Mas, nao se con-
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formava com estas solugoes; aquilo tinha sido na janela da
varanda, insistia, por outro lado. P0Os-se de pé, numa decisao
palpitante, tomou o castical, e saiu, sem se lembrar do xale,
apenas resguardada pela camisa de dormir, que lhe caia em
longas pregas, alvacenta, como uma tunica, até aos pés. To-
mou ainda o caminho da sala de jantar, desta vez com a pas-
sada incerta, mal segura, as pernas vacilantes; no olhar, erra-
va-lhe uma manifestacao de medo, decompondo-lhe a sereni-
dade da face ja transfigurada pela imobilidade das palpe-
bras e pelo torvelinhar dos cabelos brancos, que lhe davam

|V

a cabeca atitudes de enlouquecida. Parou no meio da sala,

encostou-se a grande mesa das refeicoss para descansar. An-
siava por ver se a chave ainda la estava e hesitou; afinal, se-
guiu até ao aparador. Teve entao receio de erguer a vela
para aclarar a parede. Poisou o castical sobre a mesa, pu-
Xou uma cadeira, sentou-se. Estava incapaz de levantar o
braco, cheia de esmorecimentos, sem energia para receber
uma confirmacao pungentissima, ja desmentida por duas
vezes que ali fora. Arrependia-se agora de ter vindo. Devia
ter-se contentado com as duas primeiras provas, como sufi-
cientes, porque Luisa nao era capaz de ter decaido tanto.
Nao! Isto era impossivel: — E animada por esta fugaz refle-
Xa0, que o0 sentimento de estima pela nora obstinara em ati-
rar-lhe aos sentidos, levantou-se da cadeira, tomou a palma-
téria, meio tranquila, calma e resoluta, suspendeu-a até que
a luz fosse bater contra a parede. Deu um passo mais para
diante, fixando profundamente o olhar sobre ela, e soltou um
grito surdo, longo como um gemido. — A chave desaparecera.

Em vao o seu olhar erradio e vago procurou desfazer
aquele suposto engano visual; s6 ali estava o prego desocu-
pado, cuja sombra se desenhava como um risco preto e lon-
go, caindo por baixo dele em diagonal.

Ficou como aturdida, apanhada por uma vertigem, de-
salentada, sem forc¢as; recuou, inconsciente, e deixou-se cair
na cadeira quase falta de sentidos. O castical desprendeu-
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-se-lhe da mao e veio bater no assoalho; a vela apagou-se, a
sala mergulhou em trevas.

(Papi Junior. O Simas. Fortaleza, Tipografia Universal,
Cunha, Ferro & Cia., 1898, pp. 189-175.)

Poderiamos ter transcrito um trecho do primeiro capi-

tulo, em que o autor nos mostra a vila, sob o sol quente do
meio-dia, com seu telegrafista que, “com sonoléncia de can-

sado, atirava um olhar distraido sobre a nesga do horizon-

te’’, ouvindo-se ‘“‘guinchar o carretel da cacimba ao peso da

corrente e do balde, em frente ao cruzeiro, onde mulheres

agrupadas enchiam os potes, descansadamente, deixando ver

Os se10s nus pela queda das camisas sujas’”;: nao faltando um

cavalo esquelético, “entregue ao seu proprio destino, a ba-

bujar, sacudindo com as farripas da cauda as moscas que o
atanazavam”, e vindo a descricao minuciosa da igreja, apre-
sentada em seus minimos pormenores; as ruas, 0OS meXeri-

cos, enfim, tudo aquilo que da vida a um lugarejo numa nar-
rativa realista. Preferimos entretanto reproduzir um excer-
to do capitulo VI, em que podemos vislumbrar ainda o pin-
tor de ambientes, mas onde avulta acima de tudo o pintor de
almas, o0 psicologo, digamos assim. Note-se a seguranca e a

forca persuasiva com que o escritor conduz o drama interior
da velha Felismina, sob a terrivel luta entre a desconfianca
e 0 desejo imenso de ver por terra suas suspeitas. Mas, como
¢ trecho transcrito nos mostra, a cada prova em favor da
nora vao surgindo novos motivos de desconfianca, o que poe
0 leitor em clima de verdadeiro suspense, como observou Rai-
mundo Girao. 2 O romance trai visivel influéncia de Eca
de Queirds, o que alias ja foi assinalado por varios criticos:
Papi Junior era admirador entusiasta do autor d’O Primo
Basilio, e é precisamente deste romance do autor luso que
mais se aproxima o do escritor cearense, sendo de se notar
nao somente a aproximacao do tema, como também a coin-
cidéncia do nome da personagem central feminina, Luisa, em
ambos. A nosso ver, a causa mais forte do procedimento de
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Luisa (um semi-adultério) estaria na sua educacido roman-
tica, 0 que ocorre com a personagem do romance eciano, mas,
anteriormente aos dois, com a famosa Madamme Bovary, de
Gustave Flaubert. Isso todavia nao tira o valor d’O Simas,
absolutamente: trata-se de romance bem urdido e bem nosso.
constando que o enredo teria sido inspirado por um fato da
vida real. Infelizmente, é obra pouco conhecida (somente
agora reeditada) e por isso quase nunca citada quando, no

Sul do Pais, se trata do romance realista-naturalista brasi-
leiro. Pedro de Queiros, em artigo de critica estampado na
Revista da Academia Cearense, de 1898, apesar de referir-se
a impropriedades de linguagem, abuso de neologismos arbi-
trarios, “adjetivacao superabundante, empolada, e nem sem-
pre soante’’, nao lhe deixa de reconhecer as qualidades, quer
na criacao das personagens, quer na conducao do enredo.
quer ainda no fato de tratar-se de romance com carater re-
gionalista, “recendendo aos aromas da terra cearense’.
1 Nestor Vitor chegou a afirmar que “O Simas, com 0s seus
defeitos apontados e o0 mais que ainda se lhe possa como se
lhe pode censurar, é dos melhores romances que se tem pro-
duzido no Brasil” 2 O que nao é pequeno elogio, partindo

de um mestre de tal porte.

DOMINGOS OLIMPIO

DOMINGOS OLIMPIO Braga Cavalcante — Nasceu em

Sobral, em 18 de setembro de 1850, falecendo no Rio de Ja-
neiro, em 7 de outubro de 1906. Bacharel pela Academia do

Recife, voltou ao Ceara, onde residiu durante 6 anos, transfe-
rindo-se em 1879 para Belém, de onde se mudaria definitiva-
mente para o Rio em 91; no Para, foi jornalista e deputado.

No Rio, prosseguiu no jornalismo e foi Secretario de uma
Missao Diplomatica em Washington. Exerceu a advocacia
e fundou a revista Os Anais, de grande repercussao. Publi-
cou Luzia-Homem (1903) e, na citada revista, o romance O
Almirante e a novela O Uirapuru.
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LUZIA-HOMEM

Fazendo parte de um bando de retirantes da seca de 7 7.
que trabalha na construcdo da cadeia de Sobral, Luzia, bela
mulher, apesar de bem feminina tinha forca mascula, dai lhe
vindo a alcunha de Luzia-Homem. O soldado Crapiuna que-
ria corteja-la, mas as simpatias da moca sao para o caixeiro
de um armazém, Alexandre. Crapiuna, mau-carater, faz com
que o mogo seja preso, acusado de um roubo na verdade pra-
ticado pelo soldado. Alexandre é preso, mas gracas a inter-
vencao de Teresinha (mulher perdida mas de bons sentimen-
tos, e amiga de Luzia), é preso o verdadeiro ladrao. Luzia
pensa poder ir morar na praia com a velha mae, e casar-se
com Alexandre. Crapiuna, porém, foge da prisao e encon-
trando a moca, crava-lhe o punhal; na luta, Luzia-Homem
arranca-lhe um dos olhos e o soldado assassino rola num pre-
cipicio.

I

O morro do Curral do Acougue emergia em suave decli-
ve da campina ondulada. Escorchado, indigente de arvore-
do, o comoro, enegrecido pelo sangue de reses sem conto, dei-
xara de ser o sitip sinistro do matadouro e a pousada predile-
ta de bandos de urubutingas e camirangas vorazes.

Bateram-se os vastos currails, de grossos esteios de aro-
eira, fincados a pique, rijos como barras de ferro, currais se-
culares, obra ciclépica, da qual restava apenas, como lugubre
vestigio, o mourao ligeiramente inclinado, adelgacado no
centro, polido pelo continuo atrito das cordas de lacar as vi-
timas, que a ele eram arrastadas aos empuxoes, bufando,

resistindo, ou entregando, resignadas e mansas, 0 Pescogo a
faca do magarefe. Ali, no sitio de morte, fervilhnavam, entao,

em ruidosa diligéncia, legices de operarios construindo a pe-
nitenciaria de Sobral.

No cabeco saturado de sangue, nu € arido, destacando-se

do perfil verde-escuro da Serra Meruoca, € dominandop o vale,
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onde repousava, reluzente ao sol, a formosa cidade intelectual,
a casaria branca alinhada em ruas extensas e largas, os
telhados vermelhos e as altas torres dos templos, rebrilhando
em esplendores abrasados, surgia, em linhas severas e fortes,
o castelo da prisao, tracado pelo engenho de Joao Braga,
massa ainda informe, aspera e escura, de muralhas sem re-
boco, enleadas em confusa floresta de andaimes a esgalharem
e crescerem, dia a dia, numa exuberancia fantastica de ve-
getacao despida de folhas, de flores e frutos. Pela encosta de
cortante picarra, desagregada em finissimo po, subia e des-
cia, em f{fileiras tortuosas, o formigueiro de retirantes, velhos
e moc¢os, mulheres e meninos, conduzindo materiais para a
obra. Era um incessante vaivém de figuras pitorescas, esqua-
lidas, pacientes, recordando os heroicos povos cativos, er-
guendo monumentos imortais ao vencedor.

Acertara a Comissao de Socorros em substituir a esmola
depressora pelo salario emulativo, pago em racoes de farinha
de mandioca, arroz, carne de charque, feijao e bacalhau, ver-
dadeiras gulodices para infelizes criaturas, acoitadas pelo
flagelo da seca, a calamidade estupenda e horrivel que devas-
tava o sertao combusto. Vinham de longe aqueles magotes
heroicos atravessando montanhas e planicies, por estradas
asperas, quase nus, nutridos de cardos, raizes intoxicantes e
palmitos amargos, devoradas as entranhas pela sede, a pele
curtida pelo implacavel sol incandescente.

........................................................

I1

O francés Paul — imisantropo devoto e excelente fabrican-
te de sinetes que, na despreocupada viagem de aventura pelo
mundo, encalhara em Sobral — costumava vaguear pelos ran-
chos de retirantes, colhendo, com apurada e firme observacao,
documentos da vida do povo, nos seus aspectos mais exoticos,
ou rabiscando notas curiosas, ilustradas com esboco de tipos
originais, cenas e paisagens — trabalho paciente e douto, per-
dido no seu espolio de alfarrabios, de colecoes de botéanica e
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geologia, quando morreu, inanido pelos jejuns, como um santo.

Um dia, visitando as obras da cadeia, escreveu ele, com
assombro, no seu caderno de notas:

“Passou por mim uma mulher extraordinaria, carregan-
do uma parede na cabeca”.

Era Luzia, conduzindo para a obra, arrumados sobre uma
tabua, cinquienta tijolos.

Viram-na outros levar, firme, sobre a cabeca, uma enor- ‘

me jarra d’agua, que valia trés potes, de peso calculado para
a forca normal de um homem robusto. De outra feita, remo-
vera, e assentara no lugar proprio, a soleira de granito da
porta principal da prisao, causando pasmo aos mais valen-
tes operarios, que haviam tentado, em vao, a facanha e, com
eles, Raulino Uchoa, sertanejo herculeo e afamado, prodigio-
so de destreza, que chibanteava em pitorescas narrativas.

Em plena florescéncia de mocidade e saude, a extraor-
dinaria mulher, que tanto impressionara o francés Paul, en-
cobria os musculos de aco sob as formas esbeltas e graciosas
das morenas mocas do sertao. Trazia a cabeca sempre vela-
da por um manto de algodaozinho, cujas ourelas prendia aos
alvos dentes, como se, por um requinte de casquilhice, cui-
dasse com meticuloso interesse de preservar o rosto dos raios
do sol e da poeira corrosiva, a evolar emm nuvens espessas do
solo adusto, donde ao ténue borrifo de chuvas fecundantes,
surgiam, por encanto, alfombras de relva virente e flores odo-
rosas. Pouco expansiva, sempre em timido recato, vivia s,
afastada dos grupos de consortes de infortunio e quase nao
conversava com as companheiras de trabalho, cumprindo,
com inalteravel calma, a sua tarefa diaria, que excedia a vul-

gar, para fazer jus a dobrada racao.

— E de uma soberbia desmarcada — diziam as mocas da
mesma idade, na grande maioria desenvoltas ou deprimidas

e infamadas pela miséria.

— A modos que despreza de falar com a gente, como se
fosse uma senhora dona — murmuravam 0S rapazes remor-
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didos pelo despeito da invencivel recusa, impassivel as suas
insinuacoes galantes.

— Aquilo nem parece mulher fémea — observava uma
velha alcoveta e curandeira de profissao. Reparem que ela
tem cabelos nos bracos e um buco que parece bigode de ho-

mem. ..

— Qual, tia Catirina! O Lixande que o diga! — maldou
uma cabocla rolica e bronzeada, de dentes de piranha, toda
adornada de joias de pechisbeque e fios de migcangas, muitc
besuntada de oOleos cheirosos.

— Nao diga isso que € uma blasfémia — atalhou Teresi-
nha, loura, delgada e gracil, de olhar petulante e ironico,
toda ela requebrada em movimentos suaves de gata amoro-
sa.

oooooooooooooooooooo @ © o & 2 © & o o o © & © © © o o & &6 © © © © © © © O © © o o a o+ = o

Sentia-se incapaz de amar; carecia-lhe a fraqueza
sublime, essa languidez atributiva da funcdo da mulher no
amor, a passividade pudica, ou aviltante da fémea subsmissa
ao macho, forte e dominador, irresistivel, comc aprendera na
intuitiva licao da natureza; essa comovente timidez de novi-
lha ante a investida brutal do touro lascivo, sem prévios afa-
gos sedutores, sem caricias e beijos correspondidos, como nos

idilios das rolas mimosas. Nao; nao fora destinada a sub-
missao. Dera-lhe Deus musculos possantes para resistir, fe-
chara-lhe o coracao para dominar, amando como os animais
fortes, procurar o amor e conquista-los; saciar-se sem implo-
rar, como onca faminta caindo sobre a presa, estrangulan-
do-a, devorando-a. Nao era mulher como as outras, como
Teresinha, para abandonar a familia, o lar, a honra, por um
momento de ventura efémera, escravizando-se ao homem
amado, contente do sacrificio, orgulhosa do crime, insensi-
vel ao vilipéndio, sem olhar para tras onde ficaram os tran-
quilos afetos, para sempre perdidos; e, por fim, consolada a
torpeza do repudio infame, a margem da estrada da vida,
como um residuo inutil, condenado a vis serventias, trapo
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que foi adorno cobicado, molambo que vestiu damas formo-
sas. casca de fruto saboroso e aromatico.

Nao; nao fora feita para amar. Seu destino era penar
no trabalho; por isso, fora marcada com o estigma varonil;

por isso, a voz do povo, que € 0 eco da de Deus, lhe chamava
Luzia-Homem.

O coracao pulsou-lhe inquieto, ao avistar o teto da ca-
sinha, vergando ao peso das telhas enegrecidas pelas intem-
péries, deslocadas pelos tufoes. Naquele abrigo, onde gemia
a mae doente, e que ela amava como lugar do sofrimento dos
fortes resignados e dos crentes; naquele sitio, onde Alexan-
dre lhe propusera viverem eternamente juntos, ligados pelo
mesmo afeto espontaneo e sincero, e lhe dera os cravos ver-
melhos que lhe haviam envolvido o coragcao com raizes vigo-
rosas, € o inebriaram com o seu perfume suavissimo; Ssob
aquele teto velho, a vacilar sobre as forquilhas de aroeira,
passara dias de amargura, noites de vigilia torturantes, e os
momentos mais venturosos de sua existéncia humilde, igno-
rada; e ali, aquela hora melancoélica, contrastando com as
pompas deslumbrantes do crepusculo, encontraria a satisfa-
cao dos seus supremos desejos.

Exausta da caminhada, estacou para tomar folego e con-
sertar as vestes, como quem se aparelha para um lance de
efeito. Prosseguiu, livida e trémula, com precaucoes de me-
nina criminosa na iminéncia de castigo merecido.

(Domingos Olimpio. Luzia-Homem. Sao Paulo, Edigoes
Melhoramentos, 5.2 ed., 1964, pp. 5-6; 8-10; 77-8; 162.)

Luzia-Homem, que Lucia Miguel Pereira considerou —
com razao — um livro dificil de ser classificado, pode ser
tido como romance realista, com algumas pinceladas natu-
ralistas (estando a escola de Zola praticamente extinta),
mas igualmente ostentando notas romanticas. Para Mas-

saud Moisés, na compleicdo da propria heroina, “que refle-
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te a dualidade meiguice versus energia moral de seu tempe-
ramento, estampa-se a batalha travada entre o substrato ro-
mantico (representado pela beleza) e a doutrinacao natura-
lista (concentrada na forca)”. % Nos textos apresentados,
temos, no inicio do capitulo I, a preparacao do enredo, atra-
vés da descricao da cena: nota-se de pronto que o autor nao
primava pela concisao, sendo longos os seus periodos e, por
isso, as vezes pesados. Mas, embora nem sempre nos dé pa-
ginas de estilo esmerado, reconstitui realisticamente as pai-
sagens e as cenas, introduzindo com felicidade a presenca da
seca, razao de ser da existéncia de tantos retirantes trabalhan-
do na construcao da cadeia. No trecho seguinte, inicio do ca-
pitulo II, entra em cena um subsidio para dar veracidade aos
fatos e a existéncia da heroina: o depoimento do diario do
francés Paul, que vira Luzia trabalhando entre os operarios
(‘““Passou por mim uma mulher extraordinaria, carregando
uma parede na cabeca.”). Comeca entao a apresentacao de
Luzia, sem duvida alguma a maior criacao de toda a romancis-
tica cearense, e uma das mais felizes da ficcao nacional. Tra-
ta-se de uma mulher singular, admiravel, tanto pelo aspecto
fisico quanto pelo aspecto moral: forte e disposta, de formida-
vel compleicao fisica, havendo por isso mesmo recebido do
povo a alcunha de Luzia-Homem, com a qual ela mesma se
conforma, nao se pense entretanto estar diante de uma vi-
rago, com tendéncias lésbicas: no texto extraido do capitulo
XI, de sabor naturalista, sentimos perfeitameente que ela mes-
ma se sentia diferente das demais (‘““Dera-lhe Deus musculos
possantes para resistir, fechara-lhe o coracaop para dominar,

amando como 0s animais fortes: procurar o amor e con-
quista-lo; saciar-se sem implorar, como onca faminta caindo
sobre a presa, estrangulando-a, devorando-a’’); entretanto,
essa diferenca apenas se resolve na impossibilidade de sub-
meter-se (‘“Nao, nao fora destinada a submissao.”). Ja vi-
mos mesmo como Luzia prendia femininamente o manto de
algodaozinho aos alvos dentes, ‘“como se, por um requinte
de casquilhice, cuidasse com meticuloso interesse de preser-
var o rosto dos raios do sol”... E, logo adiante, no capitulo
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XXIII, do qual retiramos o ultimo excerto transcrito, vamos
encontra-la inquieta, com o coracio pulsando forte, a emocio-
nar-se diante da casinha onde “Alexandre lhe propusera Vi-
verem eternamente juntos, ligados pelo mesmo afeto espon-
tdneo e sincero.” Foi ali que ela recebeu de Alexandre os
escravos vermelhos que a haveriam de acompanhar até a mor-
te, de dramaticidade quase romantica. Ainda que pecando pela
falta de unidade formal (o livro, como afirmamos, oscila
entre realismo, com notas naturalistas e puro romantismo
para nao aludirmos a linguagem as vezes barroca), Luzia-

-Homem € um romance verdadeiramente imortal razao de
suas constantes reedicoes.

ANTONIO SALES

Nasceu no Parazinho, Paracuru, em 13 de junho de 1868,
vindo a falecer em Fortaleza, no dia 14 de novembro de 1940.
I' endo estreado na literatura ao tempo do Clube Literario, de
que tratamos, iremos ainda encontra-lo, oportunamente,
como idealizador da famosa Padaria Espiritual, bem como en-
tre os poetas parnasianos. AntOnio Sales foi Secretario do
Interior e Justica e deputado, no Ceara; transferindo-se para
0 Rio de Janeiro, tornou-se intimo dos maiores vultos das
letras na época. Publicou Versos Diversos (1890), Trovas do
Norte (18995), Poesias (1902), Panteon (1919) e Minha Terra
(1919), todos de poesia, aos quais se devem acrescentar os
livros poéstumos Aguas Passadas e Fabulas Brasileiras, de 1944.
Ainda publicou Retratos e Lembrancas (1938), de reminis-
céncias, e algumas pecas teatrais. Interessa-nos agora tao-
-somente, porém, o seu romance, Aves de Arribacao (1914).
Deixou inacabado outro romance, Estrada de Damasco.

AVES DE ARRIBACAO

Chega a Ipucaba, como Promotor, o Dr. Alipio Flavio
de Campos; recebido com grandes festas, nasce 10g0 um ro-
mance entre ele e Florzinha, filha do coletor Asclepiades.
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Acontece que Bilinha, a professora publica, também se inte-
ressa por Alipio. Afinal, entrega-se Bilinha ao praciano e fo-
gem ambos, como aves de arribacao, ficando Florzinha a es-
perar o casamento que nao se realiza. Em segundo plano,
aparece Matias, poeta sertanejo, apaixonado por Florzinha.

Segundo se diz, o proprio Antoénio Sales estaria caricaturado
nesse poeta matuto. .

I

Achava-se em consertos desde alguns dias a casa do Vi-
gario, que se preparava para receber festivamente o sobrinho,

nomeado ultimamente promotor da comarca.

Havia uns quinze anos que aquele edificio apresentava aos

olhos dos habitantes da cidade de Ipu¢aba o mesmo aspecto
de abandono e ruina, fechando a vasta praca da matriz, com
as suas paredes gretadas e sujas, com Os seus muros verdes
de lodo e ericado de capins e de cardos.

Todos os vigarios de Ipucaba, desde sua elevacao a fre-
guesia, haviam residido naquele casarao, legado por uma velha
devota e ricaca ao patrimonio da matriz, que tinha por pa-

droeira Nossa Senhora dos Remeédios.

O atual vigario, padre Balbino, substituira ao padre
Serrao, que pastoreara o rebanho ipucabense durante treze

anos e sete meses.

Como sacerdote, tinha este padre uma biografia apagada
e mediocremente edificante. Despido de fervor evangélico
desde sua ordenacao, ele havia chegado, a0 tempo em que foi
nomeado para Ipucaba, a uma soOlida indiferenca quanto a
conduta religiosa dos seus paroquianos, aos quais administrava
os sacramentos ja um tanto maquinalmente, apenas preo-
cupado com os proventos que embolsava.

Desde moc¢o, mostrara-se apegado ao dinheiro, pregando
a caridade sem pratica-la. Com o correr dos anos, esse apego
tornou-se-lhe cada vez mais dominante e ultimamente nao

estava muito longe da avareza.
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Outra tendéncia sua, a paixao partidaria, longo tempo
refreada por certas conveniéncias, foi-lhe avassalando lenta-
mente o espirito até que o dominou de todo.

I1

Aquele dia, 19 de fevereiro, era a véspera da chegada do
promotor formado, Alipio Flavio de Campos. O sobrinho do
padre Balbino vinha assumir o cargo provido interinamente
em Manoel Pinheiro, uma vez por outra no exercicio da pro-
motoria, que exercia cumulativamente com as funcoes de mé-
dico amador, cuja reputacio afugentava de Ipucaba, a falta
de clinica, os profissionais diplomados.

Na Fortaleza e no Recife gozava o bacharel Alipio de fama
de talentoso, nao porque se houvesse distinguido muito nos
seus estudos juridicos, mas por suas aptidoes oratorias e pelos
trabalhos literarios publicados nas revistas académicas do Re-
cife. Obtivera um ruidoso triunfo com o discurso de forma-
tura, bordado sobre um tema audacioso e cheio de irreve-
rencias para com os lentes. Era autor de livro — Pingentes —
colecao de poesias prefaciada por Tobias Barreto, mestre a
quem votava uma admiracao fanatica.

Em Ipucaba ninguém sabia coisa alguma sobre a indi-
vidualidade privada do novp promotor, a nao ser o vigario,

que cooperara bastante para a sua formatura, sacrificando-
-S€ as vezes para atender aos pedidos que ele lhe fazia nos
seus freqiientes apertos pecuniarios. Houve mesmo uma tem-
porada de mais de ano, durante a qual o académico viveu
exclusivamente a custa do tio, por ter perdido dois anos de
curso numa infrene vadiagem, num completo abandono dos
estudos, fazendo literatura, sustentando polémicas nos jornais
e vivendo em bambochatas com um grupo de boémios que
deixaram tradicoes famosas na Faculdade.

O pai de Alipio, homem poupado e birrento, cortara-lhe
inflexivelmente a mesada depois de ter ele gazeado os exa-
mes do terceiro ano, e so0 restabeleceu quando o rapaz se re-
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solveu a voltar ao bom caminho, gracas a ameaca do tio que,
cansado de lhe dar conselhos, também nao lhe quis mais dar
dinheiro. Por esse tempo morreu o pai do estudante, e este

fato concorreu em grande parte para que ele levasse a cabo
com regularidade o resto do curso.

O padre Balbino, em sua grande afeicao ao sobrinho,
perdoou-lhe tudo, enxergando nos desvios de sua conduta o
efeito das mas companhias e da vida praciana com todos os
seus perigos e seducoes. Subordinado a mocidade inteira 2
disciplina férrea do Seminario, ele tivera pungentes momen-
tos de revolta intima, febris assomos de fugir ao jugo ecle-
siastico e ir participar da vida livre que ia 14 por fora daquelas
tristes paredes onde enjaulavam a sua jovem carne dolorosa.
Nas condicoes de Alipio nao teria feito também algumas to-
lices? Conhecia casos muito piores de rapazes que se haviam
perdido completamente. Afinal nao restava muito de que se
queixar; o sobrinho ai estava formado aos vinte e quatro anos,
com fama de inteligente, bem-apessoado e sabendo fazer um
discurso como poucos.

......................................................

A comecar das 5 horas, cavaleiros comecaram a chegar.
Uma penumbra fugitiva envolvia suavemente a cidade imersa
ainda num sono discreto e profundo. Longas cintas de rosa
e verde palido se entremostravam através do acolchoado das
nuvens pardas oureladas de ouro. O alvorecer coava lam-
pejos vagos pelas eminéncias, e grandes nuvens se deslocavam
no horizonte, demandando o alto do céu.

Os galos amiudavam os seus cantos, que se repetiam
de quintal em quintal num concertante wagneriano, gargan-
teados em tons varios — notas grossas e arrastadas de galos
velhos, outras limpas e retinidas de galos novos, tudo entre-
meado dos falsetes dos franguinhos pretensiosos e dominado
pelas fanfarras intermitentes das galinhas-de-angola.

Nas pausas da sinfonia ainda se ouviam, reduzidas a sur-
dina pela distancia, as escalas estridulas das seriemas.
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De envolta com a fragrancia das flores da mongubeira,
sentia-se o halito das reses malhadas na praca da igreja e no
proprio patamar. E os vagos cicios da viracdo na folhagem
davam a ilusdo de respiros humanos, como se se ouvisse a

populacao adormecida a arquejar sonoramente nos ultimos
paroxismos do sono.

Cerca de vinte cavaleiros ja4 haviam chegado até as 5
1/2 no prazo dado, e aquele ponto da cidade se enchia de
um rumor insolito e festivo. Ria-se e falava-se alto no meio
do estrupido das cavalgaduras que sacudiam as moscas € sol-
tavam a espacos relinchos agudos. Novos cavaleiros vinham
chegando. Uns faziam roda em cadeiras na calcada, outros
formavam grupos em pé ou se espalhavam pela casa adentro
até a sala de jantar, onde a Josefina, muito azafamada, en-
trava e saia a servir sucessivas bandejas de café

— Vai outra xicara, seu Asclepiades?

— QOra se! E ja tomei em casa. La a mulher e as me-
ninas levantaram-se as trés horas, e a chaleira cantou logo
no fogo. Ha dias que tomo café oito vezes. E olhem que
quando estive no Rio chegava a tomar quinze e dezesseis.

O grupo procurou um pretexto para rir do conhecido
sestro do coletor, que nao perdia ensejo de referir-se a sua
estada na capital do pais. A sua frase — quando estive no
Rio. .. pertencia ao dominio da pilhéria da terra.

E o tempo passava, os trovoes redobravam de fragor, fo-
ram depois enfraquecendo, espa¢ando-se, fugindo no seio da
nuvem arrastada para além pelo vento, a diluir-se em la-
grimas, a estertorar entre rugidos de fera combalida. E, pas-
sado o susto, a velha esperava ouvir a cada instante os passos
do doutor a retirar-se, o bater da porta, o entrar da filha no
quarto. E nada. O relogio da escola deu horas; contou-as
uma a uma: onze. E o doutor nao saia e as portas nao se
fechavam. Atentava o ouvido e sO de longe lhe chegava um

sussurro abafado, sem o qual julgaria a sala deserta.
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Uma curiosidade ardente, uma ansiedade estranha, de
envolta com uma suspeita, alastrou-se em sua mente como
um desses relampagos que ainda coruscavam no espaco. Que
estaria a passar-se além daquelas paredes? Entao nao se

conteve mais, ergueu-se, e pé ante pé veio vindo pelo corre-
dor, parou a porta do quarto, escutou: nada. Penetrou no
quarto, tirou com infinitas cautelas a chave da fechadura,
olhou pelo buraco: ninguém na sala. A janela estava encos-
tada, a meia porta fechada. Ficou alguns instantes inter-
dita, procurando uma explicacao da auséncia das duas cria-
turas. Teriam fugido? A idéia de ficar abandonada fé-la es-
tremecer de terror e de 6dio. E os seus olhos, a perscrutarem
a casa, fixaram-se na porta da sala da escola. Uma forte
pancada do coracao acompanhou a subita convic¢cao que lhe

nasceu no espirito ao descobrir a um canto, atras da porta
que abrira, o chapéu do doutor posto sobre a bengala.

A porta da escola estava apenas cerrada; via-se, pela
bandeirola, que nao havia luz la dentro. Na ponta dos pés

aproximou-se dessa porta, e pela estreita frincha o seu ou-
vido sabio apreendeu ruinores que nao deixaram duvida.

A velha escutou bem, certificou-se bem, endireitou-se, teve
um sorriso feroz, e com o passo balanceado de uma leoa de-
crépita, afastou-se e foi pelo corredor afora a arrastar os
chinelos e a monologar em voz alta:

“Ora até que afinal chegou a tua vez, minhg donzela das
duzias! Agora vai acabar-se o meu cativeiro. De hoje em
diante ha de abaixar a grimpa diante de mim! Ah! ah! Mulher
de nossa raca nao mente fogo... Eu sabia que havias de cair
também, mesmo com a tua proa e com a tua sabenca... Ja

nao ha de sentir tanto desprezo e tanta vergonha de tua

mae, a quem tratas comp a uma cadela. Agora falaremos de

igual a igual... Tao bom como tao bom! Muitas felicidades,
senhores noivos! Estejam a vontade, e até amanha!”

E entrou no seu quarto, puxando a porta com estréepito
e fazendo a chave ranger com for¢a na fechadura.
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‘ (Anténio Sales. Aves de Arribaciao. S. Paulo, Companhia
Editora Nacional, 2.* ed., 1929, pp. 24-6; 29-30; 162-4.)

Quatro excertos do romance: um do capitulo I, dois do
IT e um do IX. Primeiro, a preparacao da igreja e o retrato
moral do antigo vigario. O outro trecho da-nos o retrato do
Dr. Alipio: pouco importa seu aspecto fisico ao escritor, mais
empenhado em desvendar-lhe a psique. Temos assim um es-
boco do carater do anti-heréi, que nao € um mancebo virtuoso
(como eram os herdis romanticos), mas um estudante co-
mum, ambicioso, sem outro brilho além dos dons da orato-
ria e do fato de haver publicado um livro de poemas, inti-
tulado Pingentes, editado no Recife. Observe-se que, para a
obra surgir envolta numa auréola de veracidade, teve prefa-
cio de Tobias Barreto (lembre-se, na Casa de Pensdo, de Alui-
sio Azevedo, as alusoes a figuras da vida real maranhense) .
Vé-se ainda que, nao fora a morte do pai e Alipio nem teria
concluido o curso. Num trecho do capitulo III (que nao
transcrevemos), dira ele proprio: “Gozar e subir, eis 0 meu
fim; quanto aos meios, serao os que as circunstancias dita-
rem.” Essa concepcao maquiavélica da vida, e mais o enredo
do romance, dao bem uma idéia do estofo moral dessa perso-
nagem, digna de um Eca ou de um Aluisio. No segundo trecho,
destaca-se a graca com que Antonio Sales pinta o ambiente:
algumas notas romanticas do 1.0 paragrafo logo se dissipam
diante do realismo do segundo, onde entra em cena o ele-
mento caricatural e pitoresco, através dos diversos timbres
dos cantos dos galos. Em seguida, um rapido dialogo traduz
a 1ngenuidade do coletor Asclepiades, cuja gloria maior se
resume em haver estado na capital do Pais. O excerto final,
que encerra o capitulo IX, é talvez o ponto mais alto de todo
o romance: aqui podemos constatar a pericia do escritor em
nos dar, sem crueza, uma cena que nas maos de um natu-
ralista a outrance apareceria inteira, surgindo, aqui, indire-
tamente, pela observacao da mae de Bilinha, cuja apreensao
é de alguma forma comparavel a da sogra de Luisa, n’ O Simas
de Papi Junior. Com a diferenca fundamental de a mae da
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professora alegrar-se com a queda da filha, por motivos que
seu monologo deixa claros. Saliente-se ainda a forg¢a de su-
gestao contida nesse ‘“‘passo balanceado de uma leoa decré-
pita,” com que se retira a velna mae de Bilinha. Esse ro-
mance, que um critico desavisadamente disse enfocar ‘o dra-
ma da seca,” % na verdade nao se enfileira nessa literatura
que se inicia com A Fome, de Rodolfo Tedfilo. E o retrato de
um drama passional e da vida pacata de uma cidadezinha
do interior cearense. Para nao repetirmos a classificacao de
‘“regionalista,” que alguns lhe tém dado, mas que nada ca-
racteriza, preferimos considera-lo um romance realista.

GUSTAVO BARROSO

GUSTAVO Dodt BARROSO — Nasceu em Fortaleza, no
dia 29 de dezembro de 1888, vindo a falecer no Rio de Ja-
neiro, em 3 de dezembro de 1959. Deixou o Ceara em 1910,
indo residir na Capital do Pais, onde concluiu o curso juri-
dico, aqui iniciado. Voltou ainda ao Ceara, como Secretario
do Interior e Justica, em 1914, exercendo depois mandato de
deputado federal pelo Ceara. Pertenceu a Academia Brasi-
leira de Letras, da qual foi por duas vezes Presidente; foi ainda
Diretor do Museu Historico Nacional. Desde cedo salientou-se
nas lutas da imprensa como jornalista de pulso. Sua vastis-
sima bibliografia, que chega a quase cem titulos, abrange
os mais diversos temas e géneros. Todavia, podem-se desta-
car, na Sociologia Sertaneja: Terra de Sol (1912), Herois e
Bandidos (1917), Almas de Lama e Aco (1930); na Historia:
Tradicoes Militares (1918), O Brasil em Face do Prata (1930),
Historia Militar do Brasil (1935), Historia Secreta do Brasil
(1936 a 38 — 3 vols.); Literatura Histdrica: Guerra do Lopes
(1929), Guerra do Flores (1929), Guerra do Vidéo (1930),
Guerra do Artigas (1930); na Poesia: As Sete Vozes do Espi-
rito (1946); Biografia: Osorio, o Centauro dos Pampas (1932),
Tamandaré, o Nélson Brasileiro (1933); Memorias: Coracao
de Menino (1939), Liceu do Ceara (1940), Consulado da China
(1941) ; Folclore: Casa de Maribondos (1921), Ao Som da
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Viola (1921), Através dos Folclores (1927): Conto e Novela:

Praic.zs e Vdarzeas (1915), Mula Sem Cabeca (1922), Alma Ser-
taneja (1923), Mapirunga (1924), Pergaminhos (1922), Livro
dos Milagres (1924), O Bracelete de Safiras (1931) : Roman-
cg:. Ticao do Inferno (1926), O Santo do Brejo (1933), Missis-
stpt (1961). E ndo aludimos as obras sobre museologia, ar-
queologia, lexicologia, politica, economia, viagens, ou teatro.
Tendo adquirido renome logo quando estreou, Gustavo Bar-
roso chegou a ser um dos maiores vultos de toda a litera-

tura cearense. Leremos um de seus contos que vai transcrito
na integra:

ESPECTRO

A paisagem tinha a tristeza dos ermos, a quietude das
cousas abandonadas. No topo dum serro rude e escalvado,
entre carcavoes ressequidos, a casa da fazenda era uma ruina,
um amontoado de paredes a cair, o madeiramento da taipa
a descoberto, os rebocos chagados; em muitas partes o te-
lhado abatera e pontas de caibros apareciam carcomidas e
pretas; portas tombavam dos gonzos partidos, montoes de
telhas em cacos pesavam no velho assoalho esburacado. Sobre
as pedras disjuntas da calcada as lagartixas aquentavam-se
preguicosamente ao sol num eterno abalar de cabecas. Vege-
tacoes irrompiam a esmo, aqui e ali, entre aquela ruinaria,
vicosas, dum verde novo e forte, apoderando-se do que o0 ho-

mem abandonara.

Acoitada do vento, uma porta rangia fanhosa, dando um
gemido arrastado e feio como o das avantesmas por noite sem
lua, nas solidoes. Entre duas travessas de pequia robusto, na
alpendrada, o velho sino de cobre da capela senhorial escan-
celava a boca cheia de lagrimas esverdinhadas, de onde pen-
diam, a esvoacar, umas farripas de corda.

Em torno, o matagal tristonho amarelava ao sol. As
cercas de pau-a-pique dos currais caiam aos lanc¢os e os mou-
roes pretos, de madeiras rijas, denunciavam o lugar das por-
teiras. Dentro dos curros, o esterco do gado pulverizava-se,
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misturando-se a areia grossa, dando-lhe um tom bistrado que
enegrecia a chuva. E 14 para baixo do serro, numa curva
brusca, escorria o fio barrento do rio Fonseca, levando o mi-

sero tributo de suas aguas reles para as cheias invernais do
Banabuiu.

A tarde ia findar. Pelo ar andava a fumarada ténue das
queimadas distantes. O sol baixava sem raios e sem gloria,
como um grande olho ensanguentado. Um vento sutil fazia

um murmurio leve nos ramos dos marmeleiros. E longe,

aléem duma varzea extensa, onde o carnaubal chorava, as
casas do arraial do Cosmo Pals punham manchas brancas
esparsas entre o verde do mato e a purpura régia do poente.

Aquela tapera tinha sido em tempos idos de abastanca
e fidalguia a residéncia feudal do padre Ferreira, um dos ho-

mens mais ricos e poderosos do sertao. Dizia o povo que ele
era homem de ‘“muito dinheiro e pouco coracao.” Vivera ali
por muito tempo. Entre as cercas daqueles currais mugiram
centenares de cabecas de gado. Por aquelas varzeas e car-
rascoes andavam a campea-las 0s seus escravos, cujo braco
fazia sair da terra colheitas magnificas. Até aquele vargedo
do Cosmo Pails estendiam-se, ciciando, os milharais da fa-
zenda e para o outro lado, nas baixas do rio Fonseca, tudo
era mandioca, feijao e jerimum. De manha té sol posto ou-
via-se o cantar da escravaria nas brocas do mato, no entran-
car das cercas, no desmanchar da farinha e no plantio dos

legumes. Quando os cantos morriam ofegantes, estralejavam
os chicotes dos capatazes e o relho do feitor. De novo o ar
se enchia de melodias africanas, pungentes, repetidas, enfa-
donhas como uma vista arida de deserto.

Nunca o padre fizera um beneficio. Nao havia na ribeira
noticias de uma esmola sua. Vivia no meio da abundéancia
entre meia duzia de concubinas pretas. Os filhos desse serra-
lho nao tinham, porém, mais direito que os simples filhos da
senzala. Trabalhavam e apanhavam do mesmo modo. O padre

nao considerava o0s escravos como gente e punha-os mesmo
um pouco abaixo dos seus cavalos de sela. O trabalho du-

142




rava a semana inteira, sem interrupcoes. Nao havia dia santo
que se guardasse. Sexta-feira da Paixdo era o Unico. Matou
muilto escravo de acoites e uma feita mandou arrancar, a

torques, os dentes alvos duma sua odalisca que um hoédspede
gabara a miudo.

Teve morte digna de sua vida miseravel. Uma manha de
outubro, indo ao Quixeramobim, o cavalo espantou-se com a
queda duma galhada seca, espinoteou, bateu com as patas
num garrancho que se lhe prendeu aos jarretes. Mais cres-
ceu-lhe o0 medo. Deu upas, saltos e corcovos formidaveis. Nao
desmontou o padre, que era eximio vaqueiro, corredor de ar-
golinhas, pegador de gado pelo rabo, a 1aco e a unha, no limpo
e no fechado das caatingas. De orelhas fitas, arquejando, o
pedrés atirou-se mato adentro, furando a ramaria espessa.
O pajem procurou segui-lo, o que s6 pdde fazer com muita
dificuldade. Fol encontrar o garanhao atiradp abaixo dum
barranco, nas vascas da agonia, com o0 pesco¢o quebrado, par-
tidas as patas e o couro varado de estrepes. Perto achou o
padre. Na carreira furibunda batera com o cranio num ramo
de mororo. Estava morto e da cabeca brechada a mioleira va-
zava pelo chao. ..

Contavam depois por ali que, quando o foram enterrar,
0 caixao ia vazio. O corpo desaparecera. Disseram que o diabo
o levara. O Bernardo da Caua afirmava ter visto na tarde do
enterro um negro todo encourado surgir na casa da fazenda.
A afluéncia era numerosa e ele quase nao foi notado. Era Sa-
tanas em pessoa, com toda a certeza, aquele vaqueiro.

Depois, a0 abandono, a casa foi-se arruinando. Hoje es-
tava naquele estado. Noite de sexta-feira ninguém passava
ali. Para ir ao Cosmo Pais fazia-se um rodeio.

O padre aparecia no alpendre, de batina, miolos pingando
da cabeca aberta, alto, espigado, olhos em fogo. Agarrava-se
a corda do sino; puxava-a desesperado.

E o0 sino reboava fanhoso por aqueles campos vastos, en-
voltos no sudario branco da lua ou no manto negro da es-
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curidao como voz de além-timulo que proclamasse ao mundo
dos vivos a fealdade e a torpeza daquela alma!

(Gustavo Barroso. Praias e Varzeas. Rio de Janeiro, Li-
vraria Francisco Alves, 1915, pp. 73-17.)

E dificil dizer-se qual o género em que maior mestria
demonstrou Gustavo Barroso: de nossa coletanea estariam
excluidos ja, pelos motivos expostos na nossa Introdugao, as
paginas de sociologia sertaneja de Terra de Sol, seu primeiro
livro, e para muitos sua obra-prima; assim também aquelas
que tratam de Historia. Com excecao da poesia, na qual o es-
critor nao logrou elevar-se muito, igualmente grande ele res-
salta no memorialismo, no romance € no conto. Apresenta-
mo-lo neste ultimo género,a través de uma das historias curtas
do livro Praias e Vdrzeas (1915). Podemos, com a leitura de
“Espectro,” constatar a seguranca e a felicidade do escritor
em retratar a paisagem que compoe o pano de fundo para o
desenrolar da narrativa; se nao gasta muitas palavras com a
pintura do cenario, muito menos com a descricao da tor-
peza moral do protagonista, infinitamente mais criminoso do
que o Padre Amaro do realista portugués... Sente-se tam-
bém nesta histéria curta — como de resto em quase tudo que
nos deixou o escritor — g presenca viva, dominante, da terra
cearense, através da flora (pequia, marmeleiro, mororo) aci-
dentes ou localidades (Banabuiu, Quixeramobim). Uma ponta
de Realismo naturalista aparece quando da morte do padre
Ferreira, cujos miolos vazam pela rachadura do cranio: nao
procurou o escritor suavizar a rudeza da cena com rodeios,
a maneira dos close-ups cinematograficos; apresentou-a crua-
mente, tal como surgiria no relato de um homem do sertao.
E, para mais fundamentar a verossimilhanca da historia, tra-
duzindo a indole supersticiosa do nosso povo interiorano, adap-
tou ao conto a lenda do encourado que, sendo o proprio de-
monio, teria levado o corpo do padre. Na verdade, essa lenda
foi ouvida pelo proprio Gustavo Barroso, quando menino, €
referia-se a um Comendador de Fortaleza, que, segundo o
poVvo, enriquecera mediante um pacto com o Diabo; tal fato
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€ contado num dos volumes de memorias, Coracao de Menino
(PP. 119-20). O livro Praias e Vdrzeas se compde de 11 contos,
cujos enredos ora se passam no sertdo ora no litoral, como
alias indica o titulo, e foi o terceiro livro publicado por Gus-
tavo Barroso, trazendo ainda, abaixo de seu nome, 0 pseu-

donimo com que largamente colaborou na imprensa: Joao
do Norte.

HERMAN LIMA

HERMAN de Castro LIMA — Nasceu em Fortaleza, em
11 de maio de 1897; trabalhou na Fotografia Olsen por volta
de 1910, sendo mais tarde auxiliar da estrada de rodagem
de Aracati a Morada Nova, em pleno sertao; regressando a
Fortaleza, foi nomeado escriturario da Delegacia Fiscal em
1921, transferindo-se, no ano seguinte, para reparticao con-
génere em Salvador, Bahia, onde se diplomaria em Medicina,
seis anos mais tarde. Foi auxiliar da Presidéncia da Republica,
de 1933 a 1937, quando foi designado para a Delegacia do
Tesouro em Londres. Publicou: Tigipio (1924), A Mae-da-
~Agua (1928), e Garimpos (1932), os dois primeiros de contos
e 0 terceiro, romance; escreveu também livros de viagem (Na
Itha de John Bull — 1941, e Outros Céus, Outros Mares —
1942), alem de diversas obras sobre caricatura, destacando-se
a monumental Historia da Caricatura no Brasil (1963), em
4 vols. E também teorico do conto, tendo publicado O Conto
(1958) e Variacoes Sobre o Conto (1952). Ultimamente pu-
blicou um livro de memorias, Poeira do Tempo (1967).

VENTURA ALHEIA

Conto do livro Tigipio, fala-nos de dois irmaos que, desde
pequenos, eram amigos de Isabel, menina da vizinhane¢a; Jus-
tino era belo e saudavel, ao passo que Damiao era raquitico
e extremamente feio; com o tempo, Isabel, ja moca, comeca
a fugir das amabilidades de Damiao, enquanto se enleva na
presenca de Justino. Leiamos um trecho do inicio e o final

do conto:
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As duas casas ficavam a pouca distancia uma da outra,
separadas apenas por uma cerca de paus-a-pique, € um capao
cerrado de paus-brancos e mofumbos, cheios de perfume, en-
frouxelados de arminho e de ouro no inverno, garranchentos

e negros quando o estio chegava.

]

Vizinhos havia anos sem conta, os dois filhos do velho
Marcelino foram sempre muito amigos de Isabel, a filha de

sinha Felipa. Orfaos de mae, muito novos ainda, os rapazes
cresceram desiguais em tudo. Justino, o mais velho, era um
cabloco airoso e vivo, muito fornido de corpo, de cara bonita
e franca, de uma alegria sem par. O outro, o Damiao, pe-
quenino, raquitico, o tronco abaulado, os ombros para cima,
sO tinha em proporcdao a cabeca, uma cabecorra horrivel, de
olhos esbugalhados, vitreos e mansos, como olhos de peixe
ou de sapo. O nariz rombudo parecia arrebentado a socos.
O labio superior, partido e arrepanhado num ‘‘sinal de chave,”
descobrindo-lhe os dentes e as gengivas, dava-lhe um ar feroz
de cao de fila. O mento fino rompia saliente, entreabrindo-
-lhe a boca enorme, de forma a por constantemente a mostra
um pedaco de lingua. entre a beicada. E os bracos longos e
magros tombavame-lhe flacidos, a repousarem ao regaco, quan-
do ele ficava em calma, sempre encruzado como um arabe,
com Os gravetos das pernas lamentaveis metidos para as
coxas.

Enquanto nao lhes chegou a adolescéncia, os dois irmaos,
muito unidos, andavam sempre a folgar com a vizinha
mimosa, a caboclinha de carne acanelada e rosto lindo, que,
aos doze anos, era ja uma promessa radiosa de mulher. Pe-
quenina, gorducha, os cabelos de azeviche revoltos sobre a
cara, os seios repontando no casaquinho de chita, salientes e
duros como duas tangerinas verdes, muito rija de carnes,

muito esbelta de linhas, dona dos olhos mais negros e ful-
gentes, e da boca mais fresca e polpuda que se podia ima-
ginar. Da mesma idade do rapaz mais velho, Isabel tinha,

para o outro, assomos de ternura quase maternal, atenta a
miséria fisica do pobre. Justino, sempre jovial, ante aquelas
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primicias de amor, ria muito, ajudava-a a mimar o irmao,
exageradamente, chamava-a de “maezinha,” — “maéezinha”
do outro. E, nos foguedos comuns, figuravam sempre assim,
como uma familia amiga e feliz, contentando-se o doentinho
com a sorte de invalido que lhe davam os outros.

.........
L [ )
.........................................

A rapariguinha recebia-o num sorriso doce, indagava de
sua saude, calava-se apés, entregando-se ao trabalho em que
S€ ocupava, ora trocando os bilros na almofada, mudando
com ligeireza os espinhos de mandacaru, ora na tarefa de

costurar um chapéu de palha, cuja tranca a mae preparava, a
um lado.

Damiao quedava, entao, enlevado ante ela, minutos a
fio, pobre Tantalo do amor, que por coisa alguma do mundo,
nesses momentos inefaveis, se arrancaria dali, do seu éx-
tase de sapo ante as estrelas. E era sempre mais desolado e
suspiroso que deixava, a custo, a casa da vizinha.

Para irem 14, os dois rapazes seguiam sempre por uma
vereda serpeante, aberta na mata, sob o tunel de garranchos
do capao.

Ora, um dia, — estando Justino fora de casa havia ja
uma semana, — encaminhando-se para o mato, com a es-
pingarda de dois canos carregada, ao ombro, e o polvarinho
e a cabacinha de chumbo a cintura, tomando a trilha es-
treita, para ganhar, além, as capoeiras, Damiao encontrou,
a pouca distancia da cerca de paus-a-pique os restos de uma
ovelha arrebatada na véspera ao chiqueiro, por uma onca des-
temida, que o devastava aos poucos, de certo tempo em diante.
Certo de que o animal voltaria a noite, para finalizar o re-
pasto interrompido, o rapaz resolveu preparar-lne uma ar-
madilha com a espingarda, quando regressasse da cac¢a, ao
fim do dia. Atirou um olhar para as bandas da palhoca vi-
zinha, que mal se entrevia adiante, atravées das galhadas ne-

gras, num suspiro internou-se no mato.
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Nesse dia, entretanto, Justino, que saira do Aracati, duas
horas antes, apeava-se, ao anoitecer, em casa do Fortunato
Rocha, no Rancho do Povo, para um breve descanso, que apro-
veitou para “bater a sela,” 0 que, no dizer matuto, equivale
a boa racao de milho para o animal. E, quando cavalgou, no-
vamente, o pedrés esqualido, rumando a casa, o sol descam-
bava ja4 para o poente, sem pompas violentas de cores, ama-
relado e frio.

Seriam sete horas, quando o rapaz se apeou no terreiro
da casa. Ai, foi sO desarrear o animal, que se atirou para um
lado, espojando-se na areia, a bufar, com volupia, — entrou,
para tomar béncao ao pai e precipitou-se de corrida pela ve-
reda, para a casa da namorada.

Mal ele passara, Damiao, que perdera o tempo todo va-
gando ao longe, sem abater uma caca, entrava pelo atalho
procurando os despojos da ovelha abandonada. Diante deles,
a0 pé do mato fronteiro, apoiada a duas forquilhas de pau-
-branco, o rapaz colocou a espingarda bem firme, visando a
carnica; amarrou um cordel aos gatilhos armados, passando-o
por tras da arma, por um torozinho de madeira fincado no
chao, a pouca distancia; e levou a outra ponta ao outro lado
da estrada, prendendo-a num tronco de horténsia, junto a
presa abatida. Quando a oncg¢a voltasse, topando na linha dis-
tendida, faria detonar a arma certeiramente.

Perigo de alguém passar por ali nao havia, pois soO ele e
o irmao corriam aquela trilha perdida, e o Justino, aquela
hora, devia estar ainda pelo Aracati. Pronta a armadilha, le-
vantou-se, examinou tudo com vagar, endireitou para casa.

Ai, porém, aterrado, viu o cavalo do irmao, o pai lhe disse
que ele chegara pouco antes correndo logo a procura da vizi-
nha. O rapaz ficou por um momento imovel, varado de susto.
Mas, de repente, sem uma palavra, atirou-se a disparada para
a vereda, a evitar que o outro, de volta, fosse de encontro a
arma traicoeira. Ao defronta-la respirou em desafogo, por en-
contra-la intacta. Parou resfolegando, morto de cansaco, as
pernas bambas, o coracao estrondando no peito. E, passado
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um instante, abaixou-se, dispunha-se a desfazer a armadilha,
quando vozes em dialogo, muito perto, o sustiveram. Erguen-

do-se entao a meio, protegido pela sombra da mata garran-
chenta, correu a vista em torno, a fim de ver quem falava.

A lua, alta no céu, muito branca, muito limpa, aclarava
como o0 dia o campo vizinho. A pouca distancia, rumando a
cerca de paus-a-pique, vinham dois vultos abracados, nao tar-
dou a reconhecer o irmao e a namorada.

Damiao, estarrecido, opresso, o cavername do peito num
estrupido de forja, estacou vivendo s6 pelos olhos, olhos de
fogo, que davam calafrios, assim luzindo na penumbra. Em-
bora soubesse, havia muito, dos amores dos dois, nunca os
vira assim, sozinhos, de par, aos beijos como dois noivos ven-
turosos. A cabeca ficara-lhe a roda, corriam-lhe manchas pela
vista, sentia-se estrangular de dor. Pelas fontes batia-lhe um
pampam de sangue a latejar, tombaram-lhe os bracos inertes
para o chao, estava de joelhos na areia; a boca escancarada,
hedionda, deixava escorrer uma filetacao de baba entre a bei-
corra. Duas grandes lagrimas doloridas ferviam-lhe nos olhos
loucos. Imovel como um tronco, abatido ao pé da armadilha,
ficou assim um tempo enorme, sem sentir, sem viver.

Mas, os dois tinham parado em face da estacada, Justino
despedia-se para saltar a cerca.

Entao, de repente, num pulo feroz, o rapaz precipitou-se
para a arma carregada, calcou com forca na forquilha de tras,
que a sustinha, algou assim mais o cano, até pé-lo a altura de
visar um homem. E, tudo pronto, — o cordel esticado, os ga-
tilhos abertos, prestes a bater, — agachado ao pé do mato,
cauteloso e sinistro como uma sombra maldita, Damiao ati-
rou-se a correr pela vereda em fora, como um doido, solugan-

do de dor e de 6dio.

(Herman Lima. Tigipio e Garimpos. Rio de Janeiro, Or-
ganlizacoes Simoes, 1951, pp. 63-6.)

O conto focalizado tem como cenario a paisagem inte-
riorana, onde mourejam agricultores a beira do riacho de Rus-
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sas. O Realismo ressalta logo no inicio da narrativa, quando
0 autor nos mostra a hediondez de Damiao, cuja descri¢cao por-
menorizada contrasta com a da beleza da menina Isabel, que
alnda crianc¢a quase ja inspira algumas leves notas de ero-
tismo, inumeros paragrafos do segundo trecho transcrito re-
velam um pouco de cor local, através do vocabulario caracte-
ristico: é o trabalho da almofada, com os espinhos do manda-
caru, sao os vestigios deixados por uma onca junto as capoei-
ras, € o caboclo a “bater a sela”, enfim, alusoes a tudo quan-
to rodeia a vida dos sertanejos, sem faltar a referéncia topo-
grafica: o Aracati. Em meio a tudo isso, destaca-se, dominan-
do tudo, o drama terrivel que se desenrola no intimo do infe-
liz Damiao: vitima de um determinismo implacavel, nascera
predestinado ao desprezo ou, quando muito, a piedade; arma-
-se assim o classico ‘“triangulo amoroso” que tem, no vértice,
a bela Isabel e, nos outros angulos, os dois irmaos belo e ama-

do, um hediondo e desamado outro. Note-se que, mesmo sa-
bendo ou desconfiando das preferéncias da moca, Damiao nao

desejava mal ao irmao, tanto assim que correu a desarmar a
armadilha, a fim de que nao fosse Justino a vitima do tiro; a
cena dos dois juntos, entretanto, despertou-lhe o ciume, fa-
zendo-o perceber claramente toda a extensao de sua desgra-
ca. Trata-se, portanto, de uma pagina regionalista (como to-
das as narrativas desse livro de Herman Lima), mas com pre-
dominancia do aspecto psicologico explorado com mao de
mestre. E realista a linguagern do escritor, a que nao .faltam
mesmo certos requintes que poderiamos talvez chamar de par-
nasianos, como a alusao ao mito de Tantalo; nem faltam,
igualmente, tintas naturalistas na descricao da fealdade de
Damiao, notadamente no momento em que ele presencia a
cena dos dois namorados, aos beijos, a luz da lua (‘“‘a boca es-
cancarada, hedionda, deixava escorrer uma {iletacao de baba
entre a beicorra’”). Conquanto publicado 1a Bahia, Tigipio,
além de enfeixar contos onde esta presente a terra cearense,

foi todo escrito aqui, sob o influxo das leituras de Afonso Ari-
nos e Gustavo Barroso, sendo uma das mais representativas

obras da ficcao cearense, em todos os tempos.
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