
de novembro de 1934 . Como acontece com outros nomes re
feridos neste panorama, Pâpi Júnior, apesar de não haver 
nascido no Ceará, é puramente cearense pela obra que nos 
deixou, toda escrita aqui. Veio para Fortaleza como praça 
do Exército, abandonando depois a farda e seguindo para o 
Norte do Pais, de onde regressaria para se fixar definitiva
niente aqui. Teatrólogo, poeta e contista, seu nome desta
ca-se principalmente como romancista, autor de O Simas 
( 1898) , Gêmeos (1914) , Sem Crime (1920) , A Casa dos Azu

lejos (1927) e Almas Excêntricas ( 1931) . Em 1898 publicara 
a conferência A. Caminha e Sua Obra Literária, hoje desco
Ilhecida. Em 1925 publicou, com o título Teatro, os poemas 
"Romance Antigo" e "Coroa". Em 1954 a Academia Cearense 
de Letras publicou alguns de seus Contos. E a Secretaria de 
Cultura, Desporto e Promoção Social reeditou O Simas, com 
apresentação de Sânzio de Azevedo e un1 estudo de José Alves 
F,ern andes. 

O SIMAS 

Simas, aventureiro e sedutor, começara a namorar Luísa, 
jovem viúva, de algumas posses, quando residiam no Pará ; 
vindo Luísa para Porangaba, no Ceará, com a sogra, D. Felis-
mina, e o filho Laura, breve surge o Simas e reatam-se os 
amores, contra a vontade de D .  Felismina. Um dia, Luísa 
descobre ser o pai do Simas o velho sem escrúpulos que 
a havia seduzido aos 15 anos, quando ela perdera o pai . Nasce 
llaí uma aversão ao amante que, vendo seus planos fracas
sados, rouba as jóias de Luísa; Peixoto, amigo da viúva, pro
tege-a contra o canalha e consegue reaver as jóias. Por fi1n, 
Luísa, D .  Felismina, Lauro e o Peixoto deixam o Ceará, onde 
fica o Simas . 

Um dia, porém, muito pela manhã, por um acaso, foi a 

Felismina própria abrir o salão de baixo para ser vasculhado . 
Aquilo andava por ali desde muito empoeirado, pedindo bastas 
sacudidelas pelos móveis e vidraçarias . A velha abriu todas 

as janelas, de par em par, e sentou-se no amplo sofá espa

daúdo, obra antiga, a envergadura de jacarandá e os acol-
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chorados de marroquim escuro, enquanto a criada entrava às 
varridelas. A Felismina ia notando com exageros meticulosos 
o estado em que tudo se achava : o assoalho nodoado de 
cusparadas, coberto de pontas de charutos e de fósforo de 
cera, as cabeças ardidas já. Demorou-se a olhar para isto, ao 
começo sem grande interesse, sem particularizar a atenção, 
mas de repente ficou abs.trata, olhos fixos no chão, e, pouco a 
pouco, veio a fisionomia transtornando-se-lhe . Um tremor con
vulsivo, veemente, sacudiu-a toda. Pôs-se de pé, então, com 
as mãos na cabeça, com um profundo sulco de desespero ca
vado em cada ruga das faces. Mandou fechar tudo novamente ; 
subiu o grande lance da escada, trôpega, atordoada, sem res

piração, com duas lágrimas como dois punhos, limpas como 
cristais, a tremerem-lhe sobre a epiderme rugosa da cara, a 
repetir em voz baixa, como se houvesse enlouquecido : Oh ! 
n1eu Deus! Que desgraça! 

Aquele dia passou-o recolhida no seu aposento, pretex
tando doença, invadida de um dissabor profundo, apunhalada 
de aflições . Imaginava estar vendo aqu.ela sua Luísa tão que-

. 

rid·a, ali em baixo ao lado do Simas, ocultos, enganando-a, 
chafurdando-se num concubinato vergonhoso, que era tam
bém a sua vergonha. Por vezes chegava a querer duvidar da
queles indícios veementes e claros, daquela abundância com-
prometedora e misteriosa de pontas de charutos e fósforos 
queimados, daquele fio condutor que a levava, inexoravelmen
te, de encontro, à lâmina buída dessa verdade inconcussa, em 
que sentia varar-se dolorosamente . 

Mas não havia dúvida. Os fósforos eram dos que o Simas 
usava, e que, por sinal, sabia sacudi-los com um piparote a 

. 

distância, quand'o servidos. Depois . . .  Quem fumava mais por 
ali ? 

A despeito destas deduções claríssimas, teimava em não 
formular contra a nora uma acusação decisiva, completa. 
Duvidava sempre. Não era possível aquilo. A sua afeição por 

Luísa desviava-lhe a convicção, não podia firmá-la, apesar 
de tudo, pedindo lá p'ra si uma prova que fosse uma aurora 
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límpida de cores, que, por fim, viesse esboroar as suposições 
que tanto a angustiavam. · 

• 
• 

Media, entretanto, as possibilidades daqueles encontros • 
, fora de horas, no calado da noite, quando todos dormiam 
a chando-os inteiramente fáceis, realizáveis; conjecturava a 
saída de Luísa pela porta da sala de visitas, que ia para a 

escada ; descia depois, pé ante pé, sem fazer ruído, abria ela 
mesma a porta da rua para que o Simas entrasse . . . Sim!  
Era isso . Nada mais fácil! Restava apenas a entrada do salão 
térreo . . . e a chave? Fez esta brusca interrogação, a fisio
nomia alentada por um sopro de esperança reanimador. Sim ! 
A chave estava na sala de jantar pendurad·a, só se ela a ia bus
car ali às horas mortas . Subitamente a fustigou a idéia de 
espreitar durante a noite se a chave desaparecia do lugar . 
Seria uma prova certa, irrefragável . Passou o resto do dia 
ansiosa, ameigando no espírito preocupado a esperançazinha 
de ver desfeita a tenebrosa sombra daquela pesada nuvem de 
desgosto . A noite a inquietação arrancou-lhe o sono, não pôde 
dormir . As onze horas andava por toda a casa um silêncio 
profundíssima, decerto que só ela estaria desperta àquela 
hora . Intranqüila, dominada por semelhante idéia, levan
tou-se então cuidad·osamente, atirou sobre as costas um xale, 
e saiu da alcova mansamente, nas pontas dos pés, de cas
tiçal à mão, alumiada por uma vela estearina cuja chama 
amarela dobrava-se ao encontro do ar que vinha pelo corre
dor. Foi até a sala de jantar caminhando lentamente, com 
cuidado para não tropeçar . 

• 

Chegara enfim perto do aparador. Ergue o braço, sus
pendendo o castiçal ac�a da cabeça . A luz foi inteiramen · 
te refletir sobre a parede fazendo nela um núcleo de clarida
de circundante . E de braço estendido fixou, por momentos, o 

rosto num brilho doce, inefável, de satisfação : a chave lá 
estava no seu lugar costumado, pendente do prego, junto do 
aparador das frutas . Voltou para o quarto com a alma est1o
rada em júbilos, cheia de uma tranqüilidade relativa ; n1as 
ali foi assaltada de u1na nova dúvida que· a pôs cismarenta : 
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Podia ser muito cedo ainda, convinha para seu descanso 
fazer, quando a noite fosse alta, 11ma outra visita à sala de 
jantar . E, pacientemente, deixou que as horas fossem ba-
tendo .na pêndula envidraçada do refeitório . A uma hora, 
tornou, com as mesmas precauções, ao exame que uma vez 
fizera . A chave continuava lá, não havia dúvida, viu-a, e vol-
tou para a alcova. banhada de um prazer intimo, afogando
-se nele por inteiro . 

Pelo menos, naquela noite nada tinha havido : era-lhe 
isso um consolo : porém às outras? .  . . Ah! . . . Havia de 
fazer a mesma experiência! Meteu-se na cama; entretan
to, uma estranha superstição a tornava impaciente; inva
dia-lhe o espírito uma esquisita preocupação que lhe tirava 
o sono; virava-se de um lado para o outror sentindo-se aterro
rizada por uma surda impressão . Apurava logo o ouvido, e 
rumores confusos, impe�cebidos quase, pareciam-lhe vir de 
cada canto da alcova, com estalinhos inexplicáveis . E, quan
to mais aplicava a atenção no indefinido daqueles rumores, 
mais cresciam no seu espírito, enchendo-a de apreensões te
merosas . 

No meio daqueles sussurros ouviu então uma forte pan
cada ressoar por toda a casa ferindo o silêncio fechado da 
hora . Aquele baque veio-lhe com um resfriamento ao cora
ção; em lugar deste, pareceu-lhe sentir dentro do peito um 

bloco de gelo . Arrepiou-se toda num tremor que se lhe vi
brou de molécula em molécula, sacudindo-a nervosamente . 
Fora para o lado da sala da frente aquilo; como que tinha 
sido na rótula envidraçada da janela da varanda . Sentou-se 
na cama, pôs-se a escutar, atentamente, olhar imóvel, fais
cando de espanto, numa indecisão cruciante . O silêncio es
tendia-se por toda a casa, modorrado, sinistro, intangível, 
frio . 

Agora vinham-lhe de tropel outras suposições suceden

do-se numa calma transitória : podia ter sido o Cupido, o 
gato maltês cabriolando, ou o Laura que se voltara no leito 

e fizera estralejar o colchão metálico . Mas, não se con-
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formava com estas soluções; aquilo tinha sido na janela da 
varanda, insistia, por outro lado . Pôs-se de pé, numa decisão 
palpitante, tomou o castiçal, e saiu, sem se lembrar do xale , 
apenas resguardada pela camisa de dormir, que lhe caía em 
longas pregas, alvacenta, como uma túnica, até aos pés . To
mou ainda o caminho da sala de jantar, desta vez com a pas
sada incerta, mal segura, as pernas vacilantes ;  no olhar, erra-
va-lhe uma manifestação de medo, decompondo-lhe a sereni

dade da face já  transfigurada pela imobilidade das pálpe
bras e pelo torvelinhar dos cabelos brancos, que lhe davam 
à cabeça atitudes de enlouquecida . Parou no meio da sala, 
encostou-se à grande mesa das refeições para descansar . An
siava por ver se a chave ainda lá estava e hesitou ; afinal, se
guiu até ao aparador . Teve então receio de erguer a vela 
para aclarar a parede . Poisou o castiçal sobre a mesa, pu
xou uma cadeira, sentou-se . Estava incapaz de levantar o 

braço, cheia de esmorecimentos, sem energia para receber 
uma confirmação pungentíssima, já desmentida por duas 
vezes que ali fora . Arrependia-se agora de ter vindo . Devia 
ter-se contentado com as duas primeiras provas, como sufi
cientes, porque Luísa não era capaz de ter decaído tanto . 
Não! Isto era impossível : E animada por esta fugaz refle
xão, que o sentimento de estima pela nora obstinara em ati
rar-lhe aos sentidos, levantou-se da cadeira, tomou a palma
tória, meio tranqüila, calma e resoluta, suspendeu-a até que 
a luz fosse bater contra a parede . Deu um passo mais para 
diante, fixando profundamente o olhar sobre ela, e soltou um 
grito surdo, longo como um gemido. A chave desaparecera. 

Em vão o seu olhar erradio e vago procurou desfazer 
aquele suposto engano visual; só ali estava o prego desocu
pado, cuja sombra se desenhava como um risco preto e lon
go, caindo por baixo dele em diagonal . 

Ficou como aturdida, apanhada por uma vertigem, de
salentada, sem forças; recuou, inconsciente, e deixou-se cair 
na cadeira quase falta de sentidos . O castiçal desprendeu-
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-se-lhe da mão e veio bater no assoalho ; a vela apagou-se, a 
sala mergulhou em trevas . 

(Pápi Júnior. O Simas. Fortaleza, Tipografia Universal, 
Cunha, Ferro & Cla., 1898, pp. 169-175. ) 

Poderíamos ter transcrito um trecho do primeiro capí-
tulo, em que o autor nos mostra a vila, sob o sol quente do 
meio-dia, com seu telegrafista que, "com sonolência de can-

sado, atirava um olhar distraído sobre a nesga do horizon
te", ouvindo-se "guinchar o carretel da cacimba ao peso da 
corrente e do balde, em frente ao cruzeiro, onde mulheres 
agrupadas enchiam os potes, descansadamente, deixando ver 
os seios nus pela queda das camisas sujas"; não faltando um 
cavalo esquelético, "entregue ao seu próprio destino, a ba.
bujar, sacudindo com as farripas da cauda as moscas que o 
atanazavam", e vindo a descrição minuciosa da igreja, apre
sentada em seus mínimos pormenores; as ruas, os mexeri
cos, enfim, tudo aquilo que dá vida a um lugarejo numa nar-
rativa realista . Preferimos entretanto reproduzir um excer-

to do capítulo VI, em que podemos vislumbrar ainda o pin
tor de ambientes, mas onde avulta acima de tudo o pintor de 
almas, o psicólogo, digamos assim. Note-se a segurança e a 
força persuasiva com que o escritor conduz o drama interior 
da velha Felismina, sob a terrível luta entre a desconfiança 
e o desej o imenso de ver por terra suas suspeitas. Mas, como 

o trecho transcrito nos mostra, a cada prova em favor da 
nora vão surgindo novos motivos de desconfiança, o que põe 

0 leitor em clima de verdadeiro suspense, como observou Rai-
mundo Girão. 2o O romance trai visível influência de Eça 
de Queirós, o que aliás já foi a�sinalado por vários crítieos: 
Pápi Júnior era admirador entusiasta do autor d' O Primo 

Basílio, e é precisamente deste romance do autor luso que 
mais se aproxima o do escritor cearense, sendo de se notar 
não somente a aproximação do tema, como também a coin-
cidência do nome da personagem ce�tral feminina, Luísa, em 
ambos. A nosso ver, a causa mais forte do procedimento de 
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Lufsa (Uin seml-adultério) estaria na sua educação român
tica, o que ocorre com a personage�m do romance eciano, mas, 
anteriormente aos dois, com a famosa Madamme Bovary, de 

Gl!stave Flaubert. Isso todavia não tira o valor d'O Simas, 
absolutamente : trata-se de romance� bem urdido e bem nosso . 
constando que o enredo teria sido inspirado por um fato da 
vida real . Infeliztnente. é obra pouco conhecida (somente 
agora reeditada) e por isso quase nunca citada quando. no 
Sul do País, se trata do romance realista-naturalista brasi
leiro. Pedro de Queirós, em artigo de critica estampado na 
Revista da Academia Cearense, de 1898, apesar de referir-se 
a impropriedades de linguagem, abuso de neologismos arbi-
trários, "adjetivação superabundante, empolada, e nem sem
pre soante", não lhe deixa de reconhecer as qualidades, quer 
na criação das personagens, quer na condução do enredo, 
q11er ainda no fato de tratar-se de romance com caráter re-
gionalista, "recendendo aos aromas da terra cearense" . 

21 :rfestor Vítor chegou a afirmar que "0 Simas, com os seus 
defeitos apontados e o mais que ainda se lhe possa como se 
lhe pode censurar, é dos melhores romances que se tem pro-
duzid·o no Brasil" 22 O que não é pequeno elogio, partindo 
de um mestre de tal porte . 

. 

DOMINGOS OLtMPIO 

DOMINGOS OLtMPIO Braga Cavalcante Nasceu em 
Sobral, em 18 de setembro de 1850, falecendo no Rio de Ja
neiro, em 7 de outubro de 1906 . Bacharel pela Academia do 
Recife, voltou ao Ceará, onde residiu durante 6 anos, transfe
rindo-se em 1879 para Belém, de onde se mudaria definitiva
mente para o Rio em 91;  no Pará, foi jornalista e deputado. 
No Rio, prosseguiu no jornalismo e foi Secretário de uma 
Missão Diplomática em Washington . Exerceu a advocacia 
e fundou a revista Os Anais, de grande repercussão . Publi-
cou Luzia-Homem ( 1903) e, na citada revista, o romance O· 
Almirante e a novela O Uirapuru· . · ·· · 
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LUZIA-HOMEM • 

Fazendo parte de um bando de retirantes da seca de 77. 
que trabalha na construção da cadeia de Sobral, Luzia, bela �ulher, apesar de bem feminina tinha força máscula, daí lhe 
vmdo a alcunha de Luzia-Homem . O soldado Crapiúna que
ria cortejá-la, mas as simpatias da moça são para o caixeiro 
de um armazém, Alexandre. Crapiúna, mau-cará�r, faz com 
que o moço seja preso, acusado de um roubo na verdade pra
ticado pelo soldado . Alexandre é preso, mas graças à inter
venção de Teresinha (mulher perdida mas de bons sentimen
tos, e amiga de Luzia) , é preso o verdadeiro ladrão . Luzia 
pensa poder ir morar na praia com a velha mãe, e casar-se 
·Com Alexandre . Crapiúna, porém, foge da prisão e encon-
trando a moça, crava-lhe o punhal; na luta, Luzia-Homem 

arranca-lhe um dos olhos e o soldado assassino rola num pre-
. , . 

ClplCIO . 
• 

I 

O morro do Curral do Açougue emergia em suave decli
ve da campina ·ondulada . Escorchado, indigente de arvore
do, o cômoro, enegrecido pelo sangue de reses sem conto, dei
xara de s�r o sítio sinistro do matadouro e a pousada predile
ta de b��dos de urubutingas e camirangas vorazes . 

Bateram-se os vastos currais, de grossos esteios de aro
eira, fincados a pique, rijos como barras de ferro, currais se
culares, obra ciclópica, da qual restava apenas, como lúgubre 
vestígio, o mourão ligeiramente inclinado, adelgaçado no 
centro, polido pelo contínuo atrito das cordas de laçar as ví-

- ea 

timas, que a ele eram arrastadas aos empuxoes, bufanao, 

resistindo, ou entregando, resignadas e mansas, o pescoço à 

faca do magarefe . Ali, no sítio de morte, fervilhavam, en�ão, 

em ruidosa diligência, legiões de operários construindo a pe-

nitenciária de Sobral . 

No cabeço saturado de sangue, nu e árido, destacando-se 

do perfil verde-escuro da Serra Meruoca, e dominando o vale. 

- -- --- ----- ----�--
. .... . ·�--.... � . .... .... ... . �-�-- ------� -·-----� -- .. -..: 
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onde repousava, reluzente ao sol, a formosa cidade intelectual, 
a casaria branca alinhada em ruas extensas e largas, os 
telhados vermelhos e as altas torres dos templos, rebrilhando 
em esplendores abrasados, surgia, em linhas severas e fortes� 
o castelo da prisão, traçado pelo engenho de João Braga, 
massa ainda informe, áspera e escura, de muralhas sem re
boco, enleadas em confusa floresta de andaimes a esgalharem 
e crescerem, dia a dia, numa exuberância fantástica de ve
getação despida de folhas, de flores e frutos . Pela encosta de 
cortante piçarra, desagregada em finíssimo pó, subia e des
cia, em fileiras tortuosas, o formigueiro de retirantes, velhos 
e moços, mulheres e meninos, conduzindo materiais para a 
obra . Era um incessante vaivém de figuras pitorescas, esquá
lidas, pacientes, recordando os heróicos povos cativos, er
guendo monumentos- imortais ao vencedor . 

Acertara a Comissão de Socorros em substituir a esmola 
depressora pelo salário emulativo, pago em rações de farinha 
de mandioca, arroz, carne de charque, feijão e bacalhau, ver
dadeiras gulodices para infelizes criaturas, açoitadas pelo 
flagelo da seca, a calamidade estupenda e horrível que devas
tava o sertão combusto . Vinham de longe aqueles magotes 
heróicos atravessando montanhas e planícies, por estradas 
ásperas, quase nus, nutridos de cardos, raízes intoxicantes e 
palmitos amargos, devoradas as entranhas pela sede, a pele 
curtida pelo implacável sol incandescente . 

� . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

II 

O francês Paul 1nisantropo devoto e excelente fabrican-
te de sinetes que, na despreocupada viagem de aventura pelo 
mundo, encalhara em Sobral costumava vaguear pelos ran
chos de retirantes, colhendo, com apurada e firme observação, 
documentos da vida do povo, nos seus aspectos mais exóticos, 
ou rabiscando notas curiosas, ilustradas com esboço de tipos 
originais, cenas e paisagens trabalho paciente e douto, per
dido no seu espólio de alfarrábios, de coleções de botânica e 
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geologia, quando morreu, inanido pelos jejuns, como um santo. 

Um dia, visitando as obras da cadeia, escreveu ele, com 
assombro, no seu caderno de notas : 

' 

uPassou por mim uma mulher extraordinária, carregan
do uma parede na cabeça" . 

Era Luzia, conduzindo para a obra, arr1.1mados sobre uma 
tâbua, cinqüenta tijolos . 

Viram-na outros levar, firme, sobre a cabeça, 111na enor
me j arra d'água, que valia três potes, de peso calculado para 
a força normal de um homem robusto . De outra feita, remo
vera, e assentara no lugar próprio, a soleira de granito da 
porta principal da prisão, causando pasmo aos mais valen
tes operários, que haviam tentado, em vão, a façanha e, com 
eles, Raulino Uchoa, sertanejo hercúleo e afamado, prodigio
so de destreza, que chibanteava em pitorescas narrativas . 

Em plena florescência de mocidade e saúde, a extraor
dinária mulher, que tanto impressionara o francês Paul, en
cobria os músculos de aço sob as formas esbeltas e graciosas 
d'as morenas moças do sertão . Trazia a cabeça sempre vela
da por um manto de algodãozinho, cujas ourelas prendia aos 
alvos dentes, como se, por 1.1m requinte de casquilhice, cui
dasse com meticuloso interes�e de preservar o rosto dos raios 
do sol e da poeira corrosiva, a evolar etn nuvens espessas do 
solo adusto, donde ao tênue borrifo de chuvas fecundantes, 
surgiam, por encanto, alfombras de relva virente e flores ado-
rosas . Pouco expansiva, sempre em tímido recato, vivia só, 
afastada dos grupos de consortes de infortúnio e quase não 
conversava com as companheiras de trabalho, cumprindo, 
com inalterável calma, a sua tarefa diária, que excedia à vul
grtr, para fazer jus a dobrada ração . 

- É de uma soberbia desmarcada diziam as moças da 
mesma idade, na grande maloria desenvoltas ou deprimidas 
e infamadas pela miséria . 

- A  modos que despreza de falar com a gente, como se 
fosse uma senhora dona murmuravam os rapazes remar-
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didos pelo despeito da invencível recusa, impassível às suas 
insinuações galantes .  . 

- Aquilo nem parece mulher fêmea observava uma 
velha alcoveta e curandeira de profissão . Reparem que ela 
tem cabelos nos braços e um buço que parece bigode de ho-
mem . . .  

- Qual, tia Catirina! O Lixande que o diga! maldou 
uma cabocla roliça e bronzeada, d� dentes de piranha, toda . . . . 
adornada de jóias de pe�hisbeque e fios de miçangas, muito • 
besuntada de óleos cheirosos . · 

- Não diga isso q�e é uma ·blasfêmia · atalhou Teresi-
nha, loura, delgada e grácil, de olhar petulante e . irânico, 
toda ela requebrada em· movimentos suaves de gata amora.: 
sa . • 

. . . 

. . 
• 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • ? • � • • • • • • • • • • • . • • • • • • • • • • • • • • • • •  

• 

Sentia-s.e incapaz de amar; carecia-lhe a fraqueza 
sublime, essa languidez atributiva da função da mulher no 

• • 
a�or, � passividade pudica,_ ou aviltante da fêmea subsmissa 

. . 
ao macho, forte .e dominador, irresistível, comG aprendera na 
intuitiva lição d·a natureza ; ess.a comovente timidez de novi
lha ante a investiqa prutal do touro lascivo, sem prévios afa-. 
gos sedutores, se� carícias e beijos co��espondidos, como nos . 
idílios das rolas mimosas . Não; não fora destinada à sub-
missão . Dera-lhe Deus músculos possantes para resistir� fe
chara-lhe o coração para dominar, amando como os animais 
fortes, procurar o amor e conquistá-los ; saciar-se sem implo-
rar, como onça . faminta caindo sobre a presa, estrangulan
do-a, d'evorando-a . Não _era mulher como as outras, como 
Teresinha, para abandonar a família, o lar, a honra, por um 
momento de ventura efêmera, escravizando-se ao homem 
amado, contente do sacrifício, orgulhosa do crime, insensí
vel ao vilipêndio, sem olhar para trãs onde ficaram os tran
qüilos afetos, para sempre perdidos; e, por fim, consolada à 
torpeza do repúdio infame, à margem da estrada da vida, 
como um resíduo inútil, condenado a vis serventias, trapo 
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que foi adorno cobiçado, molambo ·que vestiu damas formo
sas. casca de fruto saboroso e aromático . 

Não; não fora feita para amar . Seu destino era penar 
no trabalho; por isso, fora marcada com o estigma varonil; 
por isso, a voz do povo, que é o eco da de Deus, lhe chamava 
Luzia-Homem . 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

O coração pulsou-lhe inquieto, ao avistar o teta da ca
sinha, vergando ao peso das telhas enegrecidas pelas intem
péries, deslocadas pelos tufões . Naquele abrigo, onde gemia 
a mãe doente, e que ela amava como lugar do sofrimento dos 
fortes resignados e dos crentes; naquele sítio, onde Alexan
dre lhe propusera viverem eternamente juntos, ligados pelo 
mesmo afeto espontâneo e sincero, e lhe dera os cravos ver
melhos que lhe haviam envolvido o coração com raízes vigo
rosas, e o inebriaram com o seu perfume suavíssimo; sob 
aquele teto velho, a vacilar sobre as forquilhas de aroeira. 
passara dias de amargura, noites de vigília torturantes, e os 
momentos mais venturosos de sua existência humilde, igno
rada; e ali, àquela hora melancólica, contrastando com as 
pompas deslumbrantes do crepúsculo, encontraria a satisfa
ção dos seus supremos desejos . 

Exausta da caminhada, estacou para tomar fôlego e con
sertar as vestes, como quem se aparelha para um lance de 
efeito . Prosseguiu, lívida e trêmula, com precauções de me
nina criminosa na iminência de castigo merecido . 

(Domingos Olímpio. Luzia-Homem. São Paulo, Edições 

Melhoramentos, 5.a ed., 1964, pp. 5-6; 8-10; 77-8; 162.) 

Luzia-Homem, que Lúcia Miguel Pereira considerou 
com razão um livro difícil de ser classificado, pode ser 
tido como romance realista, com algumas pinceladas natu
ralistas (estando a escola de Zola praticamente extinta) , 

. A 

mas igualmente ostentando notas romanticas . Para Mas-

saud Moisés, na complei'ção da própria heroína, "que refie-
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te a dualidade meiguice versus energia moral de seu tempe
ramento. estampa-se a batalha travada entre o substrato ro
mântico (representado pela beleza) e a doutrinação natura-
lista (concentrada na força) " .  23 Nos textos apresentados, 
temos, no início do capítulo I, a preparação do enredo, atra
vés da descrição da cena : nota-se de pronto que o autor não 
primava pela concisão, sendo longos os seus períodos e,  por 
isso, às vezes pesados . Mas, embora nem sempre nos dê pá
ginas de estilo esmerado, reconstitui realisticamente as pai
sagens e as cenas, introduzindo com felicidade a presença da 
seca, razão de ser da existência de tantos retirantes trabalhan
do na construção da cadeia. No trecho seguinte, início do ca
pítl.tlo II, entra em cena um subsídio para dar veracidade aos 
fatos e à existência da heroína : o depoimento do diário do 
francês Paul, que vira Luzia trabalhando entre os operários -
("Passou por mim uma mulh.er extraordinária, carregando 
uma parede na cabeça . ") .  Começa então a apresentação de 
Luzia, sem dúvida alguma a maior criação de toda a romancís
tica cearense, e tlma das mais felizes da ficção nacional. Tra
ta-se de uma mulher singular, admirável, tanto pelo aspecto 
físico quanto pelo aspecto moral : forte e disposta, de formidá
vel compleição física, havendo por isso mesmo recebido do 
povo a alcunha de Luzia-Homem, com a qual ela mesma se 
conforma, não se pense entretanto estar diante de uma vi
rago, com tendências lésbicas : no texto extraído do capítulo 
XI, de sabor naturalista, sentimos perfeitameente que ela mes
ma se sentia diferente das demais ("Dera-lhe Deus músculos 
possantes para resistir, fechara-lhe o coração para dominar, 
amando como os animais fortes : procurar o amor e con·
quistá-lo; saciar-se sem implorar, como onça faminta caindo 
sobre a presa, estrangulando-a, devorando-a") ; entretanto, 
·essa diferença apenas se resolve na impossibilidade de sub-. 
meter-se ("Não, não fora destinada à submissão.") . Já vi-
mos mesmo como Luzia prendia femininamente o manto. de 
algodãozinho aos alvos dentes, "como se, por um·. requinte 
de casquilhice, cuidasse com meticuloso interesse d'e preser� 
var o rosto dos raios do sol" .. . . E, logo adiante, no capítulo 
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XXIII, do qual retiramos o último excerto transcrito, vamos 
encontrá-la inquieta, com o coração pulsando forte, a emocio
nar-se diante da casinha onde "Alexandre lhe propusera vi
verem ,eternamente juntos, ligados pelo mesmo afeto espon
tâneo e sincero." Foi ali que ela recebeu de Alexandre os 
escravos vermelhos que a haveriam de acompanhar até a mor
te, de dramaticidade quase romântica. Ainda que pecando pela 
falta de unidade formal (o livro como afirmamos oscila ' ' 

entre realismo, com notas naturalistas e puro romantismo 
para não aludirmos à linguagem às vezes barroca) ,  Luzia
.. Homem é um romance verdadeiramente imortal razão de 

' 

suas constantes reedições. 

ANTóNIO SALES 

Nasceu no Parazinho, Paracuru, em 13 de junho de 1868, 
vindo a falecer em Fortaleza, no dia 14 de novembro de 1940. 
·r endo estreado na literatura ao tempo do Clube Literário, de 
que tratamos, iremos ainda encontrá-lo, oportunamente, 
como idealizador da famosa Padaria Espiritual, bem como en
tre os poetas parnasianos. AntOnio Sales foi Secretário do 
Interior e Justiça e deputado, no Ceará; transferindo-se para 
o Rio de Janeiro, tornou-se íntimo dos maiores vultos das 
letras na época. Publicou Versos Diversos ( 1890) , Trovas do 
Norte (1895) , Poesias ( 1902) , Panteon ( 1919) e Minha Terra 
( 1919) , todos de poesia, aos quais se devem acrescentar os 
livros póstumos Aguas Passadas e Fábulas Brasileiras, de 1944. 
Ainda publicou Retratos e Lembranças ( 19·38) , de reminis
cências, e algumas peças teatrais. Interessa-nos agora tão
-somente, porém, o seu romance, Aves de Arribação ( 1914) . 
Deixou inacabado outro romance, Estrada de Damasco. 

AVES DE ARRIBAÇÃO 

Chega a Ipuçaba, como Promotor, o Dr . Alípio Flávio 
de Campos; recebido com grandes festas, nasce logo um ro
mance entre ele e Florzinha, filha do coletor Asclepíades . 
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Acontece que Bilinha, a professora pública, também se inte
ressa por Ali pio . Afinal, entrega-se Bilinha ao praciano e fo
gem ambos, como aves de arribação, ficando Florzinha a es
perar o casamento que não se realiza. Em segundo plano, 
aparece Matias, poeta sertanej o, apaixonado por Florzinha . 
Segundo se diz, o próprio Antônio Bales estaria caricaturado 
nesse poeta matuto . 2s . 

I 

Achava-se em consertos desde alguns dias a casa do vi
gário, que se preparava para receber festivamente o sobrinho, 
nomeado ultimamente promotor da comarca . 

Havia uns quinze anos que aquele edifício apresentava aos 
olhos dos habitantes da cidade de Ipuçaba o mesmo aspecto 
de abandono e ruína, fechando a vasta praça da matriz, com 
as suas paredes gretadas e sujas, com os seus muros verdes 
d·e lodo e eriçado de capins e de cardos . 

. 
Todos os vigários de Ipuçaba, desd� sua elevação a fre-• 

guesia, haviam residido naquele casarão, legado por uma velha 
devota· e ricaça ao patrimônio da matriz, que tinha por pa
droeira Nossa Senhora dos Remédios. 

O atual vigário, padre Balbino, substituíra ao padre 
Serrão, que pastoreara o rebanho ipuçabense durante treze 
anos e sete meses . 

Como sacerdote, tinha este padre uma biografia apagada 
e mediocremente edificante . Despido de fervor evangélico 
desde sua ordenação, ele havia chegado, ao tempo em que foi 
nomeado para Ipuçaba, a uma sólida indiferença quanto à 
conduta religiosa dos seus paroquianos, aos quais administrava 
os sacramentos j á  um tanto maquinalmente, apenas preo
cupado com os proventos que embolsava . 

Desde moço, mostrara-se apegado ao dinheiro, pregando 
a caridade sem praticá-la. Com o correr dos anos, esse apego 
tornou-se-lhe cada vez mais dominante e ultimamente não 
estava muito longe d·a avareza . 
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Outra te�dência sua, · a paixão partidária, longo tempo 
refreada por certas conveniências, foi-lhe avassalando lenta
mente o espirita até que o dominou de todo . 

• 

II 

Aquele dia, 19 de fevereiro, era a véspera da · chegada do 
promotor fqrmado, Alípio Flávio de Campos . O sobrinho do 
padre Balbino vinha assumir o cargo provido interinamente 
em Manoel Pinheiro, uma vez por outra no exe;rcício da pro
motoria, que exercia cumulativamente com as funções de mé
dico amador, cuja reputação afugentava de Ipuçaba, à falta 
de clínica, os profissionais diplot:nados . . 

. . . 

Na Fortaleza e no Recife gozava o bacharel Alípio de fama 
de talentoso, não porque · se houvesse distinguido muito nos 
seus estudos jurídicos, mas por suas aptidões oratórias e pelos 
trabalhos - literários publicados nas· revistas acadêmicas· do Re
cife . Obtivera um ruidoso triunfo com o· discurso de forma
tura, bordado sobre um tema audacioso - e . cheio · ·de irreve
rências para com os lentes . Era autor de livro Pingentes -

coleção de poesias prefaciada por Tobias Barreto, mestre a 
quem votava .

_
uma admiração fanática . 

Em Ipuçaba ninguém sabia coisa alguma sobre a indi
vidualidade privada do .novo· ·promotor, a não -ser o · vigário, 
que cooperara bastante para a sua formatura, sacrificando
-se às vezes para atender aos pedidos que ele lhe fazia nos 
seus freqüentes apertos pecuniários . Houve mesmo uma tem
porada de mais de ano, durante a qual o acadêmico viveu 
exclusivamente à custa do tio, por ter perdido dois anos de 
curso numa infrene vadiagem, num completo abandono dos 
estudos, fazendo literatura, sustentando polêmicas nos jornais 
e vivendo em bambochatas com um grupo de boêmios que 
deixaram tradições famosas na Faculdade . 

o pai de Alípio, homem poupado e birrento, cortara-lhe 
inflexivelmente a mesada depois de ter ele gazeado os exa
mes do terceiro ano, e só restabeleceu quando o rapaz se re-
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solveu a voltar ao bom caminho, graças à ameaça do tio que, 
cansado de lhe dar conselhos, também não lhe quis mais dar 
din.heiro . Por esse tempo morreu o pai do estudante, e este 
fato concorreu em grande parte para que ele levasse a cabo 
com regularidade o resto do curso . 

O padre Balbino, em sua grande afeição ao sobrinho, 
perdoou-lhe tudo, enxergando nos desvios de sua conduta o 
efeito das más companhias e da vida praciana com todos os 
seus perigos e seduções . Subordinado a mocidade inteira à 
disciplina férrea do Seminário, ele tivera pungentes momen- · 

tos de revolta íntima, febris assomas de fugir ao jugo ecle
siástico e ir participar da vida livre que ia lá por fora daquelas 
tristes paredes onde enjaulavam a sua jovem carne dolorosa. 
Nas condições de Alípio não teria feito também algumas to
lices? Conhecia casos muito piores de rapazes que se haviam 
perdido completamente. Minai não restava muito de que se 
queixar; o sobrinho aí estava formado aos vinte e quatro anos, 
com fama d·e inteligente, bem-apessoado e sabendo fazer um 
discurso como poucos . 

• 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •• • • • • • • • • • • • • • • • • 

A começar das 5 horas, cavaleiros começaram a chegar. 
Uma penumbra fugitiva envolvia suavemente a cidade imersa 
ainda num sono discreto e profundo . Longas cintas de rosa 
e verde pálido se entremostravam através do acolchoado das 
nuvens pardas oureladas de ouro. O alvorecer coava Iam
pejos vagos pelas eminências, e grandes nuvens se deslocavam 
no horizonte, demandando o alto do céu . 

Os galos amiudavam os seus cantos, que se repetiam 
de quintal em quintal num concertante wagneriano, gargan
teados em tons vários notas grossas e arrastadas de galos 
velhos, outras limpas e retinidas de galos novos, tudo entre
meado dos falsetes dos franguinhos pretensiosos e dominado 
pelas fanfarras intermitentes das galinhas-de-angola . 

Nas pausas da sinfonia ainda se ouviam, reduzidas à sur
dina pela distância, as escalas estrídulas das seriemas . 
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De envolta com a fragrância das flores da mongubeira, 
sentia-se o hálito das res·es malhadas na praça da igreja e no 
próprio patamar . E os vagos cicios da viração na folhagem 
davam a ilusão de respiros humanos, como se se ouvisse a 
população adormecida a arquejar sonoramente nos últim�s 
paroxismos do sono . 

Cerca de vinte cavaleiros j á  haviam chegado até às 5 
1/2 no prazo dado, e aquele ponto da cidade se enchia de 
um tumor insólito e festivo . Ria-se e falava-se alto no meio 
do estrupido das cavalgaduras que sacudiam as moscas e sol
tavam a espaços relinchos agudos . Novos cavaleiros vinham 
chegando . Uns faziam roda em cadeiras na calçada, outros 
formavam grupos em ' pé ou se espalhavam pela casa adentro 
até a sala de jantar, onde a Josefina, muito azafamada, en
trava e saía a servir sucess.ivas bandejas de café 

- Vai outra xícara, seu Asclepíades? 

- Ora se ! E já tomei em casa. Lá a mulher e as me-
ninas levantaram-se às três horas, e a chaleira cantou logo 
no fogo . Há dias que tomo café oito vezes. E olhem que 
quando estive no Rio chegava a tomar quinze e dezesseis . 

O grupo procurou um pretexto para rir do conhecido 
sestro do coletor, que não perdia ensejo de referir-se à sua 
estada na capital do país . A sua frase quando estive no 
Rio . . . pertencia ao domínio da pilhéria da terra . 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

. . 

E o tempo passava, os trovões redobravam de fragor, fo-
ram depois enfraquecendo, espaç�ndo-se, fugindo no seio da 

nuvem arrastada para . além pelo vento, a diluir-se em lá

grimas, a estertorar . entre rugidos de fera combalida. E,  pas

sado o susto, a velha esperava ouvir a cada instante os passos 

do doutor a retirar-se, o bater da porta, o entrar da filha no 

quarto. E nada . O r�lógio da escola deu. horas ; contou-as 

uma a uma : onze. E o doutor não saía e as portas não se 

fechavam . Atentava o ·ouvido e só de longe lhe chegava um 

sussurro abafado, sem o qual -julgaria a sala deserta . 
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Uma curiosidade ardente, uma ansiedade estranha , de 
envolta com uma suspeita, alastrou-se em sua mente como 
um desses relâmpagos que ainda coruscavam no espaço. Que 
estaria a passar-se além daquelas paredes? Então não se 
conteve mais, ergueu-se, e pé ante pé veio vindo pelo corre
dor, parou à porta do quarto, escutou : nada. Penetrou no 
quarto, tirou com infinitas cautelas a chave da fechadura, 
olhou pelo buraco : ninguém na sala. A janela estava encos
tada, a meia porta fechada . Ficou alguns instantes inter
dita, procurando uma explicação da ausência das duas cria
turas . Teriam fugido? A idéia de ficar abandonada fê-la es
tremecer de terror e de ódio . E os seus olhos, a perscrutarem 
a casa, fixaram-se na porta da sala da escola . Uma forte 
pancada do coração acompanhou a súbita convicção que lhe 
nasceu no espírito ao descobrir a um canto, atrás da porta 
que abrira, o chapéu do doutor posto sobre a bengala . 

A porta da escola estava apenas cerrada ; via-se, pela 
bandeirola, que não havia luz lá dentro. Na ponta dos pés 
aproximou-se dessa porta, e pela estreita frincha o seu ou
vido sábio apreendeu ru1nores que não deixaram dúvida . 

A velha escutou bem, certificou-se bem, endireitou-se, teve 
um sorriso feroz, e com o passo balanceado de uma leoa de
crépita, afastou-se e foi pelo corredor afora a arrastar os 
chinelos e a monologar em voz alta : 

"Ora até que afinal chegou a tua vez, minha donzela das 
dúzias ! Agora vai acabar-se o meu cativeiro. De hoje em 
diante há de abaixar a grimpa diante de mim! Ah ! ah ! Mulher 
de nossa raça não mente fogo . . .  Eu sabia que havias de cair 
também, mesmo com a tua proa e com a tua sabença . . . Já 
não há de sentir tanto desprezo e tanta vergonha de tua 
mãe, a quem tratas como a uma cadela. Agora falaremos de 
igual a igual . . . Tão bom como tão bom! Muitas felicidades, 
senhores noivos ! Estejam à vontade, e até amanhã ! "  

E entrou no seu quarto, puxando a porta com estrépito 
e fazendo a chave ranger com força na fechadura. 
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(Antônio Sales. Aves de Arribação. S. Paulo, Companhia 
Editora Nacional, 2.a ed., 1929, pp. 24-8; 29-30 ; 182-4.) 

Quatro excertos do romance : um do capitulo I, dois do 
II e um do IX . Primeiro, a preparação da igreja e o retrato 
moral do antigo vigário. O outro trecho dâ-nos o retrato do 
Dr . Alípio : pouco importa seu aspecto físico ao escritor, mais 
empenhado em desvendar-lhe a psique. Temos assim um es
boço do caráter do anti-herói, que não é um mancebo virtuoso 
(como eram os heróis românticos) , mas um estudante co
mum, ambicioso, sem outro brilho além dos dons da orató
ria e do fato de haver publicad·o um livro de poemas, inti
tulado Pingentes, editado no Recife. Observe-se que, para a 
obra surgir envolta numa auréola de veracidade, teve prefá
cio de Tobias Barreto (lembre-se, na Casa de Pensão, de Aluí
sio Azevedo, as alusões a figuras da vida real maranhense) . 
Vê-se ainda que, não fora a morte do pai e Alípio nem teria 
concluído o curso . Num trecho do capítulo III (que não 
transcrevemos) , dirá ele próprio : ' 'Gozar e subir, eis o meu 
fim; quanto aos meios, serão os que as circunstâncias dita
rem. "  Essa concepção maquiavélica da vida, e mais o enredo 
do romance, dão bem uma idéia do estofo moral dessa perso
nagem, digna de um Eça ou de um Aluísio. No segund·o trecho, 
destaca-se a graça com que Antônio Sales pinta o ambiente : 
algumas notas românticas do 1.o parágrafo logo se dissipam 
diante do realismo do segund·o, onde entra em cena o ele
mento caricatural e pitoresco, através dos diversos timbres 
dos cantos dos galos . Em seguida, um rápido diálogo traduz 
a Ingenuidade do coletor Asclepíades, cuja glória maior se 
resume em haver estado na capital do País. O excerto final, 
que encerra o capítulo IX, é talvez o ponto mais alto de todo 
C} romance : aqui podemos constatar a perícia do escritor en1 
nos dar, sem crueza, uma cena que nas mãos de un1 natu
ralista à outrance apareceria inteira, surgindo, aqui, indire
tamente, pela observação da mãe de Bilinha, cuja apreensão 
é de alguma forma comparável à da sogra de Luísa, n' O Simas 
de Pápi Júnior. Com a diferença fundamental de a mãe da 
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professora alegrar-se com a queda da filha, por motivos que 
seu monólogo deixa claros . Saliente-se ainda a força de su
gestão contida nesse ' 'passo balanceado de uma leoa decré
pita," com que se retira a velha mãe de Bilinha . Esse ro
mance, que um crítico desavisadamente disse enfocar "o dra
ma da seca," 26 na verdade não se enfileira nessa literatura 
que se inicia com A Fome, de Rodolfo Teófilo . É o retrato de 
um drama passional e da vida pacata de uma cidadezinha 
do interior cearense. Para não repetirmos a classificação de 
"regionalista," que alguns lhe têm dado, mas que nada ca
racteriza, preferimos considerá-lo um romance realista . 

GUSTAVO BARROSO 

GUSTAVO Dodt BARROSO Nasceu em Fortaleza, no 
dia 29 de dezembro de 1888, vindo a falecer no Rio de Ja
neiro, em 3 de dezembro de 1959 . Deixou o Ceará em 1910, 
indo residir na Capital do País, onde concluiu o curso jurí
dico, aqui iniciado . Voltou ainda ao Ceará, como Secretário 
do Interior e Justiça, em 1914, exercendo depois mandato de 
deputado federal pelo Ceará . Pertenceu à Academia Brasi
leira de Letras, da qual foi por duas vezes Presidente ; foi ainda 
Diretor do Museu Histórico Nacional . Desde cedo salientou-se 
nas lutas da imprensa como jornalista de pulso. Sua vastís
sima bibliografia, que chega a quase cem títulos, abrange 
os mais diversos temas e gêneros. Todavia, podem-se desta
car, na Sociologia Sertaneja :  Terra de Sol ( 19 12) , Heróis e 

Bandidos (1917) , Almas de Lama e Aço ( 1930) ; na História : 
Tradições Militares ( 1918) , O Brasil em Face do Prata ( 1930) , 
História Militar do Brasil ( 1935) , História Secreta do Brasil 
( 1936 a 38 3 vols.) ; Literatura Histórica : Guerra do Lopes 
( 1929) , Guerra do Flores ( 1929) , Guerra do Vidéo ( 1930) , 
Guerra do Artigas ( 1930) ; na Poesia : As Sete Vozes do Espí-
rito ( 1946) ; Biografia : Osório, o Centauro dos Pampas ( 1932) , 
Tamandaré, o Nélson Brasileiro ( 1933) ; Memórias : Coração 

de Menino ( 1939) , Liceu do Ceará ( 1940) , Consulado da China 

(1941) ; Folclore: Casa de Maribondos (1921 ) ,  Ao Som da 
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Viola ( 1921) , Através dos Folclores ( 1927) ; Conto e Novela : 
Praias e Várzeas ( 1915) , Mula Sem Cabeça ( 1922) , Alma Ser· 
taneja ( 1923) , Mapirunga ( 1924) , Pergaminhos ( 1922) , Livro 
dos Milagres ( 1924) , O Bracelete de Safiras ( 1931) ; Roman
ce : Tição do Inferno ( 1926) , O Santo do Brejo ( 1933) , Missis
sipi ( 1961) . E não aludimos às obras sobre museologia, ar
queologia, lexicologia, política, economia, viagens, ou teatro. 
Tendo adquirido renome logo quando estreou, Gustavo Bar
roso chegou a ser um dos maiores vultos de toda a litera
tura cearense. Leremos um de seus contos que vai transcrito 
na íntegra : 

ESPECTRO 

A paisagem tinha a tristeza dos ermos, a quietude das 
cousas abandonadas. No topo dum serro rude e escalvado, 
entre carcavões ressequidos, a casa da fazenda era uma ruína, 
um amontoado de paredes a cair, o madeiramento da taipa 
a descoberto, os rebocos chagados ; em muitas partes o te
lhado abatera e pontas de caibros apareciam carcomidas e 
pretas ; portas tombavam dos gonzos partidos, montões de 
telhas em cacos pesavam no velho assoalho esburacado. Sobre 
as pedras disjuntas da calçada as lagartixas aquentavam-se 
preguiçosamente ao sol num eterno abalar de cabeças . Vege
tações irrompiam a esmo, aqui e ali, entre aquela ruinaria, 
viçosas, dum verde novo e forte, apoderando-se do que o ho-
mem abandonara . 

Açoitada do vento, uma porta rangia fanhosa, dando um 
gemido arrastado e feio como o das avantesmas por noite sem 
lua, nas solidões. Entre duas travessas de pequiá robusto, na 
alpendrada, o velho sino de cobre da capela senhorial escan
celava a boca cheia de lágrimas esverdinhadas, de onde pen
diam, a esvoaçar, umas farripas de corda . 

Em torno, o matagal tristonho amarelava ao sol . & 
cercas de pau-a-pique dos currais caíam aos lanços e os mou
rões pretos, �e mad'eiras rijas, denunciavam o lugar das por
teiras . Dentro dos curros, o esterco do gado pulverizava-se, 
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misturando-se à areia grossa, dando-lhe um tom bistrado que 
enegrecia à chuva . E lá para baixo do serro, numa curva 
brusca, escorria o fio barrento do rio Fonseca, levando o mi
sero tributo de suas águas reles para as cheias invernais do 
Banabuiú. 

A tarde ia findar. Pelo ar andava a fumarada tênue das 
queimadas distantes. O sol baixava sem raios e sem glória, 
como um grande olho ensangüentado . Um vento sutil fazia 
um murmúrio leve nos ramos dos marmeleiros . E longe,, 
além duma várzea extensa, onde o carnaubal chorava, as 
casas do arraial do Cosmo Pais punham manchas brancas 
esparsas entre o verde do mato e a púrpura régia do poente . 

Aquela tapera tinha sido em tempos idos de abastança 
e fidalguia a residência feudal do padre Ferreira, um dos ho
mens mais ricos e poderosos do sertão . Dizia o povo que ele 
era homem de "muito dinheiro e pouco coração. "  Vivera ali 
por muito tempo. Entre as cercas daqueles currais mugiram 
centenares de cabeças de gado. Por aquelas várzeas e car
rascões andavam a campeã-las os seus escravos, cujo braço 
fazia sair da terra colheitas magníficas. Até aquele vargedo 
do Cosmo Pais estendiam-se, ciciando, os milharais da fa
zenda e para o outro lado, nas baixas do rio Fonseca, tudo 
era mandioca, feij ão e jerimum. De manhã té sol posto ou
via-se o cantar da escravaria nas brocas do mato, no entran
çar das cercas, no desmanchar da farinha e no plantio dos 
legumes . Quando os cantos morriam ofegantes, estralejavam 
os chicotes dos capatazes e o relho do feitor. De novo o ar 
se enchia de melodias africanas, pungentes, repetidas, enfa
donhas como uma vista árida de deserto. 

Nunca o padre fizera um benefi.cio. Não havia na ribeira 
notícias de uma esmola sua. Vivia no meio da abu11dância 
entre meia duzia de concubinas pretas. Os filhos desse serra
lho não tinham, porém, mais direito que os simples filhos da 
senzala. Trabalhavam e apanhavam do mesmo modo. O padre 
não considerava os escravos como gente e punha-os mesmo 
um pouco abaixo dos seus cavalos de sela . O trabalho du·-
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rava a semana inteira, sem interrupções. Não havia dia santo 
que se guardasse. Sexta-feira da Paixão era o único. Matou 
muito escravo de açoites e uma feita mandou arrancar, a 
torquês, os dentes alvos duma sua odalisca que um hóspede 
gabara a miúdo . 

• 

Teve morte digna de sua vida miserável. Uma manhã de 
outubro, indo ao Quixeramobim, o cavalo espantou-se com a 
queda duma galhada seca, espinoteou, bateu com as patas 
num garrancho que se lhe prendeu aos jarretes . Mais cres
ceu-lhe o medo. Deu upas, saltos e corcovos formidáveis. Não 
desmontou o padre, que era exímio vaqueiro, corredor de ar
golinhas, pegador de gado pelo rabo, a laço e a unha, no limpo 
e no fechado das caatingas . De orelhas fitas, arquejando, o 
pedrês atirou-se mato adentro, furando a ramaria espessa . 
O pajem procurou segui-lo, o que só pôde fazer com muita 
dificuldade. Foi encontrar o garanhão atirado abaixo dum 
barranco, nas vascas da agonia, com o pescoço quebrado, par
tidas as patas e o couro varado de estrepes . Perto achou o 
padre. Na carreira furibunda batera com o crânio num ramo 
de mororó. Estava morto e da cabeça brechada a mioleira va
zava pelo chão . . .  

Contavam depois por ali que, quando o foram enterrar, 
o caixão ia vazio. O corpo desaparecera. Disseram que o diabo 
o levara. O Bernardo da Cauã afirmava ter visto na tarde do 
enterro um negro todo encourado surgir na casa da fazenda. 
A afluência era numerosa e ele quase não foi notado. Era Sa
tanás em pessoa, com toda a certeza, aquele vaqueiro. 

Depois, ao abandono, a casa foi-se arruinando. Hoje es
tava naquele estado . Noite de sexta-feira ninguém passava 
ali .  Para ir ao Cosmo Pais fazia-se um rodeio . 

o padre aparecia no alpendre, de batina, miolos pingando 
da cabeça aberta, alto, espigado, olhos em fogo. Agarrava-se 
à corda do sino; puxava-a desesperado . 

E o sino reboava fanhoso por aqueles campos vastos, en
voltos no sudário branco d·a lua ou no manto negro da es-
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curldão como voz de além-túmulo que proclamasse ao mundo 
dos vivos a fealdad.e e a torpeza daquela alma! 

( Gustavo Barroso. Praias e Várzeas. Rio de Janeiro, Li

vraria Francisco Alves, 1915, pp. 73-7.) 

É difícil dizer-se qual o gênero em que maior mestria 
demonstrou Gustavo Barroso : de nossa coletânea estariam 
excluídos j á, p.elos motivos expostos na nossa Introd·ução, as 
páginas de sociologia sertaneja de Terra de Sol, seu primeiro 
livro, e para muitos sua obra-prima; assim também aquelas 
que tratam d.e História� Com exceção da poesia, na qual o es
critor não lo

.
grou elevar-se muito, igualmente grande ele res

salta no. memorialismo, no romance .e no conto. Apresenta
mo-lo neste último gênero, ·a través de uma das histórias curtas 
do livro Praias e Várzeas ( 1915) . Podemos, com a leitura de 
"Espectro," constatar a segurança e a felicidade do escritor 
em retratar a · paisagem que compõe o pano de fundo para o 
desenrolar da narrativa; se não gasta muitas palavras com a 
pintura do cenário, muito menos com a descrição da tor
peza moral do protágonista, infinitamente mais criminoso do 
que o Padre Amaro do realista português . . . Sente-se tam
bém nesta história curta como de resto em quase tudo que 
nos d'eixou o escritor a pr�sença viva, dominante, da terra 
cearense, através. da flora (pequiá, marmeleiro, mororó) aci
dentes ou localidades (Banabu�ú, Quixeramobim) . Uma ponta 
de Realismo naturalista aparece quando da morte do padre . 
Ferreira, cujos miolos vazam· pela rachadura do crânio : não 
procurou o escritor suavizar a rud·eza da cena com rodeios, 
à maneira dos Glose-ups cinematográficos; apresentou-a crua
mente·, tal como surgiria no relato de um homenl do sertão . . 
E, para mais fundamentar a verossimilhança da história, tra-
duzindo a índole supersticiosa do nosso povo interiorano, adap

tou ao conto a lenda do e�cQurado que, sendo o próprio de-
• • . 

mônio, teria levado o corpo do. padre. Na verdade, essa lenda 

foi ouvida pelo próprio Gustavo Barroso, quando menino, e . 
. 

referia-se a um · Comendador · de ·Fortaleza, que, segundo o 
. 

povo, enriquecera mediante um pacto com o Diabo; tal fato 
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, e contado num dos volumes de memórias, Coração de Menino 
(pp. 119-20) . O livro Praias e Várzeas se compõe de 11  contos, 
cujos enredos ora se passam no sertão ora no litoral, como 
aliás indica o titulo, e foi o terceiro livro publicado por Gus
tavo Barroso, trazendo ainda, abaixo d'e seu nome, o pseu
dônimo com que largamente colaborou na imprensa : João 
do Norte. 

HERMAN LIMA 

HERMAN de Castro LIMA Nasceu em Fortaleza, em 
11 de maio de 1897 ; trabalhou na Fotografia Olsen por volta 

de 1910, sendo mais tarde auxiliar da estrada de rodagem 
de Aracati a Morada Nova, em pleno sertão; regressando a 
Fortaleza, foi nomeado escriturário da Delegacia Fiscal em 
1921, transferindo-se, no ano seguinte, para repartição con
gênere em Salvador, Bahia, onde se diplomaria em Medicina, 
seis anos mais tarde. Foi áuxiliar da Presidência da República, 
de 1933 a 1937, quando foi designado para a Delegacia do 
Tesouro em Londres. Publicou : Tigipió (1924) , A Mãe-da
-Agua ( 1928) , e Garimpos ( 1932) , os dois primeiros de contos 
e o terceiro, romance; escreveu também livros de viagem (Na 
Ilha de John Bull 1941, e Outros Céus, Outros Mares -

1942) , além de diversas obras sobre caricatura, destacando-se 
a monumental História da Caricatura no Brasil ( 1963) , em 
4 vols. É também teórico do conto, tendo publicado O Conto 
( 1958) e Variações Sobre o Conto (1952) . Ultimamente pu
blicou um livro de memórias, Poeira do Tempo (1967) . 

VENTURA ALHEIA 

Conto do livro Tigipió, fala-nos de dois irmãos que, desde 
pequenos, eram amigos de Isabel, menina da vizinhança; Jus
tino era belo e saudâvel, ao passo que Damião era raquítico 
e extremamente feio; com o tempo, Isabel, já  moça, começa 

a fugir das amabilidades de Damião, enquanto se enleva na 

presença de Justino. Leiamos um trecho do início e o final 

do conto : 
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As duas casas ficavam a pouca distância uma da outra, 
separadas apenas por uma cerca de pa-us-a-pique, e um capão 
cerrado de paus-brancos e mo.fumbos,- çheios de perfume, en
frouxelados de arminho e de ouro no .inverno, garranchentos 

e negros quando o estio chegava . : 
. ' . 

Vizinhos havia anos sem conta, os dois filhos do velho 
Marcelino foram sempre muito amigos de Isabel, a filha de 
sinhá Felipa. órfãos de mãe, muito �ovos ainda, os rapazes 
cresceram desiguais em tudo . Justino, o mais velho, era um 
cabloco airoso � vivo, muito fornido de cqrpo, de cara bonita 
e franca, de uma alegria sem par. O outro, o Damião, pe
quenino, raquítico, o tronco abaul�do, os ombros para cima, 
só tinha em proporção a cabeça, uma cabeçorra - horrível, de 
olhos esbugalhados, · vítreos e mansos, como olhos de peixe 
ou de sapo . O nariz rom�udo parecia arrebentado a socos . 

. 

O lábio superior, partido e arrepanhado .num "sinal de chave," 
descobrindo-lhe os dentes e as gengi.yas, daya�lhe um ar feroz 
de cão de fila . O . mento :fino �ompia. saliente, entreabrindo
-lhe a boca enorme, de forma -� por consta�temente à mostra 
um pedaço de lingua . entre a beiçada . . . E os braços longos e 
magros tomb�vam-lhe flácidos, . a repousarem �o regaço, quan
do ele ficava em calma, sempre encr�zado como um . árabe, 
com os gravetos .d�s · pernas lamentáveis . metidos para .as 
coxas . 

. 
. Enquanto �ão

.
lhes chegou a adolescência, os dois irmãos, . . 

muito · un�dos, andavam sempre a folgar com a vizinha 
. . 

mimosa, a caboclinha de carne acanelada e rosto lindo, que, 
aos doze anos, era já uma promessa radiosa de mulher. Pe-. . 

quenina, gorducha, os cabelos de azeviche revoltos sobre a 
cara, os seios repontando no casaquinho de �hita, salientes e 
duros como duas ta�geri� verdes; muito rija de carnes, 

muito esb�lta. de linhas, dona ·dos olhos mais negros e fui
gentes, e d·a ·boça . mais _ fresca e polpuda que se podia ima-

. 

ginar . Da mesma idade do . rapaz mais· velho, . Is� bel tinha-, 
para o outro, as·sqmos .de temura q.uase .maternal, aten�a a 
miséria física do pobre. Justino, sempre jovial, ante aquelas 

146 

, 



. , . pr1m1c1as de amor, ria muito, ajudava-a a mimar o · irmão, 
exageradamente, chamava-a de ''mãezinha ·'' ''mãezinha'' ' 
do outro . E, nos foguedos comun·s, figuravam sempre assim, 
como uma família amiga e feliz, contentando-se o doentinho 
com a S'orte d·e invâlido que lhe davam os outros . 

• • 

• • • • • • • • • • • • • • 
• • 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

A rapariguinha recebia-o num sorriso doce, indagava de 
sua saúde, calava-se após, entregando-se ao trabalho em que 
se ocupava, ora · trocando os bilros na almofada, mudando 
com ligeireza os espinhos de �andacaru, · ora na tarefa de 
costurar um chapéu de palha, cuja trança a mãe preparava, a 
um lado . 

. 

Damião quedava, então, enlevado ante ela, minutos a 
fio, pobre Tântalo do amor, � que por cois�a · alg.uma do mundo, 
nesses momentos inefáveis, s.e arrancaria dali, do seu êx
tase de sapo ante as estrelas. E era sempre mais desolado e 
suspiroso que deixava, a custo, a casa· da vizinha . · · 

Para irem lá, os dois rapazes seguiam sempre por uma 
vereda serpeante, aberta ria mata, sob o túnel de garranchos 
do capão . 

. . . . . 

Ora, um dia, e�tando Justino fora de casa havia já 
. . 

uma semana, encaminhando-se para o mato, com a es-
pingarda d·e dois canos carregada, ao ombro, e o polvarinho 
e a cabacinha de chumbo à cintura, . tomando a trilha es-
treita, para ganhar, além, as capoeiras, · Damião encontrou, 
a pouca distância d'a cerca · de paus-a�pique · os restos de uma 
ovelha arrebatada na véspera ao chiqueiro, por uma onça des
temida, que o devastava aos poucos, de certo .tempo em diante. 
Certo de que o animal voltaria . à noite, para finalizar o re
pasto interrompido, o rapaz reso�veu preparar-lhe uma ar
madilha com a espingarda, quando regressasse da caça, ao 
fim do dia. Atirou um. olhar para as· · bandas da palhoça vi
zinha, que mal sé entrevia adiante; através das · galhadas ne-
gras, .n�m suspirq internou-se no ma�o. . . . . 
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Nesse dia, entretanto, Justino, que saíra do Aracati, duas 
horas antes, apeava-se, ao anoitecer,  em casa do Fortunato 
Rocha, no Rancho do Povo, para um breve descanso, que apro
veitou para "bater a sela," o que, no dizer matuto, equivale 
a boa ração de milho para o animal. E, quando cavalgou, no
vamente, o pedrês esquálido, rumando à casa, o sol descam
bava já para o poente, sem pompas violentas de cores, ama
relado e frio. 

Seriam sete horas, quando o rapaz se apeou no terreiro 
da casa. Aí, foi só desarrear o animal, que se atirou para um 
lado, espojand<rse na areia, a bufar, com volúpia, entrou, 
para tomar bênção ao pai e precipitou-se de corrida pela ve
reda, para a casa da namorada. 

Mal ele passara, Damião, que perdera o tempo todo va
gando ao longe, sem abater uma caça, entrava pelo atalho 
procurando os despojos da ovelha abandonada. Diante deles, 
ao pé do mato fronteiro, apoiada a duas forquilhas de pau
-branco, o rapaz colocou a espingarda b.em firme, visando a 
carniça; amarrou um cordel aos gatilhos armados, passando-o 
por trás d·a arma, por um torozinho de madeira fincado no 
chão, a pouca distância; e levou a outra ponta ao outro lado 
da estrada, prendendo-a num tronco de hortênsia, junto à 
presa abatida. Quando a onça voltasse, topando na linha dis
tendida, faria detonar a arma certeiramente . 

Perigo de alguém passar por ali não havia, pois só ele e 
o irmão corriam aquela trilha perdida, e o Justino, àquela 
hora, devia estar ainda pelo Aracati . Pronta a armadilha, le
vantou-se, examinou tudo com vagar, endireitou para casa . 

Aí, porém, aterrado, viu o cavalo do irtnão, o pai lhe disse 
que ele chegara pouco antes correndo logo à procura da vizi
nha. O rapaz ficou por um momento imóvel, varado de susto. 
Mas, de repente, sem uma palavra, atirou-se à disparada para 
a vereda, a evitar que o outro, de volta, fosse de encontro à 
arma traiçoeira . Ao defrontâ-la respirou em desafogo, por en
contrá-la intacta . Parou resfolegando, morto de cansaço, as 
pernas bambas, o coração estrondando no peito . E,  passa.do 
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um instante, abaixou-se, dispunha-se a desfazer a armadilha, 
quando vozes em diálogo, muito perto, o sustiveram . Erguen
do-se então a meio, protegido pela sombra da mata garran
chenta, correu a vista em tomo, a fim de ver quem falava . 

A lua, alta no céu, muito branca, muito limpa, aclarava 
como o dia o campo vizinho . A pouca distância, rumando à 
cerca de paus-a-pique, vinham dois vultos abraçados, não tar
dou a reconhecer o irmão e a namorada . 

Damião, estarrecido, opresso, o cavername do peito num 
estrupido de forja, estacou vivendo só pelos olhos, olhos de 
fogo, que davam calafrios, assim luzindo na penumbra . Em
bora soubesse, havia muito, dos amores dos dois, nunca os 
vira assim, sozinhos, de par, aos beijos como dois noivos ven-
turosos. A cabeça ficara-lhe à roda, corriam-lhe manchas pela 
vista, sentia-se estrangular de dor. Pelas fontes batia-lhe um 

pampam de sangue a latejar, tombaram-lhe os braços inertes 
para o chão, estava de joelhos· na areia; a boca escancarada, 
hedionda, deixava escorrer uma filetação de baba entre a bei
çorra . Duas grandes lágrimas doloridas ferviam-lhe nos olhos 
loucos . Imóvel como um tronco, abatido ao pé da armadilha, 
ficou assim um tempo enorme, sem sentir, sem viver . 

Mas, os dois tinham parado em face da estacada, Justino 
despedia-se para saltar a cerca . 

Então, de rep.ente, num pulo feroz, o rapaz precipitou-se 
para a ·arma carregada, calcou com força na forquilha de trás, 
que a sustinha, alçou assim mais o cano, até pô-lo à altura de 

visar um homem . E, tudo pronto, o cordel esticado, os ga

tilhos abertos, prestes a bater, agachado ao pé do mato, 

cauteloso e sinistro como uma sombra maldita, Damião ati

rou-se a correr pela vereda em fora, como um doido, soluçan-

do de dor e de ódio . 

(Herman Lima. Tigipió e Garimpos. Rio de Janeiro, Or
ganizações Simões, 1951, pp. 63-6.) 

o conto focalizado tem como cenário a paisagem inte
riorana, onde mourejam agricultores à beira do riacho de Rus-
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sas . O Realismo· ressalta logo no início da narrativa·, quando 
o autor nos mostra a hediondez de Damião, cuja descrição por
menorizada contrasta com a da beleza da menina Isabel, que 
ainda criança quase já inspira algumas leves notas de ero
tismo, inúmeros parágrafos do segundo trecho transcrito re
velam um pouco de cor loçal, através do vocabulário caracte
rístico : é o trabalho da almofada, com os espinhos do manda
caro, são os vestígios deixados .p or .uma onça junto às capoei
ras, é o caboclo a " bater a sela", enfim, alusões a tudo quan-

. 

� rodeia a vida dos sertanejos, sem faltar a referência topo-
. . 

gráfica : o Aracati . Em meio a tudo isso., destaca-se, dominan-• 
do tudo, o drama terrível que se desenrola no íntimo do infe-
liz Damião : vítima de um determinismo implacável, nascera . . 
predestinado ao desprezo ou, quando muito, à pi.edade ; arma-. 
-se assim o clássico �'triângulo amoroso" que tem, no vértice, 
a bela Isabel e, ·nos outros ângulos, os dois irmãos belo e ama
do, 11m hediondo e desamado outro . Note-se que, mesmo sa-
bendo ou desconfiando dás preferências da moça, Da�ião não . . . . 
desejava mal ao irmão, tanto ·assim que correu a desarmar a 
armadilha, a fim de que não fosse Justino a vítima do tiro ; a .. • . 
cena dos dois juntos, entretanto, despertou-lhe o ciúme, fa-
zendo-o perceber claramente toda a extensão de sua desgra
ça . Trata-se, portanto� de uma página regionalista (como to
das as narrativas desse livro de H·erman Lima) , mas com pre
dominância do aspecto . psicológico explor�do com mão de 
mestre . É realista a linguagern do �scritor, a que nãQ .faltam 
mesmo certos requintes que poderíamos talvez cham�r de par� 
nasianos, . como a alusão a� mito de Tântalo; nem faltam,. 
igualmente, . tintas �atur�listas na desçrição da fealdade de . 
Damião, no.tadam��t.e no . mome�to e� que. ele presencia a 

. 
cena dos 4ois namorados, aos beijos, à luz da lua ("a boca es-
cancarada, hedionda, deixava escorrer uma filetação de baba. 
entre a beiçorra") .  Conquanto publicado 11a Bahia, Tigipió,. 

além · de ·erueixar con�os. onde �stá :presente a �rra cearense, . . 1 ' ; o ' 

foi todo escrito aqui, sob o "influxo das ieituras de Afonso Ari-

nos e Gustavo · Barroso, sendo uma das· mais representativas 

obras ·da ficção cearense, em : todos. os tempos . 
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