
de novembro de 1934 . Como acontece com outros nomes re­
feridos neste panorama, Pâpi Júnior, apesar de não haver 
nascido no Ceará, é puramente cearense pela obra que nos 
deixou, toda escrita aqui. Veio para Fortaleza como praça 
do Exército, abandonando depois a farda e seguindo para o 
Norte do Pais, de onde regressaria para se fixar definitiva­
niente aqui. Teatrólogo, poeta e contista, seu nome desta­
ca-se principalmente como romancista, autor de O Simas 
( 1898) , Gêmeos (1914) , Sem Crime (1920) , A Casa dos Azu­

lejos (1927) e Almas Excêntricas ( 1931) . Em 1898 publicara 
a conferência A. Caminha e Sua Obra Literária, hoje desco­
Ilhecida. Em 1925 publicou, com o título Teatro, os poemas 
"Romance Antigo" e "Coroa". Em 1954 a Academia Cearense 
de Letras publicou alguns de seus Contos. E a Secretaria de 
Cultura, Desporto e Promoção Social reeditou O Simas, com 
apresentação de Sânzio de Azevedo e un1 estudo de José Alves 
F,ern andes. 

O SIMAS 

Simas, aventureiro e sedutor, começara a namorar Luísa, 
jovem viúva, de algumas posses, quando residiam no Pará ; 
vindo Luísa para Porangaba, no Ceará, com a sogra, D. Felis-
mina, e o filho Laura, breve surge o Simas e reatam-se os 
amores, contra a vontade de D .  Felismina. Um dia, Luísa 
descobre ser o pai do Simas o velho sem escrúpulos que 
a havia seduzido aos 15 anos, quando ela perdera o pai . Nasce 
llaí uma aversão ao amante que, vendo seus planos fracas­
sados, rouba as jóias de Luísa; Peixoto, amigo da viúva, pro­
tege-a contra o canalha e consegue reaver as jóias. Por fi1n, 
Luísa, D .  Felismina, Lauro e o Peixoto deixam o Ceará, onde 
fica o Simas . 

Um dia, porém, muito pela manhã, por um acaso, foi a 

Felismina própria abrir o salão de baixo para ser vasculhado . 
Aquilo andava por ali desde muito empoeirado, pedindo bastas 
sacudidelas pelos móveis e vidraçarias . A velha abriu todas 

as janelas, de par em par, e sentou-se no amplo sofá espa­

daúdo, obra antiga, a envergadura de jacarandá e os acol-
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chorados de marroquim escuro, enquanto a criada entrava às 
varridelas. A Felismina ia notando com exageros meticulosos 
o estado em que tudo se achava : o assoalho nodoado de 
cusparadas, coberto de pontas de charutos e de fósforo de 
cera, as cabeças ardidas já. Demorou-se a olhar para isto, ao 
começo sem grande interesse, sem particularizar a atenção, 
mas de repente ficou abs.trata, olhos fixos no chão, e, pouco a 
pouco, veio a fisionomia transtornando-se-lhe . Um tremor con­
vulsivo, veemente, sacudiu-a toda. Pôs-se de pé, então, com 
as mãos na cabeça, com um profundo sulco de desespero ca­
vado em cada ruga das faces. Mandou fechar tudo novamente ; 
subiu o grande lance da escada, trôpega, atordoada, sem res­

piração, com duas lágrimas como dois punhos, limpas como 
cristais, a tremerem-lhe sobre a epiderme rugosa da cara, a 
repetir em voz baixa, como se houvesse enlouquecido : Oh ! 
n1eu Deus! Que desgraça! 

Aquele dia passou-o recolhida no seu aposento, pretex­
tando doença, invadida de um dissabor profundo, apunhalada 
de aflições . Imaginava estar vendo aqu.ela sua Luísa tão que-

. 

rid·a, ali em baixo ao lado do Simas, ocultos, enganando-a, 
chafurdando-se num concubinato vergonhoso, que era tam­
bém a sua vergonha. Por vezes chegava a querer duvidar da­
queles indícios veementes e claros, daquela abundância com-
prometedora e misteriosa de pontas de charutos e fósforos 
queimados, daquele fio condutor que a levava, inexoravelmen­
te, de encontro, à lâmina buída dessa verdade inconcussa, em 
que sentia varar-se dolorosamente . 

Mas não havia dúvida. Os fósforos eram dos que o Simas 
usava, e que, por sinal, sabia sacudi-los com um piparote a 

. 

distância, quand'o servidos. Depois . . .  Quem fumava mais por 
ali ? 

A despeito destas deduções claríssimas, teimava em não 
formular contra a nora uma acusação decisiva, completa. 
Duvidava sempre. Não era possível aquilo. A sua afeição por 

Luísa desviava-lhe a convicção, não podia firmá-la, apesar 
de tudo, pedindo lá p'ra si uma prova que fosse uma aurora 
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límpida de cores, que, por fim, viesse esboroar as suposições 
que tanto a angustiavam. · 

• 
• 

Media, entretanto, as possibilidades daqueles encontros • 
, fora de horas, no calado da noite, quando todos dormiam 
a chando-os inteiramente fáceis, realizáveis; conjecturava a 
saída de Luísa pela porta da sala de visitas, que ia para a 

escada ; descia depois, pé ante pé, sem fazer ruído, abria ela 
mesma a porta da rua para que o Simas entrasse . . . Sim!  
Era isso . Nada mais fácil! Restava apenas a entrada do salão 
térreo . . . e a chave? Fez esta brusca interrogação, a fisio­
nomia alentada por um sopro de esperança reanimador. Sim ! 
A chave estava na sala de jantar pendurad·a, só se ela a ia bus­
car ali às horas mortas . Subitamente a fustigou a idéia de 
espreitar durante a noite se a chave desaparecia do lugar . 
Seria uma prova certa, irrefragável . Passou o resto do dia 
ansiosa, ameigando no espírito preocupado a esperançazinha 
de ver desfeita a tenebrosa sombra daquela pesada nuvem de 
desgosto . A noite a inquietação arrancou-lhe o sono, não pôde 
dormir . As onze horas andava por toda a casa um silêncio 
profundíssima, decerto que só ela estaria desperta àquela 
hora . Intranqüila, dominada por semelhante idéia, levan­
tou-se então cuidad·osamente, atirou sobre as costas um xale, 
e saiu da alcova mansamente, nas pontas dos pés, de cas­
tiçal à mão, alumiada por uma vela estearina cuja chama 
amarela dobrava-se ao encontro do ar que vinha pelo corre­
dor. Foi até a sala de jantar caminhando lentamente, com 
cuidado para não tropeçar . 

• 

Chegara enfim perto do aparador. Ergue o braço, sus­
pendendo o castiçal ac�a da cabeça . A luz foi inteiramen · 
te refletir sobre a parede fazendo nela um núcleo de clarida­
de circundante . E de braço estendido fixou, por momentos, o 

rosto num brilho doce, inefável, de satisfação : a chave lá 
estava no seu lugar costumado, pendente do prego, junto do 
aparador das frutas . Voltou para o quarto com a alma est1o­
rada em júbilos, cheia de uma tranqüilidade relativa ; n1as 
ali foi assaltada de u1na nova dúvida que· a pôs cismarenta : 
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Podia ser muito cedo ainda, convinha para seu descanso 
fazer, quando a noite fosse alta, 11ma outra visita à sala de 
jantar . E, pacientemente, deixou que as horas fossem ba-
tendo .na pêndula envidraçada do refeitório . A uma hora, 
tornou, com as mesmas precauções, ao exame que uma vez 
fizera . A chave continuava lá, não havia dúvida, viu-a, e vol-
tou para a alcova. banhada de um prazer intimo, afogando­
-se nele por inteiro . 

Pelo menos, naquela noite nada tinha havido : era-lhe 
isso um consolo : porém às outras? .  . . Ah! . . . Havia de 
fazer a mesma experiência! Meteu-se na cama; entretan­
to, uma estranha superstição a tornava impaciente; inva­
dia-lhe o espírito uma esquisita preocupação que lhe tirava 
o sono; virava-se de um lado para o outror sentindo-se aterro­
rizada por uma surda impressão . Apurava logo o ouvido, e 
rumores confusos, impe�cebidos quase, pareciam-lhe vir de 
cada canto da alcova, com estalinhos inexplicáveis . E, quan­
to mais aplicava a atenção no indefinido daqueles rumores, 
mais cresciam no seu espírito, enchendo-a de apreensões te­
merosas . 

No meio daqueles sussurros ouviu então uma forte pan­
cada ressoar por toda a casa ferindo o silêncio fechado da 
hora . Aquele baque veio-lhe com um resfriamento ao cora­
ção; em lugar deste, pareceu-lhe sentir dentro do peito um 

bloco de gelo . Arrepiou-se toda num tremor que se lhe vi­
brou de molécula em molécula, sacudindo-a nervosamente . 
Fora para o lado da sala da frente aquilo; como que tinha 
sido na rótula envidraçada da janela da varanda . Sentou-se 
na cama, pôs-se a escutar, atentamente, olhar imóvel, fais­
cando de espanto, numa indecisão cruciante . O silêncio es­
tendia-se por toda a casa, modorrado, sinistro, intangível, 
frio . 

Agora vinham-lhe de tropel outras suposições suceden­

do-se numa calma transitória : podia ter sido o Cupido, o 
gato maltês cabriolando, ou o Laura que se voltara no leito 

e fizera estralejar o colchão metálico . Mas, não se con-
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formava com estas soluções; aquilo tinha sido na janela da 
varanda, insistia, por outro lado . Pôs-se de pé, numa decisão 
palpitante, tomou o castiçal, e saiu, sem se lembrar do xale , 
apenas resguardada pela camisa de dormir, que lhe caía em 
longas pregas, alvacenta, como uma túnica, até aos pés . To­
mou ainda o caminho da sala de jantar, desta vez com a pas­
sada incerta, mal segura, as pernas vacilantes ;  no olhar, erra-
va-lhe uma manifestação de medo, decompondo-lhe a sereni­

dade da face já  transfigurada pela imobilidade das pálpe­
bras e pelo torvelinhar dos cabelos brancos, que lhe davam 
à cabeça atitudes de enlouquecida . Parou no meio da sala, 
encostou-se à grande mesa das refeições para descansar . An­
siava por ver se a chave ainda lá estava e hesitou ; afinal, se­
guiu até ao aparador . Teve então receio de erguer a vela 
para aclarar a parede . Poisou o castiçal sobre a mesa, pu­
xou uma cadeira, sentou-se . Estava incapaz de levantar o 

braço, cheia de esmorecimentos, sem energia para receber 
uma confirmação pungentíssima, já desmentida por duas 
vezes que ali fora . Arrependia-se agora de ter vindo . Devia 
ter-se contentado com as duas primeiras provas, como sufi­
cientes, porque Luísa não era capaz de ter decaído tanto . 
Não! Isto era impossível : E animada por esta fugaz refle­
xão, que o sentimento de estima pela nora obstinara em ati­
rar-lhe aos sentidos, levantou-se da cadeira, tomou a palma­
tória, meio tranqüila, calma e resoluta, suspendeu-a até que 
a luz fosse bater contra a parede . Deu um passo mais para 
diante, fixando profundamente o olhar sobre ela, e soltou um 
grito surdo, longo como um gemido. A chave desaparecera. 

Em vão o seu olhar erradio e vago procurou desfazer 
aquele suposto engano visual; só ali estava o prego desocu­
pado, cuja sombra se desenhava como um risco preto e lon­
go, caindo por baixo dele em diagonal . 

Ficou como aturdida, apanhada por uma vertigem, de­
salentada, sem forças; recuou, inconsciente, e deixou-se cair 
na cadeira quase falta de sentidos . O castiçal desprendeu-
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-se-lhe da mão e veio bater no assoalho ; a vela apagou-se, a 
sala mergulhou em trevas . 

(Pápi Júnior. O Simas. Fortaleza, Tipografia Universal, 
Cunha, Ferro & Cla., 1898, pp. 169-175. ) 

Poderíamos ter transcrito um trecho do primeiro capí-
tulo, em que o autor nos mostra a vila, sob o sol quente do 
meio-dia, com seu telegrafista que, "com sonolência de can-

sado, atirava um olhar distraído sobre a nesga do horizon­
te", ouvindo-se "guinchar o carretel da cacimba ao peso da 
corrente e do balde, em frente ao cruzeiro, onde mulheres 
agrupadas enchiam os potes, descansadamente, deixando ver 
os seios nus pela queda das camisas sujas"; não faltando um 
cavalo esquelético, "entregue ao seu próprio destino, a ba.­
bujar, sacudindo com as farripas da cauda as moscas que o 
atanazavam", e vindo a descrição minuciosa da igreja, apre­
sentada em seus mínimos pormenores; as ruas, os mexeri­
cos, enfim, tudo aquilo que dá vida a um lugarejo numa nar-
rativa realista . Preferimos entretanto reproduzir um excer-

to do capítulo VI, em que podemos vislumbrar ainda o pin­
tor de ambientes, mas onde avulta acima de tudo o pintor de 
almas, o psicólogo, digamos assim. Note-se a segurança e a 
força persuasiva com que o escritor conduz o drama interior 
da velha Felismina, sob a terrível luta entre a desconfiança 
e o desej o imenso de ver por terra suas suspeitas. Mas, como 

o trecho transcrito nos mostra, a cada prova em favor da 
nora vão surgindo novos motivos de desconfiança, o que põe 

0 leitor em clima de verdadeiro suspense, como observou Rai-
mundo Girão. 2o O romance trai visível influência de Eça 
de Queirós, o que aliás já foi a�sinalado por vários crítieos: 
Pápi Júnior era admirador entusiasta do autor d' O Primo 

Basílio, e é precisamente deste romance do autor luso que 
mais se aproxima o do escritor cearense, sendo de se notar 
não somente a aproximação do tema, como também a coin-
cidência do nome da personagem ce�tral feminina, Luísa, em 
ambos. A nosso ver, a causa mais forte do procedimento de 
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Lufsa (Uin seml-adultério) estaria na sua educação român­
tica, o que ocorre com a personage�m do romance eciano, mas, 
anteriormente aos dois, com a famosa Madamme Bovary, de 

Gl!stave Flaubert. Isso todavia não tira o valor d'O Simas, 
absolutamente : trata-se de romance� bem urdido e bem nosso . 
constando que o enredo teria sido inspirado por um fato da 
vida real . Infeliztnente. é obra pouco conhecida (somente 
agora reeditada) e por isso quase nunca citada quando. no 
Sul do País, se trata do romance realista-naturalista brasi­
leiro. Pedro de Queirós, em artigo de critica estampado na 
Revista da Academia Cearense, de 1898, apesar de referir-se 
a impropriedades de linguagem, abuso de neologismos arbi-
trários, "adjetivação superabundante, empolada, e nem sem­
pre soante", não lhe deixa de reconhecer as qualidades, quer 
na criação das personagens, quer na condução do enredo, 
q11er ainda no fato de tratar-se de romance com caráter re-
gionalista, "recendendo aos aromas da terra cearense" . 

21 :rfestor Vítor chegou a afirmar que "0 Simas, com os seus 
defeitos apontados e o mais que ainda se lhe possa como se 
lhe pode censurar, é dos melhores romances que se tem pro-
duzid·o no Brasil" 22 O que não é pequeno elogio, partindo 
de um mestre de tal porte . 

. 

DOMINGOS OLtMPIO 

DOMINGOS OLtMPIO Braga Cavalcante Nasceu em 
Sobral, em 18 de setembro de 1850, falecendo no Rio de Ja­
neiro, em 7 de outubro de 1906 . Bacharel pela Academia do 
Recife, voltou ao Ceará, onde residiu durante 6 anos, transfe­
rindo-se em 1879 para Belém, de onde se mudaria definitiva­
mente para o Rio em 91;  no Pará, foi jornalista e deputado. 
No Rio, prosseguiu no jornalismo e foi Secretário de uma 
Missão Diplomática em Washington . Exerceu a advocacia 
e fundou a revista Os Anais, de grande repercussão . Publi-
cou Luzia-Homem ( 1903) e, na citada revista, o romance O· 
Almirante e a novela O Uirapuru· . · ·· · 
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LUZIA-HOMEM • 

Fazendo parte de um bando de retirantes da seca de 77. 
que trabalha na construção da cadeia de Sobral, Luzia, bela �ulher, apesar de bem feminina tinha força máscula, daí lhe 
vmdo a alcunha de Luzia-Homem . O soldado Crapiúna que­
ria cortejá-la, mas as simpatias da moça são para o caixeiro 
de um armazém, Alexandre. Crapiúna, mau-cará�r, faz com 
que o moço seja preso, acusado de um roubo na verdade pra­
ticado pelo soldado . Alexandre é preso, mas graças à inter­
venção de Teresinha (mulher perdida mas de bons sentimen­
tos, e amiga de Luzia) , é preso o verdadeiro ladrão . Luzia 
pensa poder ir morar na praia com a velha mãe, e casar-se 
·Com Alexandre . Crapiúna, porém, foge da prisão e encon-
trando a moça, crava-lhe o punhal; na luta, Luzia-Homem 

arranca-lhe um dos olhos e o soldado assassino rola num pre-
. , . 

ClplCIO . 
• 

I 

O morro do Curral do Açougue emergia em suave decli­
ve da campina ·ondulada . Escorchado, indigente de arvore­
do, o cômoro, enegrecido pelo sangue de reses sem conto, dei­
xara de s�r o sítio sinistro do matadouro e a pousada predile­
ta de b��dos de urubutingas e camirangas vorazes . 

Bateram-se os vastos currais, de grossos esteios de aro­
eira, fincados a pique, rijos como barras de ferro, currais se­
culares, obra ciclópica, da qual restava apenas, como lúgubre 
vestígio, o mourão ligeiramente inclinado, adelgaçado no 
centro, polido pelo contínuo atrito das cordas de laçar as ví-

- ea 

timas, que a ele eram arrastadas aos empuxoes, bufanao, 

resistindo, ou entregando, resignadas e mansas, o pescoço à 

faca do magarefe . Ali, no sítio de morte, fervilhavam, en�ão, 

em ruidosa diligência, legiões de operários construindo a pe-

nitenciária de Sobral . 

No cabeço saturado de sangue, nu e árido, destacando-se 

do perfil verde-escuro da Serra Meruoca, e dominando o vale. 

- -- --- ----- ----�--
. .... . ·�--.... � . .... .... ... . �-�-- ------� -·-----� -- .. -..: 
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onde repousava, reluzente ao sol, a formosa cidade intelectual, 
a casaria branca alinhada em ruas extensas e largas, os 
telhados vermelhos e as altas torres dos templos, rebrilhando 
em esplendores abrasados, surgia, em linhas severas e fortes� 
o castelo da prisão, traçado pelo engenho de João Braga, 
massa ainda informe, áspera e escura, de muralhas sem re­
boco, enleadas em confusa floresta de andaimes a esgalharem 
e crescerem, dia a dia, numa exuberância fantástica de ve­
getação despida de folhas, de flores e frutos . Pela encosta de 
cortante piçarra, desagregada em finíssimo pó, subia e des­
cia, em fileiras tortuosas, o formigueiro de retirantes, velhos 
e moços, mulheres e meninos, conduzindo materiais para a 
obra . Era um incessante vaivém de figuras pitorescas, esquá­
lidas, pacientes, recordando os heróicos povos cativos, er­
guendo monumentos- imortais ao vencedor . 

Acertara a Comissão de Socorros em substituir a esmola 
depressora pelo salário emulativo, pago em rações de farinha 
de mandioca, arroz, carne de charque, feijão e bacalhau, ver­
dadeiras gulodices para infelizes criaturas, açoitadas pelo 
flagelo da seca, a calamidade estupenda e horrível que devas­
tava o sertão combusto . Vinham de longe aqueles magotes 
heróicos atravessando montanhas e planícies, por estradas 
ásperas, quase nus, nutridos de cardos, raízes intoxicantes e 
palmitos amargos, devoradas as entranhas pela sede, a pele 
curtida pelo implacável sol incandescente . 

� . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

II 

O francês Paul 1nisantropo devoto e excelente fabrican-
te de sinetes que, na despreocupada viagem de aventura pelo 
mundo, encalhara em Sobral costumava vaguear pelos ran­
chos de retirantes, colhendo, com apurada e firme observação, 
documentos da vida do povo, nos seus aspectos mais exóticos, 
ou rabiscando notas curiosas, ilustradas com esboço de tipos 
originais, cenas e paisagens trabalho paciente e douto, per­
dido no seu espólio de alfarrábios, de coleções de botânica e 

128 



geologia, quando morreu, inanido pelos jejuns, como um santo. 

Um dia, visitando as obras da cadeia, escreveu ele, com 
assombro, no seu caderno de notas : 

' 

uPassou por mim uma mulher extraordinária, carregan­
do uma parede na cabeça" . 

Era Luzia, conduzindo para a obra, arr1.1mados sobre uma 
tâbua, cinqüenta tijolos . 

Viram-na outros levar, firme, sobre a cabeça, 111na enor­
me j arra d'água, que valia três potes, de peso calculado para 
a força normal de um homem robusto . De outra feita, remo­
vera, e assentara no lugar próprio, a soleira de granito da 
porta principal da prisão, causando pasmo aos mais valen­
tes operários, que haviam tentado, em vão, a façanha e, com 
eles, Raulino Uchoa, sertanejo hercúleo e afamado, prodigio­
so de destreza, que chibanteava em pitorescas narrativas . 

Em plena florescência de mocidade e saúde, a extraor­
dinária mulher, que tanto impressionara o francês Paul, en­
cobria os músculos de aço sob as formas esbeltas e graciosas 
d'as morenas moças do sertão . Trazia a cabeça sempre vela­
da por um manto de algodãozinho, cujas ourelas prendia aos 
alvos dentes, como se, por 1.1m requinte de casquilhice, cui­
dasse com meticuloso interes�e de preservar o rosto dos raios 
do sol e da poeira corrosiva, a evolar etn nuvens espessas do 
solo adusto, donde ao tênue borrifo de chuvas fecundantes, 
surgiam, por encanto, alfombras de relva virente e flores ado-
rosas . Pouco expansiva, sempre em tímido recato, vivia só, 
afastada dos grupos de consortes de infortúnio e quase não 
conversava com as companheiras de trabalho, cumprindo, 
com inalterável calma, a sua tarefa diária, que excedia à vul­
grtr, para fazer jus a dobrada ração . 

- É de uma soberbia desmarcada diziam as moças da 
mesma idade, na grande maloria desenvoltas ou deprimidas 
e infamadas pela miséria . 

- A  modos que despreza de falar com a gente, como se 
fosse uma senhora dona murmuravam os rapazes remar-
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didos pelo despeito da invencível recusa, impassível às suas 
insinuações galantes .  . 

- Aquilo nem parece mulher fêmea observava uma 
velha alcoveta e curandeira de profissão . Reparem que ela 
tem cabelos nos braços e um buço que parece bigode de ho-
mem . . .  

- Qual, tia Catirina! O Lixande que o diga! maldou 
uma cabocla roliça e bronzeada, d� dentes de piranha, toda . . . . 
adornada de jóias de pe�hisbeque e fios de miçangas, muito • 
besuntada de óleos cheirosos . · 

- Não diga isso q�e é uma ·blasfêmia · atalhou Teresi-
nha, loura, delgada e grácil, de olhar petulante e . irânico, 
toda ela requebrada em· movimentos suaves de gata amora.: 
sa . • 

. . . 

. . 
• 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • ? • � • • • • • • • • • • • . • • • • • • • • • • • • • • • • •  

• 

Sentia-s.e incapaz de amar; carecia-lhe a fraqueza 
sublime, essa languidez atributiva da função da mulher no 

• • 
a�or, � passividade pudica,_ ou aviltante da fêmea subsmissa 

. . 
ao macho, forte .e dominador, irresistível, comG aprendera na 
intuitiva lição d·a natureza ; ess.a comovente timidez de novi­
lha ante a investiqa prutal do touro lascivo, sem prévios afa-. 
gos sedutores, se� carícias e beijos co��espondidos, como nos . 
idílios das rolas mimosas . Não; não fora destinada à sub-
missão . Dera-lhe Deus músculos possantes para resistir� fe­
chara-lhe o coração para dominar, amando como os animais 
fortes, procurar o amor e conquistá-los ; saciar-se sem implo-
rar, como onça . faminta caindo sobre a presa, estrangulan­
do-a, d'evorando-a . Não _era mulher como as outras, como 
Teresinha, para abandonar a família, o lar, a honra, por um 
momento de ventura efêmera, escravizando-se ao homem 
amado, contente do sacrifício, orgulhosa do crime, insensí­
vel ao vilipêndio, sem olhar para trãs onde ficaram os tran­
qüilos afetos, para sempre perdidos; e, por fim, consolada à 
torpeza do repúdio infame, à margem da estrada da vida, 
como um resíduo inútil, condenado a vis serventias, trapo 
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que foi adorno cobiçado, molambo ·que vestiu damas formo­
sas. casca de fruto saboroso e aromático . 

Não; não fora feita para amar . Seu destino era penar 
no trabalho; por isso, fora marcada com o estigma varonil; 
por isso, a voz do povo, que é o eco da de Deus, lhe chamava 
Luzia-Homem . 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

O coração pulsou-lhe inquieto, ao avistar o teta da ca­
sinha, vergando ao peso das telhas enegrecidas pelas intem­
péries, deslocadas pelos tufões . Naquele abrigo, onde gemia 
a mãe doente, e que ela amava como lugar do sofrimento dos 
fortes resignados e dos crentes; naquele sítio, onde Alexan­
dre lhe propusera viverem eternamente juntos, ligados pelo 
mesmo afeto espontâneo e sincero, e lhe dera os cravos ver­
melhos que lhe haviam envolvido o coração com raízes vigo­
rosas, e o inebriaram com o seu perfume suavíssimo; sob 
aquele teto velho, a vacilar sobre as forquilhas de aroeira. 
passara dias de amargura, noites de vigília torturantes, e os 
momentos mais venturosos de sua existência humilde, igno­
rada; e ali, àquela hora melancólica, contrastando com as 
pompas deslumbrantes do crepúsculo, encontraria a satisfa­
ção dos seus supremos desejos . 

Exausta da caminhada, estacou para tomar fôlego e con­
sertar as vestes, como quem se aparelha para um lance de 
efeito . Prosseguiu, lívida e trêmula, com precauções de me­
nina criminosa na iminência de castigo merecido . 

(Domingos Olímpio. Luzia-Homem. São Paulo, Edições 

Melhoramentos, 5.a ed., 1964, pp. 5-6; 8-10; 77-8; 162.) 

Luzia-Homem, que Lúcia Miguel Pereira considerou 
com razão um livro difícil de ser classificado, pode ser 
tido como romance realista, com algumas pinceladas natu­
ralistas (estando a escola de Zola praticamente extinta) , 

. A 

mas igualmente ostentando notas romanticas . Para Mas-

saud Moisés, na complei'ção da própria heroína, "que refie-
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te a dualidade meiguice versus energia moral de seu tempe­
ramento. estampa-se a batalha travada entre o substrato ro­
mântico (representado pela beleza) e a doutrinação natura-
lista (concentrada na força) " .  23 Nos textos apresentados, 
temos, no início do capítulo I, a preparação do enredo, atra­
vés da descrição da cena : nota-se de pronto que o autor não 
primava pela concisão, sendo longos os seus períodos e,  por 
isso, às vezes pesados . Mas, embora nem sempre nos dê pá­
ginas de estilo esmerado, reconstitui realisticamente as pai­
sagens e as cenas, introduzindo com felicidade a presença da 
seca, razão de ser da existência de tantos retirantes trabalhan­
do na construção da cadeia. No trecho seguinte, início do ca­
pítl.tlo II, entra em cena um subsídio para dar veracidade aos 
fatos e à existência da heroína : o depoimento do diário do 
francês Paul, que vira Luzia trabalhando entre os operários -
("Passou por mim uma mulh.er extraordinária, carregando 
uma parede na cabeça . ") .  Começa então a apresentação de 
Luzia, sem dúvida alguma a maior criação de toda a romancís­
tica cearense, e tlma das mais felizes da ficção nacional. Tra­
ta-se de uma mulher singular, admirável, tanto pelo aspecto 
físico quanto pelo aspecto moral : forte e disposta, de formidá­
vel compleição física, havendo por isso mesmo recebido do 
povo a alcunha de Luzia-Homem, com a qual ela mesma se 
conforma, não se pense entretanto estar diante de uma vi­
rago, com tendências lésbicas : no texto extraído do capítulo 
XI, de sabor naturalista, sentimos perfeitameente que ela mes­
ma se sentia diferente das demais ("Dera-lhe Deus músculos 
possantes para resistir, fechara-lhe o coração para dominar, 
amando como os animais fortes : procurar o amor e con·­
quistá-lo; saciar-se sem implorar, como onça faminta caindo 
sobre a presa, estrangulando-a, devorando-a") ; entretanto, 
·essa diferença apenas se resolve na impossibilidade de sub-. 
meter-se ("Não, não fora destinada à submissão.") . Já vi-
mos mesmo como Luzia prendia femininamente o manto. de 
algodãozinho aos alvos dentes, "como se, por um·. requinte 
de casquilhice, cuidasse com meticuloso interesse d'e preser� 
var o rosto dos raios do sol" .. . . E, logo adiante, no capítulo 
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XXIII, do qual retiramos o último excerto transcrito, vamos 
encontrá-la inquieta, com o coração pulsando forte, a emocio­
nar-se diante da casinha onde "Alexandre lhe propusera vi­
verem ,eternamente juntos, ligados pelo mesmo afeto espon­
tâneo e sincero." Foi ali que ela recebeu de Alexandre os 
escravos vermelhos que a haveriam de acompanhar até a mor­
te, de dramaticidade quase romântica. Ainda que pecando pela 
falta de unidade formal (o livro como afirmamos oscila ' ' 

entre realismo, com notas naturalistas e puro romantismo 
para não aludirmos à linguagem às vezes barroca) ,  Luzia­
.. Homem é um romance verdadeiramente imortal razão de 

' 

suas constantes reedições. 

ANTóNIO SALES 

Nasceu no Parazinho, Paracuru, em 13 de junho de 1868, 
vindo a falecer em Fortaleza, no dia 14 de novembro de 1940. 
·r endo estreado na literatura ao tempo do Clube Literário, de 
que tratamos, iremos ainda encontrá-lo, oportunamente, 
como idealizador da famosa Padaria Espiritual, bem como en­
tre os poetas parnasianos. AntOnio Sales foi Secretário do 
Interior e Justiça e deputado, no Ceará; transferindo-se para 
o Rio de Janeiro, tornou-se íntimo dos maiores vultos das 
letras na época. Publicou Versos Diversos ( 1890) , Trovas do 
Norte (1895) , Poesias ( 1902) , Panteon ( 1919) e Minha Terra 
( 1919) , todos de poesia, aos quais se devem acrescentar os 
livros póstumos Aguas Passadas e Fábulas Brasileiras, de 1944. 
Ainda publicou Retratos e Lembranças ( 19·38) , de reminis­
cências, e algumas peças teatrais. Interessa-nos agora tão­
-somente, porém, o seu romance, Aves de Arribação ( 1914) . 
Deixou inacabado outro romance, Estrada de Damasco. 

AVES DE ARRIBAÇÃO 

Chega a Ipuçaba, como Promotor, o Dr . Alípio Flávio 
de Campos; recebido com grandes festas, nasce logo um ro­
mance entre ele e Florzinha, filha do coletor Asclepíades . 
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Acontece que Bilinha, a professora pública, também se inte­
ressa por Ali pio . Afinal, entrega-se Bilinha ao praciano e fo­
gem ambos, como aves de arribação, ficando Florzinha a es­
perar o casamento que não se realiza. Em segundo plano, 
aparece Matias, poeta sertanej o, apaixonado por Florzinha . 
Segundo se diz, o próprio Antônio Bales estaria caricaturado 
nesse poeta matuto . 2s . 

I 

Achava-se em consertos desde alguns dias a casa do vi­
gário, que se preparava para receber festivamente o sobrinho, 
nomeado ultimamente promotor da comarca . 

Havia uns quinze anos que aquele edifício apresentava aos 
olhos dos habitantes da cidade de Ipuçaba o mesmo aspecto 
de abandono e ruína, fechando a vasta praça da matriz, com 
as suas paredes gretadas e sujas, com os seus muros verdes 
d·e lodo e eriçado de capins e de cardos . 

. 
Todos os vigários de Ipuçaba, desd� sua elevação a fre-• 

guesia, haviam residido naquele casarão, legado por uma velha 
devota· e ricaça ao patrimônio da matriz, que tinha por pa­
droeira Nossa Senhora dos Remédios. 

O atual vigário, padre Balbino, substituíra ao padre 
Serrão, que pastoreara o rebanho ipuçabense durante treze 
anos e sete meses . 

Como sacerdote, tinha este padre uma biografia apagada 
e mediocremente edificante . Despido de fervor evangélico 
desde sua ordenação, ele havia chegado, ao tempo em que foi 
nomeado para Ipuçaba, a uma sólida indiferença quanto à 
conduta religiosa dos seus paroquianos, aos quais administrava 
os sacramentos j á  um tanto maquinalmente, apenas preo­
cupado com os proventos que embolsava . 

Desde moço, mostrara-se apegado ao dinheiro, pregando 
a caridade sem praticá-la. Com o correr dos anos, esse apego 
tornou-se-lhe cada vez mais dominante e ultimamente não 
estava muito longe d·a avareza . 
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Outra te�dência sua, · a paixão partidária, longo tempo 
refreada por certas conveniências, foi-lhe avassalando lenta­
mente o espirita até que o dominou de todo . 

• 

II 

Aquele dia, 19 de fevereiro, era a véspera da · chegada do 
promotor fqrmado, Alípio Flávio de Campos . O sobrinho do 
padre Balbino vinha assumir o cargo provido interinamente 
em Manoel Pinheiro, uma vez por outra no exe;rcício da pro­
motoria, que exercia cumulativamente com as funções de mé­
dico amador, cuja reputação afugentava de Ipuçaba, à falta 
de clínica, os profissionais diplot:nados . . 

. . . 

Na Fortaleza e no Recife gozava o bacharel Alípio de fama 
de talentoso, não porque · se houvesse distinguido muito nos 
seus estudos jurídicos, mas por suas aptidões oratórias e pelos 
trabalhos - literários publicados nas· revistas acadêmicas· do Re­
cife . Obtivera um ruidoso triunfo com o· discurso de forma­
tura, bordado sobre um tema audacioso - e . cheio · ·de irreve­
rências para com os lentes . Era autor de livro Pingentes -

coleção de poesias prefaciada por Tobias Barreto, mestre a 
quem votava .

_
uma admiração fanática . 

Em Ipuçaba ninguém sabia coisa alguma sobre a indi­
vidualidade privada do .novo· ·promotor, a não -ser o · vigário, 
que cooperara bastante para a sua formatura, sacrificando­
-se às vezes para atender aos pedidos que ele lhe fazia nos 
seus freqüentes apertos pecuniários . Houve mesmo uma tem­
porada de mais de ano, durante a qual o acadêmico viveu 
exclusivamente à custa do tio, por ter perdido dois anos de 
curso numa infrene vadiagem, num completo abandono dos 
estudos, fazendo literatura, sustentando polêmicas nos jornais 
e vivendo em bambochatas com um grupo de boêmios que 
deixaram tradições famosas na Faculdade . 

o pai de Alípio, homem poupado e birrento, cortara-lhe 
inflexivelmente a mesada depois de ter ele gazeado os exa­
mes do terceiro ano, e só restabeleceu quando o rapaz se re-
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solveu a voltar ao bom caminho, graças à ameaça do tio que, 
cansado de lhe dar conselhos, também não lhe quis mais dar 
din.heiro . Por esse tempo morreu o pai do estudante, e este 
fato concorreu em grande parte para que ele levasse a cabo 
com regularidade o resto do curso . 

O padre Balbino, em sua grande afeição ao sobrinho, 
perdoou-lhe tudo, enxergando nos desvios de sua conduta o 
efeito das más companhias e da vida praciana com todos os 
seus perigos e seduções . Subordinado a mocidade inteira à 
disciplina férrea do Seminário, ele tivera pungentes momen- · 

tos de revolta íntima, febris assomas de fugir ao jugo ecle­
siástico e ir participar da vida livre que ia lá por fora daquelas 
tristes paredes onde enjaulavam a sua jovem carne dolorosa. 
Nas condições de Alípio não teria feito também algumas to­
lices? Conhecia casos muito piores de rapazes que se haviam 
perdido completamente. Minai não restava muito de que se 
queixar; o sobrinho aí estava formado aos vinte e quatro anos, 
com fama d·e inteligente, bem-apessoado e sabendo fazer um 
discurso como poucos . 

• 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •• • • • • • • • • • • • • • • • • 

A começar das 5 horas, cavaleiros começaram a chegar. 
Uma penumbra fugitiva envolvia suavemente a cidade imersa 
ainda num sono discreto e profundo . Longas cintas de rosa 
e verde pálido se entremostravam através do acolchoado das 
nuvens pardas oureladas de ouro. O alvorecer coava Iam­
pejos vagos pelas eminências, e grandes nuvens se deslocavam 
no horizonte, demandando o alto do céu . 

Os galos amiudavam os seus cantos, que se repetiam 
de quintal em quintal num concertante wagneriano, gargan­
teados em tons vários notas grossas e arrastadas de galos 
velhos, outras limpas e retinidas de galos novos, tudo entre­
meado dos falsetes dos franguinhos pretensiosos e dominado 
pelas fanfarras intermitentes das galinhas-de-angola . 

Nas pausas da sinfonia ainda se ouviam, reduzidas à sur­
dina pela distância, as escalas estrídulas das seriemas . 
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De envolta com a fragrância das flores da mongubeira, 
sentia-se o hálito das res·es malhadas na praça da igreja e no 
próprio patamar . E os vagos cicios da viração na folhagem 
davam a ilusão de respiros humanos, como se se ouvisse a 
população adormecida a arquejar sonoramente nos últim�s 
paroxismos do sono . 

Cerca de vinte cavaleiros j á  haviam chegado até às 5 
1/2 no prazo dado, e aquele ponto da cidade se enchia de 
um tumor insólito e festivo . Ria-se e falava-se alto no meio 
do estrupido das cavalgaduras que sacudiam as moscas e sol­
tavam a espaços relinchos agudos . Novos cavaleiros vinham 
chegando . Uns faziam roda em cadeiras na calçada, outros 
formavam grupos em ' pé ou se espalhavam pela casa adentro 
até a sala de jantar, onde a Josefina, muito azafamada, en­
trava e saía a servir sucess.ivas bandejas de café 

- Vai outra xícara, seu Asclepíades? 

- Ora se ! E já tomei em casa. Lá a mulher e as me-
ninas levantaram-se às três horas, e a chaleira cantou logo 
no fogo . Há dias que tomo café oito vezes. E olhem que 
quando estive no Rio chegava a tomar quinze e dezesseis . 

O grupo procurou um pretexto para rir do conhecido 
sestro do coletor, que não perdia ensejo de referir-se à sua 
estada na capital do país . A sua frase quando estive no 
Rio . . . pertencia ao domínio da pilhéria da terra . 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

. . 

E o tempo passava, os trovões redobravam de fragor, fo-
ram depois enfraquecendo, espaç�ndo-se, fugindo no seio da 

nuvem arrastada para . além pelo vento, a diluir-se em lá­

grimas, a estertorar . entre rugidos de fera combalida. E,  pas­

sado o susto, a velha esperava ouvir a cada instante os passos 

do doutor a retirar-se, o bater da porta, o entrar da filha no 

quarto. E nada . O r�lógio da escola deu. horas ; contou-as 

uma a uma : onze. E o doutor não saía e as portas não se 

fechavam . Atentava o ·ouvido e só de longe lhe chegava um 

sussurro abafado, sem o qual -julgaria a sala deserta . 
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Uma curiosidade ardente, uma ansiedade estranha , de 
envolta com uma suspeita, alastrou-se em sua mente como 
um desses relâmpagos que ainda coruscavam no espaço. Que 
estaria a passar-se além daquelas paredes? Então não se 
conteve mais, ergueu-se, e pé ante pé veio vindo pelo corre­
dor, parou à porta do quarto, escutou : nada. Penetrou no 
quarto, tirou com infinitas cautelas a chave da fechadura, 
olhou pelo buraco : ninguém na sala. A janela estava encos­
tada, a meia porta fechada . Ficou alguns instantes inter­
dita, procurando uma explicação da ausência das duas cria­
turas . Teriam fugido? A idéia de ficar abandonada fê-la es­
tremecer de terror e de ódio . E os seus olhos, a perscrutarem 
a casa, fixaram-se na porta da sala da escola . Uma forte 
pancada do coração acompanhou a súbita convicção que lhe 
nasceu no espírito ao descobrir a um canto, atrás da porta 
que abrira, o chapéu do doutor posto sobre a bengala . 

A porta da escola estava apenas cerrada ; via-se, pela 
bandeirola, que não havia luz lá dentro. Na ponta dos pés 
aproximou-se dessa porta, e pela estreita frincha o seu ou­
vido sábio apreendeu ru1nores que não deixaram dúvida . 

A velha escutou bem, certificou-se bem, endireitou-se, teve 
um sorriso feroz, e com o passo balanceado de uma leoa de­
crépita, afastou-se e foi pelo corredor afora a arrastar os 
chinelos e a monologar em voz alta : 

"Ora até que afinal chegou a tua vez, minha donzela das 
dúzias ! Agora vai acabar-se o meu cativeiro. De hoje em 
diante há de abaixar a grimpa diante de mim! Ah ! ah ! Mulher 
de nossa raça não mente fogo . . .  Eu sabia que havias de cair 
também, mesmo com a tua proa e com a tua sabença . . . Já 
não há de sentir tanto desprezo e tanta vergonha de tua 
mãe, a quem tratas como a uma cadela. Agora falaremos de 
igual a igual . . . Tão bom como tão bom! Muitas felicidades, 
senhores noivos ! Estejam à vontade, e até amanhã ! "  

E entrou no seu quarto, puxando a porta com estrépito 
e fazendo a chave ranger com força na fechadura. 

138 

• 

• 



' 

(Antônio Sales. Aves de Arribação. S. Paulo, Companhia 
Editora Nacional, 2.a ed., 1929, pp. 24-8; 29-30 ; 182-4.) 

Quatro excertos do romance : um do capitulo I, dois do 
II e um do IX . Primeiro, a preparação da igreja e o retrato 
moral do antigo vigário. O outro trecho dâ-nos o retrato do 
Dr . Alípio : pouco importa seu aspecto físico ao escritor, mais 
empenhado em desvendar-lhe a psique. Temos assim um es­
boço do caráter do anti-herói, que não é um mancebo virtuoso 
(como eram os heróis românticos) , mas um estudante co­
mum, ambicioso, sem outro brilho além dos dons da orató­
ria e do fato de haver publicad·o um livro de poemas, inti­
tulado Pingentes, editado no Recife. Observe-se que, para a 
obra surgir envolta numa auréola de veracidade, teve prefá­
cio de Tobias Barreto (lembre-se, na Casa de Pensão, de Aluí­
sio Azevedo, as alusões a figuras da vida real maranhense) . 
Vê-se ainda que, não fora a morte do pai e Alípio nem teria 
concluído o curso . Num trecho do capítulo III (que não 
transcrevemos) , dirá ele próprio : ' 'Gozar e subir, eis o meu 
fim; quanto aos meios, serão os que as circunstâncias dita­
rem. "  Essa concepção maquiavélica da vida, e mais o enredo 
do romance, dão bem uma idéia do estofo moral dessa perso­
nagem, digna de um Eça ou de um Aluísio. No segund·o trecho, 
destaca-se a graça com que Antônio Sales pinta o ambiente : 
algumas notas românticas do 1.o parágrafo logo se dissipam 
diante do realismo do segund·o, onde entra em cena o ele­
mento caricatural e pitoresco, através dos diversos timbres 
dos cantos dos galos . Em seguida, um rápido diálogo traduz 
a Ingenuidade do coletor Asclepíades, cuja glória maior se 
resume em haver estado na capital do País. O excerto final, 
que encerra o capítulo IX, é talvez o ponto mais alto de todo 
C} romance : aqui podemos constatar a perícia do escritor en1 
nos dar, sem crueza, uma cena que nas mãos de un1 natu­
ralista à outrance apareceria inteira, surgindo, aqui, indire­
tamente, pela observação da mãe de Bilinha, cuja apreensão 
é de alguma forma comparável à da sogra de Luísa, n' O Simas 
de Pápi Júnior. Com a diferença fundamental de a mãe da 
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professora alegrar-se com a queda da filha, por motivos que 
seu monólogo deixa claros . Saliente-se ainda a força de su­
gestão contida nesse ' 'passo balanceado de uma leoa decré­
pita," com que se retira a velha mãe de Bilinha . Esse ro­
mance, que um crítico desavisadamente disse enfocar "o dra­
ma da seca," 26 na verdade não se enfileira nessa literatura 
que se inicia com A Fome, de Rodolfo Teófilo . É o retrato de 
um drama passional e da vida pacata de uma cidadezinha 
do interior cearense. Para não repetirmos a classificação de 
"regionalista," que alguns lhe têm dado, mas que nada ca­
racteriza, preferimos considerá-lo um romance realista . 

GUSTAVO BARROSO 

GUSTAVO Dodt BARROSO Nasceu em Fortaleza, no 
dia 29 de dezembro de 1888, vindo a falecer no Rio de Ja­
neiro, em 3 de dezembro de 1959 . Deixou o Ceará em 1910, 
indo residir na Capital do País, onde concluiu o curso jurí­
dico, aqui iniciado . Voltou ainda ao Ceará, como Secretário 
do Interior e Justiça, em 1914, exercendo depois mandato de 
deputado federal pelo Ceará . Pertenceu à Academia Brasi­
leira de Letras, da qual foi por duas vezes Presidente ; foi ainda 
Diretor do Museu Histórico Nacional . Desde cedo salientou-se 
nas lutas da imprensa como jornalista de pulso. Sua vastís­
sima bibliografia, que chega a quase cem títulos, abrange 
os mais diversos temas e gêneros. Todavia, podem-se desta­
car, na Sociologia Sertaneja :  Terra de Sol ( 19 12) , Heróis e 

Bandidos (1917) , Almas de Lama e Aço ( 1930) ; na História : 
Tradições Militares ( 1918) , O Brasil em Face do Prata ( 1930) , 
História Militar do Brasil ( 1935) , História Secreta do Brasil 
( 1936 a 38 3 vols.) ; Literatura Histórica : Guerra do Lopes 
( 1929) , Guerra do Flores ( 1929) , Guerra do Vidéo ( 1930) , 
Guerra do Artigas ( 1930) ; na Poesia : As Sete Vozes do Espí-
rito ( 1946) ; Biografia : Osório, o Centauro dos Pampas ( 1932) , 
Tamandaré, o Nélson Brasileiro ( 1933) ; Memórias : Coração 

de Menino ( 1939) , Liceu do Ceará ( 1940) , Consulado da China 

(1941) ; Folclore: Casa de Maribondos (1921 ) ,  Ao Som da 
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Viola ( 1921) , Através dos Folclores ( 1927) ; Conto e Novela : 
Praias e Várzeas ( 1915) , Mula Sem Cabeça ( 1922) , Alma Ser· 
taneja ( 1923) , Mapirunga ( 1924) , Pergaminhos ( 1922) , Livro 
dos Milagres ( 1924) , O Bracelete de Safiras ( 1931) ; Roman­
ce : Tição do Inferno ( 1926) , O Santo do Brejo ( 1933) , Missis­
sipi ( 1961) . E não aludimos às obras sobre museologia, ar­
queologia, lexicologia, política, economia, viagens, ou teatro. 
Tendo adquirido renome logo quando estreou, Gustavo Bar­
roso chegou a ser um dos maiores vultos de toda a litera­
tura cearense. Leremos um de seus contos que vai transcrito 
na íntegra : 

ESPECTRO 

A paisagem tinha a tristeza dos ermos, a quietude das 
cousas abandonadas. No topo dum serro rude e escalvado, 
entre carcavões ressequidos, a casa da fazenda era uma ruína, 
um amontoado de paredes a cair, o madeiramento da taipa 
a descoberto, os rebocos chagados ; em muitas partes o te­
lhado abatera e pontas de caibros apareciam carcomidas e 
pretas ; portas tombavam dos gonzos partidos, montões de 
telhas em cacos pesavam no velho assoalho esburacado. Sobre 
as pedras disjuntas da calçada as lagartixas aquentavam-se 
preguiçosamente ao sol num eterno abalar de cabeças . Vege­
tações irrompiam a esmo, aqui e ali, entre aquela ruinaria, 
viçosas, dum verde novo e forte, apoderando-se do que o ho-
mem abandonara . 

Açoitada do vento, uma porta rangia fanhosa, dando um 
gemido arrastado e feio como o das avantesmas por noite sem 
lua, nas solidões. Entre duas travessas de pequiá robusto, na 
alpendrada, o velho sino de cobre da capela senhorial escan­
celava a boca cheia de lágrimas esverdinhadas, de onde pen­
diam, a esvoaçar, umas farripas de corda . 

Em torno, o matagal tristonho amarelava ao sol . & 
cercas de pau-a-pique dos currais caíam aos lanços e os mou­
rões pretos, �e mad'eiras rijas, denunciavam o lugar das por­
teiras . Dentro dos curros, o esterco do gado pulverizava-se, 
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misturando-se à areia grossa, dando-lhe um tom bistrado que 
enegrecia à chuva . E lá para baixo do serro, numa curva 
brusca, escorria o fio barrento do rio Fonseca, levando o mi­
sero tributo de suas águas reles para as cheias invernais do 
Banabuiú. 

A tarde ia findar. Pelo ar andava a fumarada tênue das 
queimadas distantes. O sol baixava sem raios e sem glória, 
como um grande olho ensangüentado . Um vento sutil fazia 
um murmúrio leve nos ramos dos marmeleiros . E longe,, 
além duma várzea extensa, onde o carnaubal chorava, as 
casas do arraial do Cosmo Pais punham manchas brancas 
esparsas entre o verde do mato e a púrpura régia do poente . 

Aquela tapera tinha sido em tempos idos de abastança 
e fidalguia a residência feudal do padre Ferreira, um dos ho­
mens mais ricos e poderosos do sertão . Dizia o povo que ele 
era homem de "muito dinheiro e pouco coração. "  Vivera ali 
por muito tempo. Entre as cercas daqueles currais mugiram 
centenares de cabeças de gado. Por aquelas várzeas e car­
rascões andavam a campeã-las os seus escravos, cujo braço 
fazia sair da terra colheitas magníficas. Até aquele vargedo 
do Cosmo Pais estendiam-se, ciciando, os milharais da fa­
zenda e para o outro lado, nas baixas do rio Fonseca, tudo 
era mandioca, feij ão e jerimum. De manhã té sol posto ou­
via-se o cantar da escravaria nas brocas do mato, no entran­
çar das cercas, no desmanchar da farinha e no plantio dos 
legumes . Quando os cantos morriam ofegantes, estralejavam 
os chicotes dos capatazes e o relho do feitor. De novo o ar 
se enchia de melodias africanas, pungentes, repetidas, enfa­
donhas como uma vista árida de deserto. 

Nunca o padre fizera um benefi.cio. Não havia na ribeira 
notícias de uma esmola sua. Vivia no meio da abu11dância 
entre meia duzia de concubinas pretas. Os filhos desse serra­
lho não tinham, porém, mais direito que os simples filhos da 
senzala. Trabalhavam e apanhavam do mesmo modo. O padre 
não considerava os escravos como gente e punha-os mesmo 
um pouco abaixo dos seus cavalos de sela . O trabalho du·-
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rava a semana inteira, sem interrupções. Não havia dia santo 
que se guardasse. Sexta-feira da Paixão era o único. Matou 
muito escravo de açoites e uma feita mandou arrancar, a 
torquês, os dentes alvos duma sua odalisca que um hóspede 
gabara a miúdo . 

• 

Teve morte digna de sua vida miserável. Uma manhã de 
outubro, indo ao Quixeramobim, o cavalo espantou-se com a 
queda duma galhada seca, espinoteou, bateu com as patas 
num garrancho que se lhe prendeu aos jarretes . Mais cres­
ceu-lhe o medo. Deu upas, saltos e corcovos formidáveis. Não 
desmontou o padre, que era exímio vaqueiro, corredor de ar­
golinhas, pegador de gado pelo rabo, a laço e a unha, no limpo 
e no fechado das caatingas . De orelhas fitas, arquejando, o 
pedrês atirou-se mato adentro, furando a ramaria espessa . 
O pajem procurou segui-lo, o que só pôde fazer com muita 
dificuldade. Foi encontrar o garanhão atirado abaixo dum 
barranco, nas vascas da agonia, com o pescoço quebrado, par­
tidas as patas e o couro varado de estrepes . Perto achou o 
padre. Na carreira furibunda batera com o crânio num ramo 
de mororó. Estava morto e da cabeça brechada a mioleira va­
zava pelo chão . . .  

Contavam depois por ali que, quando o foram enterrar, 
o caixão ia vazio. O corpo desaparecera. Disseram que o diabo 
o levara. O Bernardo da Cauã afirmava ter visto na tarde do 
enterro um negro todo encourado surgir na casa da fazenda. 
A afluência era numerosa e ele quase não foi notado. Era Sa­
tanás em pessoa, com toda a certeza, aquele vaqueiro. 

Depois, ao abandono, a casa foi-se arruinando. Hoje es­
tava naquele estado . Noite de sexta-feira ninguém passava 
ali .  Para ir ao Cosmo Pais fazia-se um rodeio . 

o padre aparecia no alpendre, de batina, miolos pingando 
da cabeça aberta, alto, espigado, olhos em fogo. Agarrava-se 
à corda do sino; puxava-a desesperado . 

E o sino reboava fanhoso por aqueles campos vastos, en­
voltos no sudário branco d·a lua ou no manto negro da es-
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curldão como voz de além-túmulo que proclamasse ao mundo 
dos vivos a fealdad.e e a torpeza daquela alma! 

( Gustavo Barroso. Praias e Várzeas. Rio de Janeiro, Li­

vraria Francisco Alves, 1915, pp. 73-7.) 

É difícil dizer-se qual o gênero em que maior mestria 
demonstrou Gustavo Barroso : de nossa coletânea estariam 
excluídos j á, p.elos motivos expostos na nossa Introd·ução, as 
páginas de sociologia sertaneja de Terra de Sol, seu primeiro 
livro, e para muitos sua obra-prima; assim também aquelas 
que tratam d.e História� Com exceção da poesia, na qual o es­
critor não lo

.
grou elevar-se muito, igualmente grande ele res­

salta no. memorialismo, no romance .e no conto. Apresenta­
mo-lo neste último gênero, ·a través de uma das histórias curtas 
do livro Praias e Várzeas ( 1915) . Podemos, com a leitura de 
"Espectro," constatar a segurança e a felicidade do escritor 
em retratar a · paisagem que compõe o pano de fundo para o 
desenrolar da narrativa; se não gasta muitas palavras com a 
pintura do cenário, muito menos com a descrição da tor­
peza moral do protágonista, infinitamente mais criminoso do 
que o Padre Amaro do realista português . . . Sente-se tam­
bém nesta história curta como de resto em quase tudo que 
nos d'eixou o escritor a pr�sença viva, dominante, da terra 
cearense, através. da flora (pequiá, marmeleiro, mororó) aci­
dentes ou localidades (Banabu�ú, Quixeramobim) . Uma ponta 
de Realismo naturalista aparece quando da morte do padre . 
Ferreira, cujos miolos vazam· pela rachadura do crânio : não 
procurou o escritor suavizar a rud·eza da cena com rodeios, 
à maneira dos Glose-ups cinematográficos; apresentou-a crua­
mente·, tal como surgiria no relato de um homenl do sertão . . 
E, para mais fundamentar a verossimilhança da história, tra-
duzindo a índole supersticiosa do nosso povo interiorano, adap­

tou ao conto a lenda do e�cQurado que, sendo o próprio de-
• • . 

mônio, teria levado o corpo do. padre. Na verdade, essa lenda 

foi ouvida pelo próprio Gustavo Barroso, quando menino, e . 
. 

referia-se a um · Comendador · de ·Fortaleza, que, segundo o 
. 

povo, enriquecera mediante um pacto com o Diabo; tal fato 
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, e contado num dos volumes de memórias, Coração de Menino 
(pp. 119-20) . O livro Praias e Várzeas se compõe de 11  contos, 
cujos enredos ora se passam no sertão ora no litoral, como 
aliás indica o titulo, e foi o terceiro livro publicado por Gus­
tavo Barroso, trazendo ainda, abaixo d'e seu nome, o pseu­
dônimo com que largamente colaborou na imprensa : João 
do Norte. 

HERMAN LIMA 

HERMAN de Castro LIMA Nasceu em Fortaleza, em 
11 de maio de 1897 ; trabalhou na Fotografia Olsen por volta 

de 1910, sendo mais tarde auxiliar da estrada de rodagem 
de Aracati a Morada Nova, em pleno sertão; regressando a 
Fortaleza, foi nomeado escriturário da Delegacia Fiscal em 
1921, transferindo-se, no ano seguinte, para repartição con­
gênere em Salvador, Bahia, onde se diplomaria em Medicina, 
seis anos mais tarde. Foi áuxiliar da Presidência da República, 
de 1933 a 1937, quando foi designado para a Delegacia do 
Tesouro em Londres. Publicou : Tigipió (1924) , A Mãe-da­
-Agua ( 1928) , e Garimpos ( 1932) , os dois primeiros de contos 
e o terceiro, romance; escreveu também livros de viagem (Na 
Ilha de John Bull 1941, e Outros Céus, Outros Mares -

1942) , além de diversas obras sobre caricatura, destacando-se 
a monumental História da Caricatura no Brasil ( 1963) , em 
4 vols. É também teórico do conto, tendo publicado O Conto 
( 1958) e Variações Sobre o Conto (1952) . Ultimamente pu­
blicou um livro de memórias, Poeira do Tempo (1967) . 

VENTURA ALHEIA 

Conto do livro Tigipió, fala-nos de dois irmãos que, desde 
pequenos, eram amigos de Isabel, menina da vizinhança; Jus­
tino era belo e saudâvel, ao passo que Damião era raquítico 
e extremamente feio; com o tempo, Isabel, já  moça, começa 

a fugir das amabilidades de Damião, enquanto se enleva na 

presença de Justino. Leiamos um trecho do início e o final 

do conto : 
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As duas casas ficavam a pouca distância uma da outra, 
separadas apenas por uma cerca de pa-us-a-pique, e um capão 
cerrado de paus-brancos e mo.fumbos,- çheios de perfume, en­
frouxelados de arminho e de ouro no .inverno, garranchentos 

e negros quando o estio chegava . : 
. ' . 

Vizinhos havia anos sem conta, os dois filhos do velho 
Marcelino foram sempre muito amigos de Isabel, a filha de 
sinhá Felipa. órfãos de mãe, muito �ovos ainda, os rapazes 
cresceram desiguais em tudo . Justino, o mais velho, era um 
cabloco airoso � vivo, muito fornido de cqrpo, de cara bonita 
e franca, de uma alegria sem par. O outro, o Damião, pe­
quenino, raquítico, o tronco abaul�do, os ombros para cima, 
só tinha em proporção a cabeça, uma cabeçorra - horrível, de 
olhos esbugalhados, · vítreos e mansos, como olhos de peixe 
ou de sapo . O nariz rom�udo parecia arrebentado a socos . 

. 

O lábio superior, partido e arrepanhado .num "sinal de chave," 
descobrindo-lhe os dentes e as gengi.yas, daya�lhe um ar feroz 
de cão de fila . O . mento :fino �ompia. saliente, entreabrindo­
-lhe a boca enorme, de forma -� por consta�temente à mostra 
um pedaço de lingua . entre a beiçada . . . E os braços longos e 
magros tomb�vam-lhe flácidos, . a repousarem �o regaço, quan­
do ele ficava em calma, sempre encr�zado como um . árabe, 
com os gravetos .d�s · pernas lamentáveis . metidos para .as 
coxas . 

. 
. Enquanto �ão

.
lhes chegou a adolescência, os dois irmãos, . . 

muito · un�dos, andavam sempre a folgar com a vizinha 
. . 

mimosa, a caboclinha de carne acanelada e rosto lindo, que, 
aos doze anos, era já uma promessa radiosa de mulher. Pe-. . 

quenina, gorducha, os cabelos de azeviche revoltos sobre a 
cara, os seios repontando no casaquinho de �hita, salientes e 
duros como duas ta�geri� verdes; muito rija de carnes, 

muito esb�lta. de linhas, dona ·dos olhos mais negros e fui­
gentes, e d·a ·boça . mais _ fresca e polpuda que se podia ima-

. 

ginar . Da mesma idade do . rapaz mais· velho, . Is� bel tinha-, 
para o outro, as·sqmos .de temura q.uase .maternal, aten�a a 
miséria física do pobre. Justino, sempre jovial, ante aquelas 
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. , . pr1m1c1as de amor, ria muito, ajudava-a a mimar o · irmão, 
exageradamente, chamava-a de ''mãezinha ·'' ''mãezinha'' ' 
do outro . E, nos foguedos comun·s, figuravam sempre assim, 
como uma família amiga e feliz, contentando-se o doentinho 
com a S'orte d·e invâlido que lhe davam os outros . 

• • 

• • • • • • • • • • • • • • 
• • 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

A rapariguinha recebia-o num sorriso doce, indagava de 
sua saúde, calava-se após, entregando-se ao trabalho em que 
se ocupava, ora · trocando os bilros na almofada, mudando 
com ligeireza os espinhos de �andacaru, · ora na tarefa de 
costurar um chapéu de palha, cuja trança a mãe preparava, a 
um lado . 

. 

Damião quedava, então, enlevado ante ela, minutos a 
fio, pobre Tântalo do amor, � que por cois�a · alg.uma do mundo, 
nesses momentos inefáveis, s.e arrancaria dali, do seu êx­
tase de sapo ante as estrelas. E era sempre mais desolado e 
suspiroso que deixava, a custo, a casa· da vizinha . · · 

Para irem lá, os dois rapazes seguiam sempre por uma 
vereda serpeante, aberta ria mata, sob o túnel de garranchos 
do capão . 

. . . . . 

Ora, um dia, e�tando Justino fora de casa havia já 
. . 

uma semana, encaminhando-se para o mato, com a es-
pingarda d·e dois canos carregada, ao ombro, e o polvarinho 
e a cabacinha de chumbo à cintura, . tomando a trilha es-
treita, para ganhar, além, as capoeiras, · Damião encontrou, 
a pouca distância d'a cerca · de paus-a�pique · os restos de uma 
ovelha arrebatada na véspera ao chiqueiro, por uma onça des­
temida, que o devastava aos poucos, de certo .tempo em diante. 
Certo de que o animal voltaria . à noite, para finalizar o re­
pasto interrompido, o rapaz reso�veu preparar-lhe uma ar­
madilha com a espingarda, quando regressasse da caça, ao 
fim do dia. Atirou um. olhar para as· · bandas da palhoça vi­
zinha, que mal sé entrevia adiante; através das · galhadas ne-
gras, .n�m suspirq internou-se no ma�o. . . . . 
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Nesse dia, entretanto, Justino, que saíra do Aracati, duas 
horas antes, apeava-se, ao anoitecer,  em casa do Fortunato 
Rocha, no Rancho do Povo, para um breve descanso, que apro­
veitou para "bater a sela," o que, no dizer matuto, equivale 
a boa ração de milho para o animal. E, quando cavalgou, no­
vamente, o pedrês esquálido, rumando à casa, o sol descam­
bava já para o poente, sem pompas violentas de cores, ama­
relado e frio. 

Seriam sete horas, quando o rapaz se apeou no terreiro 
da casa. Aí, foi só desarrear o animal, que se atirou para um 
lado, espojand<rse na areia, a bufar, com volúpia, entrou, 
para tomar bênção ao pai e precipitou-se de corrida pela ve­
reda, para a casa da namorada. 

Mal ele passara, Damião, que perdera o tempo todo va­
gando ao longe, sem abater uma caça, entrava pelo atalho 
procurando os despojos da ovelha abandonada. Diante deles, 
ao pé do mato fronteiro, apoiada a duas forquilhas de pau­
-branco, o rapaz colocou a espingarda b.em firme, visando a 
carniça; amarrou um cordel aos gatilhos armados, passando-o 
por trás d·a arma, por um torozinho de madeira fincado no 
chão, a pouca distância; e levou a outra ponta ao outro lado 
da estrada, prendendo-a num tronco de hortênsia, junto à 
presa abatida. Quando a onça voltasse, topando na linha dis­
tendida, faria detonar a arma certeiramente . 

Perigo de alguém passar por ali não havia, pois só ele e 
o irmão corriam aquela trilha perdida, e o Justino, àquela 
hora, devia estar ainda pelo Aracati . Pronta a armadilha, le­
vantou-se, examinou tudo com vagar, endireitou para casa . 

Aí, porém, aterrado, viu o cavalo do irtnão, o pai lhe disse 
que ele chegara pouco antes correndo logo à procura da vizi­
nha. O rapaz ficou por um momento imóvel, varado de susto. 
Mas, de repente, sem uma palavra, atirou-se à disparada para 
a vereda, a evitar que o outro, de volta, fosse de encontro à 
arma traiçoeira . Ao defrontâ-la respirou em desafogo, por en­
contrá-la intacta . Parou resfolegando, morto de cansaço, as 
pernas bambas, o coração estrondando no peito . E,  passa.do 
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um instante, abaixou-se, dispunha-se a desfazer a armadilha, 
quando vozes em diálogo, muito perto, o sustiveram . Erguen­
do-se então a meio, protegido pela sombra da mata garran­
chenta, correu a vista em tomo, a fim de ver quem falava . 

A lua, alta no céu, muito branca, muito limpa, aclarava 
como o dia o campo vizinho . A pouca distância, rumando à 
cerca de paus-a-pique, vinham dois vultos abraçados, não tar­
dou a reconhecer o irmão e a namorada . 

Damião, estarrecido, opresso, o cavername do peito num 
estrupido de forja, estacou vivendo só pelos olhos, olhos de 
fogo, que davam calafrios, assim luzindo na penumbra . Em­
bora soubesse, havia muito, dos amores dos dois, nunca os 
vira assim, sozinhos, de par, aos beijos como dois noivos ven-
turosos. A cabeça ficara-lhe à roda, corriam-lhe manchas pela 
vista, sentia-se estrangular de dor. Pelas fontes batia-lhe um 

pampam de sangue a latejar, tombaram-lhe os braços inertes 
para o chão, estava de joelhos· na areia; a boca escancarada, 
hedionda, deixava escorrer uma filetação de baba entre a bei­
çorra . Duas grandes lágrimas doloridas ferviam-lhe nos olhos 
loucos . Imóvel como um tronco, abatido ao pé da armadilha, 
ficou assim um tempo enorme, sem sentir, sem viver . 

Mas, os dois tinham parado em face da estacada, Justino 
despedia-se para saltar a cerca . 

Então, de rep.ente, num pulo feroz, o rapaz precipitou-se 
para a ·arma carregada, calcou com força na forquilha de trás, 
que a sustinha, alçou assim mais o cano, até pô-lo à altura de 

visar um homem . E, tudo pronto, o cordel esticado, os ga­

tilhos abertos, prestes a bater, agachado ao pé do mato, 

cauteloso e sinistro como uma sombra maldita, Damião ati­

rou-se a correr pela vereda em fora, como um doido, soluçan-

do de dor e de ódio . 

(Herman Lima. Tigipió e Garimpos. Rio de Janeiro, Or­
ganizações Simões, 1951, pp. 63-6.) 

o conto focalizado tem como cenário a paisagem inte­
riorana, onde mourejam agricultores à beira do riacho de Rus-
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sas . O Realismo· ressalta logo no início da narrativa·, quando 
o autor nos mostra a hediondez de Damião, cuja descrição por­
menorizada contrasta com a da beleza da menina Isabel, que 
ainda criança quase já inspira algumas leves notas de ero­
tismo, inúmeros parágrafos do segundo trecho transcrito re­
velam um pouco de cor loçal, através do vocabulário caracte­
rístico : é o trabalho da almofada, com os espinhos do manda­
caro, são os vestígios deixados .p or .uma onça junto às capoei­
ras, é o caboclo a " bater a sela", enfim, alusões a tudo quan-

. 

� rodeia a vida dos sertanejos, sem faltar a referência topo-
. . 

gráfica : o Aracati . Em meio a tudo isso., destaca-se, dominan-• 
do tudo, o drama terrível que se desenrola no íntimo do infe-
liz Damião : vítima de um determinismo implacável, nascera . . 
predestinado ao desprezo ou, quando muito, à pi.edade ; arma-. 
-se assim o clássico �'triângulo amoroso" que tem, no vértice, 
a bela Isabel e, ·nos outros ângulos, os dois irmãos belo e ama­
do, 11m hediondo e desamado outro . Note-se que, mesmo sa-
bendo ou desconfiando dás preferências da moça, Da�ião não . . . . 
desejava mal ao irmão, tanto ·assim que correu a desarmar a 
armadilha, a fim de que não fosse Justino a vítima do tiro ; a .. • . 
cena dos dois juntos, entretanto, despertou-lhe o ciúme, fa-
zendo-o perceber claramente toda a extensão de sua desgra­
ça . Trata-se, portanto� de uma página regionalista (como to­
das as narrativas desse livro de H·erman Lima) , mas com pre­
dominância do aspecto . psicológico explor�do com mão de 
mestre . É realista a linguagern do �scritor, a que nãQ .faltam 
mesmo certos requintes que poderíamos talvez cham�r de par� 
nasianos, . como a alusão a� mito de Tântalo; nem faltam,. 
igualmente, . tintas �atur�listas na desçrição da fealdade de . 
Damião, no.tadam��t.e no . mome�to e� que. ele presencia a 

. 
cena dos 4ois namorados, aos beijos, à luz da lua ("a boca es-
cancarada, hedionda, deixava escorrer uma filetação de baba. 
entre a beiçorra") .  Conquanto publicado 11a Bahia, Tigipió,. 

além · de ·erueixar con�os. onde �stá :presente a �rra cearense, . . 1 ' ; o ' 

foi todo escrito aqui, sob o "influxo das ieituras de Afonso Ari-

nos e Gustavo · Barroso, sendo uma das· mais representativas 

obras ·da ficção cearense, em : todos. os tempos . 
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