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arlene 

Uma que eu conheci se chamava Marlene e era preta, 

de radiosa carapinha, o que bastante me intrigava, pois 

desde muito outrora firmei a arbitrária convicção de que 

as Marlenes deveriam ser compulsoria.mente louras, pro­

vável influência da Dietrich, o famoso anjo azul do ci­

nema. 

E era trêfega, má cumpridora do dever, apresentada, 

mas muito boa de natureza, fácil no trato, alegre, andeja, 

doida por um re·cado, detestava permanecer em casa 

muito tempo, odiava cozinha, amava particular.mente o rá­

dio as novelas sobretudo, que faziam seu fraco prin­

cipal. Já agora evoluiu para as novelas de· televisão. 

Disse principal, porque tinha outros fracos, era escuta­

deira de assuntos que não lhe diziam respeito, mentirosa, 

novidadeira, chegada a namoro em becos penumbre·ntos 

e chorona: não podia acontecer nada que a contrariasse, 

as lágrimas lhe ocorriam copiosas e rápidas, e·m cima do 

preto brilhante. 

Era natural de Meruoca e desceu a serra numa bo­

léia de caminhão, marchou sobre Fortale·za perseguindo 

U!m ideal o de comprar um rá·dio portátil, e bem que­

ria tanto a sua montanha que quando se·ntia cheiro de chu-

va, quando o tempo ficava mais frio, Marlene chorava sau­

dades, chorava como criança, choro alto e longo, de acento 

penoso, constrangedor e trágico. E nos intervalos dos so-
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luços que ainda seguiam intermitentes por muito tempo, 
depois que o pranto propriamente dito cessava, Marlene 
declarava que só não ia embora naquele �mesmo instante 
porque não tinha comprado o diabo do rádio. Sofria o exr­
lio que se tinha imposto, mas não desistia do seu sonho 
particular, cultivado co.m estima especial. 

Tinha razão nas ·duas coisas, diga-se de passage·m, 
razão principalmente nas saudades, porque eu também 
sofro saudades da Meruoca e nem nasci lá. Mas le·m­
bro com uma ternura que não se gasta ne.m se cansa, as 
férias de fim-de-ano que· a gente gozava lá em cima e 

ainda guardo a beleza da vida, onde se tinha a impressão 
de que pecado não medrava era tudo tão puro, tão 

ame·no, tão protegido por aquela igreja grande e linda, 

bem plantada, numa bênção constante, modelada num 

estilo que não me lembro .mais se era colonial puro; 

guardo apenas que era se·u tanto nobre, tinha janelas 

Jnternas laterais com balcões de ma·deira pint�dos de 

branco em talha doura·da (lá chamavam tribunas), de onde 

as famílias mais gradas assistiam os sagrados ofícios. 

Não sei por que, eu tinha sempre a impressão, quan­

do era menino, que·, de repente, numa daquelas ja­

nelas, ia aparecer Do.m Pe·dro I com a sua Domitila e 

causar aquele escândalo da capela real, que eu lera num 

livro que me fora proibido. Talvez o fato de ter li·do o 

episódio às ocultas tenha contribuído para aumentar a 

impressão de que só eu que sabia do caso e que por­

tanto só eu pode-ria esperar aquela aparição sensacionaL 

Mas voltando à Marlene um dia perguntei à pa-

troa (que era quem, com muita graça, me falava dos ca­

coetes e espertezas e doideiras e sonhos e amores e 

desa.mores da empregada) porque não comprava logo o 

rádio da moça era tão fácil fazê-la feliz, quando a 

felicidade estava tão perto, dependia apenas de u.m pouco 

de dinheiro que não lhe faria falta. A patroa retrucou, 

bastante ofendida, considerando a idéia das mais primá� 
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rias e infelizes: Eu estou doida? Ela vai comprar daqui 

a uns tempos e assim mesmo à prestação, que eu não 

quero perder a babá das crianças. 

Esqueci de� dizer que escolhera pajear as crianças 
ela mesma se gabava da preferência, não aceitava 

trabalho de cozinha, nem de copa, que a prenderiam 
muito te!mpo em casa. Co.m as crianças, que ela tratava 

com carinho, tinha oportunidade de freqüentar festas de 

aniversário, ir aos clubes, dar seu passeio no jardim pró­

ximo duas vezes por dia, de manhã e de tar·de, e de tal 

forma conquistava a criançada, com suas estórias e pro­

messas e mentiras que menino com e·la se recolhia cedo 

- não havia televisão que funcionasse melhor do que o 

seu "char.me·" envolvente. Tudo com o pensa.mento no 

namorado. E o que lhe faltava em responsabilidade para 

os trabalhos externos, demoran·do sempre infinitamente· 

nas saídas, sobrava-lhe em zelo e eficiência na hora de 

de·itar seus pajeados. 

Um dia ameaçou abandonar o emprego, transferir-se 

de casa, que o jantar estava saindo muito tarde, atra­

sando tudo, e o moço Raimun·do, que e-ra então seu 

scort, como se diz e,m linguagem de crônica social, já 

de·cretara que, com mais duas chegadas atrasadas, desis­

tiria. Que não estava pra ficar subor·dinado a branco até 

nos namoros. 

As coisas se arranjaram e Marlene ficou: já comprou 

seu sonhado rádio, uma eletrola e os patrões suspeitam 

que, com as economias e as gorgetas generosas, qual­

quer dia destes vai aparecer dirigindo um fusca. Já 

andou falando que viu um de segunda mão, muito 

baratinho. 

Quando a moça, irmã da dona da casa, resolveu ser 
freira, correu na família uma onda de santidade: ficaram 
todos muito comovidos com a corajosa ·decisão. E Mar­

lene entrou na faixa religiosa, cumpriu também sua crise 

mrstica. Um dia, inesperadamente, comentou para a se­

nhora avó, que� tinha uma inveja infinita de que�m se dis-
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punha a servir a Deus, abandonando tudo. E muito cavi­

losamente declarou: 

- Eu só que�ria que Nosso Senhor me chamasse para 
uma ordem religiosa. 

Ao que a senhora avó, 'muito franca, retrucou: 

- Tu és doida, Marlene? Com este namoro que tu 

tens com o Rai.mundo, toda noite, ali no portão e�scuro? 

E Marlene, muito segura de si: 

Que é que tem? Eu não deixo ele pegar em 

certas partes. . . 
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