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CADEIRA N2 37
PATRONO: TOMAS LOPES

TEOBERTO LANDIM

Sebastiao TEOBERTO Mourao LANDIM, filho de Francisco
Furtado Landim e de Helebnidas Mourao Landim, cearenses,
nasceu em Pio |X, Piaul, no dia 2 de marg¢o de 1943. Passou toda a
Infancia no interior cearense. Fez o curso primario no Seminario
Diocesano Sao Jose, de Sobral, e o curso secundario no Colegio
Estadual Liceu do Ceara. Licenciou-se em Letras pela Universidade
Federal do Ceara, fazendo posteriormente Mestrado em Letras na
Pontificia Universidade Catolica do Rio de Janeiro (1983) e
Doutorado em Literatura Brasileira na mesma Universidade, em
1989. Professor de Literatura Brasileira do Departamento de
Literatura (do qual atualmente e Chefe) do Centro de Humanidades
da UFC, e professor do Mestrado em Letras da mesma institui¢ao,
tendo sido orientador de varias dissertagcoes. Ao longo de sua
carreira foi professor do Colegio Santo Inacio, do Colégio Santa
Cecilia e do Colegio da Imaculada Conceigao, tendo exercido o
cargo de Dirertor do Colegio Democrito Rocha, do Colegio Joao
Pontes e do Colegio Equipe. Obras publicadas: Conversa Fiada
(1983), contos; Trocando em Miudos (1984), ensaios;, Busca
(1985), romance, Literatura sem Fonteiras (1990) em colaboragao
com Helmut Feldmann; Seca: a Estacao do Inferno (1992), tese
de Doutoramento. Tem publicado inumeros artigos em periodicos
do Ceara, de outros Estados e ate do exterior. Um trabalho seu,
"Reflexoes Sobre a Educagao”, figura no n® 9 dos Documentos
Universitarios (1981), da UFC; podemos destacar tambem "O
Lirismo Irreverente de José Alcides Pinto", na revista Cla n® 29
(1988). "A Transgressao do Modelo", em Cadernos Rioarte n® 2
(1982), do Rio de Janeiro; "Os Peaes — a Trilogia Cosmogénica’,
sobre a poesia de Gerardo Mello Mourao, na Revista do Brasil, n®
5(1982), "Salim Miguel: o Castelo de Frankenstein", em Coloquio/
Letras, n® 101 (1988), de Lisboa; "A Trajetoria Poética de Gilberto
Mendong¢a Teles", em Momentos de Critica Literaria, v. | € II“
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(1988), de Campina Grande, PB, alem de colaboragao em fornais.
Tratando do livro Conversa Fiada, disse José J. Veiga: "Seus
contos sao como uma conversa nao ’fiada’, mas fiada, 1. e.,
artesanal e suave, e a linguagem em que se apoiam é tambem
muito bem fiada, precisa e limpa. (...) Se este é o seu primeiro livro,
vocé estreou brilhantemente." E Rosemberg Cariry, falando do
mesmo livro, expendeu esta opiniao: "Possuidor de preciso
dominio na dificil arte do conto, Teoberto Landim envereda na
riqueza linguistica da fala popular, resgatando a complexidade
social e a forgca telurica do homem sertanejo, projetando-o numa
visao universalizante.”
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TRAVESSIA

O trem parou devagarinho. Os trilhos gemiam com os freios
das rodas pesadas. Cinco minutos de parada, somente para a
descida de quem ia ficar e o embarque de outros, que viajariam. E
o trem permanecia estirado na sua preguiga, indolente para quem
tinha pressa e paciente para quem contemplava aquela paisagem
perdida na distancia, que s0 quem tem os olhos abertos para
dentro € capaz de reencontra-la na infancia. Na infancia somos
acostumados a pegar, daqui e dali, pedagos que caem da nossa
realidade no dia-a-dia e guardamos. Quando menos esperamos
metemos a mao no bolso e trazemos para o presente uma
lembran¢a, que nem lembravamos mais, mas que arrancou de nos
solucos feitos de saudades.

Somente um poeta poderia, em lirismo ardente, juntar as
distancias, e fazer-nos renascer nos versos. Os sinos que
anteriormente me guiavam nos seus tem, tem, tem — vem, vem,
vem — quem, quem, quem — bem, bem, bem, tambem, tambem...
notas lembrancgas, sons recados, numa intensa sinfonia, hoje so
me falam na memoria ja encalegada pelos anos. Ah, sinos da
Betania, ontem eu sorria aos teus anuncios, hoje, lastimo o teu
desprezo, como eu gostaria de ser menino outra vez e seguir a vida
inteira os teus anseios!

Foi ali que Lucia subiu no vagao especial e sentou-se bem na
frente da minha poltrona. O trem devagarinho, mais depressa, mais
depressa, mais corria, velozmente, tal um cavalo poltao atras da
besta no cio. Nao parecia aquela serpente estirada no meio da
estrada, engolindo a nds todos e ruminando em cada estagao. A
moga me fez esquecer a paisagem e eu voltei a querer ser adulto
outra vez. Nao queria mais que o poeta fizesse poesia, eu queria
mesmo era me perder no sonhar perverso daquela noite que nos
esperava. As verdadeiras noites do sertao, cheias de astros, mil
pontinhos pipocando os céus e ferindo a imaginagao. Que bela
viagem! Que beleza a de Lucia, que encanto o da natureza!

Fui mais aléem, adormeci... No meu sono acalentado com o
balango ritmado do trem, eu sonhava mais do que dormia. Minhas
palavras voavam, sim, voavam no agasalho da ilusao, mas eu
estava no sono acalentado, ah, se eu estivesse sempre sonhando!
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sempre e sempre... Muitas palmas, muitos gritos, risos... Tu
dangavas, tu olhavas para a lua, quando eu olhava teus passos,
muitos passos. E agora nao era mais o balango ritmado do trem
que me embalava, era o balango do teu corpo no compasso € no
puisar dos meus instintos. E eu dangava seguindo os teus passos,
para um lado, para o outro, para frente, para tras, para o alto, eu
sempre me perdia na virada, tu sempre mais habilidosa voavas
pelos ares.

De repente, tiraste a veste de tua aparéncia. Ficaste uma
vitrine nua... depois, antes, o que dizer? Nada, apenas contemplei
toda a farsa revestida em pessoa. Caiste nos bragos de outro que
ha muito te estirava os olhos, e ficaste. As mulheres nunca se
definem, deixam sempre uma margem verde para que muitas,
muitas palmas sejam de riso e para que o riso seja de lagrimas e de
grito. A meiguice era o teu manto, lamento ter-te olhado quando
também deveria ter olhado para a lua, mas os sons dos sinos
ficaram como ficaram meus passos seguindo sempre os teus. Na
minha desculpa, diante de tantos dissabores, aquele banco foi
testemunha, aquela arvore me cedeu sua sombra, o sol me
enxugou o pranto. Perdi a batalha, mas gosto de sonhar, por isso
renovo sempre as lutas.

No outro dia, me olhava com cerimonias e cheia de
cavilagdo. E bom um dia atras do outro. O reencontro das aguas no
mar € mais uma maneira de dizer que ate as pedras se encontram.
E eu sei que a distancia que nos separa e transponivel com um
piscar de olho, portanto € bem maior esta distancia, pois ela nao é
material. Mas como fémea estas sempre esperando o bote certeiro
do macho, na hora exata, e ai tu cairias nos meus bragos sem
pudores e sem temores, e me arrancarias a ultima gota de vida.

E eu passaria a vida toda te amando, até que meus impulsos
se voltassem para outra mulher, e eu visse que sempre a nova
presa desperta mais interesse, faz desabrochar mais afetos,
comecando entao novo ciclo que se mistura com os outros mil, e no
sonho eu 'oug:o o barulho de muitas palmas, gritos, risos. Retiro do
bolso meu lengo para enxugar o suor que corria no teu rosto e se
juntava com as lagrimas intensas, ligeiras, de repente também meu
lengo ficou encharcado como nos e nao serviamos um para o outro
e mesmo assim choravamos os dois a separagao. Toda separacao,
de inicio, é dolorosa. Nao sei se e de todo dolorosa, apenas sei que
Ja no meio do percurso sempre um suspiro aliviado surge, e surge
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de dentro como um furacao abrindo-nos horlzontes.

Naquelg dia, mandei a mala para Cratels e sequi para |
Fortaleza. Minha mae .néo queria me ver sem o manto que me
enclausurou guasg a vida toda. E aquela paisagem que da janela
fjoﬁtrern eu via foi a lembranga que arranquei do bolso da minha
Infancia. A primeira imagem gravada na memoéria indecisa. Dentro
da ma!a uma carta que dizia: Nao morri. Estou atendendo a ym
ped!do, ou talvez uma ordem. Nao sei qual dos dois seria melhor
aceitar para melhor conviver com ele. A verdade é que tanto ym
como o outro maltrata. Um dia a vida voltara a nos encontrar outra
vez. Claro, até as pedras se encontram, e talvez reconhegamos
que a vida da muitas voltas e que numa destas voltas tenhamos ym
encontro comum ou pelo menos mais proximo em que possamos .
desejar felicidade um ao outro. Esta é minha mala. Nao estou
mandando para guarda-la como lembranga. Nao podemos viver ce
lembrangas, nao podemos ficar olhando para tras e procurar
consolo nas lembrangas do passado, esquegamo-las, € bem
melhor assim, doi menos. .

Aquela mala chegou ao destino com todo meu passado. Até |
as tristezas e as magoas as fechei com sete chaves. Seguimos em
dire¢ao oposta, um trem que i1a e outro que vinha. E nos
distanciavamos a cada baforada do comboio jorrando fumaga aos |
ceus. E a cada freada brusca do trem, reprimindo as rodas contra
os trilhos, me fazla lembrar os sinos da Betania que me davam
recados sonoros. Mas eu lutava contra as lembrangas que me
tentavam aprisionar, era melhor assim, doi menos. Quando elas
estavam-me vencendo eu procurava sonhar, e acordava quase
pensando em voz alta: Nao podemos também viver sem lembrangas.

Lacia dormia s6 no seu siléncio. Talvez ela fosse ali a melhor
lembranga. A lembranga que nunca foi porque nunca foi passado.

Em frente a minha poltrona ela era aquela paisagem que a
distancia apagou. Eu dava um passo na esperanga, e sonhava
agora acordado. E um sonho sem muitos voos. E como se
estivéssemos voando de asas cortadas, o pouso é muito rapido. E
assim consciente eu via Lucia na longa distancia €
inconsclentemente Lucia estava a meu lado, e eu tinha vontade de
ser poeta e cobri-la de beijos e de versos. Peguei um papel € uma
caneta e escrevi: Um sonho se acaba e outro nasce entre estrelas.
O primeiro empacotei na desesperanga e fechei com sete chayes
depois de sete anos de acalanto. Um acalanto sem muitos
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encantos que logo se perderam nos mais tenebrosos andaimes dos
quinze anos. O outro, esta ai, nasceu sem futuro, durara algumas
horas de viagem.

O SUSTO DO VIGARIO

Quando a noite chegou, apagamos a luz da varanda e€
mudamos as cadeiras para a calgada. Foi sugestao do Santana. A
lua brilhava com mais intensidade. Percorria livre todo o espacgo
celeste. Chico Torres, Santana e Pedrosa tinham cadeiras cativas
na casa paroquial. Logo depois do jantar comegavam a chegar.
Primeiro o Santana, ainda com o palito na boca, arrastando o
chinelao de couro cru, se entregando a uma espreguigadeira.
Depois o Chico Torres, todo paciéncia, cerimonioso e calculista,
homem de conversa curta. O ultimo a chegar era sempre o
Pedrosa, comerciante, candidato anénimo a prefeitura municipal.
Gostava do Jornal Nacional, por isso estava sempre em dia com as
noticias. Chegou contando a estoria do sequestro do comerciante
de Sao Benedito, com todos os pormenores, um horror! O assunto
passou para as fofocas locais, mas de vez em quando. . .

— Depois de dois dias, o corpo do comerciante foi
encontrado com cinco tiros e jogado aos pedregulhos de serra
abaixo.

— Vamos deixar esta conversa de lado, compadre, que eu ja
estou ficando assombrado. Durmo sozinho neste casarao centenario.
E agora, com essa estoria de fantasma, ja vivo assustado.
Santana, conta aquela estoria do vereador que perdeu a eleigao
por um voto e deu uma surra na mulher porque ela se esqueceu de
votar...

Assim as horas se passavam depressa, quando menos se
esperava estava na hora de dormir. Recolhi-me. Terminei de rezar
o Breviario, fiz outras oragoes, pedi a Deus uma boa noite. Dormi.
Nao sei precisar a hora, acordei com batidas na porta da frente.
Meu pensamento como um raio se ligou a estoria do sequestro.
Pensei... eles jA sabem que moro so, pensam que tenho muito
dinheiro... nao! pode ser o padre Dias com suas loucuras.
Forcaram com mais forca. Quem e? fala logo, Dias, deixa de
brincadeira! Nada! o mesmo siléncio... o ranger da porta fragii,

383




outro empurrao, quem €? Nada de resposta. A estéria do
sequiestro, o corpo com cinco tiros, jogado de serra abaixo, pavor...
Peguei minha pistola, me escondi atras da porta do meu quarto, a
cabeca e o brago direito de fora, tenho que acabar logo com iSS0,
mirei... atirei... o mesmo siléncio, e a mesma pressao na porta,
agora na do escritorio. Ouvi bater na estante. Nao, nao you
acender a luz, pensei sozinho. Meu Deus, estao forcando a porta
que da do escritorio para meu quarto. Porta fragil... sera que eu
coloquei a tranca? Resolvi disparar outro tiro... Nada! continuou o
siléncio... a porta nao vai resistir, vou gritar. . . compadre Santana!
ladrao dentro de casa! Nem uma voz para me encorajar. ladrao
dentro de casa! Socooooorro! Até que enfim uma voz soou do
patamar da Igreja. Sangue novo me correu nas veias. Mais
coragem, sufoco... Cuidado! entrem pelo escritorio! cuidado!

— Pronto! € uma mulher, esta nua, sangrando, tragam um
lencol, chamem a policia. Pronto, padre, acenda a luz, nao € ladrao
nao...

A doida fugira do velorio de um irmao que tinha sido
assassinado. Saira correndo dizendo que ia buscar a policia. Fez
um percurso longo por dentro do mato, rasgando-se toda, roupa e
corpo, trazia apenas um cipé na mao e nao disse uma palavra. E a
tal estoria. Cada doido com sua mania.

Poucos dias depois, quase nao resisti a um infarto.

De Conversa Fiada (1983).
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