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(Ao meu amigo Joaquim Manoel Simões) 

E as sombras curvilíneas dos montes, ao longe, em­

branqueciam pelos discos nascentes que a alvorada trazia 

saindo da penumbra como painel cênografico à meia luz 

da ribalta . · 

O rosicler que purpureava as gelosias de verdura, por 
aquêles campos a fora, vinha esmeraldar em cada fôlha a 
baga do orvalho que a noite sacudira; e ao fundo, na la­
goa, em esteiras de nenufares, pouco a p·ouco, o sol se es­
tendia em crispações fulgurantes. 

Eram assim as manhãs de inverno próxim-o: ne�r�­
,�am-se de diafanações alvacentas rociando vapores em 
açoites de frieza tênue. 

Renascia a vida nos rnatagais cheiros,:Js, onde serpea­
vam as bo�ninas agrestes, e os galhos secos estalejavam sob 
as patas do gado que dormia na mata. 

Pela estrada os cangalheiros, mal dormidos do arran­
cho último, passavan1 a piscar os olhos pequeninos, tro­
tando atrás das azêmolas magriças, enquanto subindo a 
encosta, caminhava, em chiamento de monotonia cáustica, 

. 

o carro das juntas malhadas e o guieiro gritava ao mimo-
• 

soe aguilhoava o po·mbinho. 
A estrada subia como faixa barrenta, a destacar-se 

em campo de verde escuro; mas em meio, em torcedura de 
desvio oculto, nascia a vereda estreita que dava 110 ,alto. 

• 

• 
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Daí, devassava a espessura extensa a casa coberta de 

palha, e em espraiamento de olhares longos, ia-se sarapin-
tai1do a verdura� disseminações pardacentas, coberturas 

• 

de palha dos casebres vizinhos. 
A casa do alto era pequena, e as portas baixas de ma­

deira frágil. Assentava na esplanada que lhe fazia ao redor 
t1m terreiro ampl.o de areia negra, e dep·ois, a vegetação· 
alonga\7a-se formando um anfiteatro de bancadas verdes. 

Ao lado havia o cercado, que fôra do inverno último, 
mas ora eivado de plantas daninhas. 

Morava ali o Manoel Valentim, que abrira a porta bo­
cejando sono de preguiça audaz, e mostrando ao sol, pela 
camisa aberta, o peito crustáceo rarefeito de pêl�os. 

A Rosa, a mulher dêle, já estava de pé; saíra pela 
1:orti11l1a detrás, e com o filh.o acavaletado nos quadris, es­
tava triste encostada ao cercado, de saia roxa e camisa ne­
gra àe algodão barato. 

A Rosa fôra rapariga de morenez bonita, de olhos ne­

gros de ônix túmido; mas Ets olheiras bisadas tinham-lhe 
pôsto na fisionomia um desc�onfôrto e emagrecimento 
atroz, e depois, aleitava o filhinho, de um ano apenas, ra-
quítico, de pernas acaniçadas e barriga de rotundidade 
fradesca, onde o umbigo saltava da epiderme em polegada 
de saimento mole. 

,Qra, todo·s sabiam que o Manoel Valentim era um ho­
n1em vadio, e a espôsa lamuriava a má vida que o marido 
levava, às vêzes arrepelava-se vociferand,o imprecações a 

que o Manoel ouvia, até que a cólera afluindo-lhe em cata­
dupas de p�rversidade, fazia-o bater na pobrezinha, e ela 
aconchegando-se ao filho ia soluçando acocorar-se a um 
canto do terreiro . 

Mas o Manoel Valentim era assim de pouco tempo, 

• 

• 
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porque dantes trabalhava, e com estóico. afã; mas depois 
que se metera de amizade c.om o João-Magro, o filho da 
velha Tereza, que morava d'outro lado da lagoa, um peral­
ta tle fôrça, renegava o trabalho para noctivagar samban­
do, e cozer até alto sol as aguardentias bebidas de parceria. 

:t�aquele dia a Rosa arr1anhecera com anuviações no 
pensamento, e tenebrosidades de desg.ostos apreensivos. 
Ela ouvira, sem perceber, o que o João-Magro dissera no 
terreiro ao marido, quando aquêle viera deixai-o à casa já 
pela madrugada. E João-M�gro dissera: 

-Então, vais ou não vais? Ao que o Manoel respon-

deu: 
- Homem, não sei. . . a mulher .. . 
- Qual mulher . . . mete-lhe os pés .. . 

O João-Magro interrompeu-se, e fizeram silêncio; de­

pois o João tornou: 
- Olha, já falei com o ho·mem, e se quiseres quando 

ouvires o tiro procura-me na cidade. 
A Rosa sentiu que o João tinha se ido e que o marido 

empurra v a a porta. 
Nessa noite ela não dormira a tirar deduções difíceis. 

t�a ignorância descuidosa daquele viver bestificado, a inte­
ligência queria pensar, mas petdia-se na trevosidade do 
raciocínio. Naquele todo l1avia simp'lesmente os fluidos da 
sensibilidade; o resto era a marcl1a metódica da vida fun-
cionando· nos limites do organismo. 

Mesmo assim, ela chegava a um fim, depois das luta-
das locubraÇões: era que o marido queria deixá-la; e 
então, que perspectivas assoberbavam-na! 

Sentia-se só, abandonada, perdida, vagando a tôa) sem 
ter o que dar ao filho, sem ter nada para si; e o que mais, 
antevendo a morte da criança e a sua própria. 

' 
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Ela bem sabia o que o marido era, mas queria-o assim, 
e está dito. 

ENnha mêdo de falar-lhe, com o terror que a idéia lhe 
i111prilfiira, mas vira o homem à soleira e parecia-lhe que 
devia sair daquelas dúvidas; refêz-se de valor e veio se 
�lchegando ao marido e pôs-se a dizer-lhe, que êle tinha 
v�lltio 1nt1ito mais tarde àquela noite; r1ue a casa estava 
se1n 11ada para aquêle dia; e o Manoel lançou-lhe um olhar 

• 

lancinante, e mastigando as ·maxilas nodosas do rosto ós-
s<:.J- disse-lhe que se arranjasse. 

A Rosa sentindo as fervilhações açodadas da ira, ia já 
começando a lançar-lhe uma imprecação 'torpe, mas pa-
roll en1 �nei.:; ·venclo. a atitude hídrica que tomara o mari­
(io e por isso, mudando de diapasão, começou em lamen­
tações S"Llrdínicas: Que aquilo não era vida, que ali não 
se trabalhava mais, que vivia nua e crua, que só tinha 
aquela saia roxa, que �o bixinho não tinha sequer um reta-
lho para fazer urna can1isa; e pouco a pouco, se exaltan-
do: mas que a culpa era dêle, que era um vadio, que só 
queria andar con1 o João-Iviagro, 11a casa daquelas rapari­
gas do ot1tro lado da lagoa; mas que Deus havia de permi­
tir que um raio partisse êle e· mais o João-Magro, que era 
tão semverg·onha como êle, que o diabo os carregasse ... e 
r1ão pôde concluir a invocação mefist�ofélica, o Manoel 
l1avia se erguido revôlto pela c·ólera e estendendo o· braço 
ia bater-lhe na face, mas a Rosa pôde desviá-lo, e a ma-

11<)l)lr4J bru::al J_j'assou sibi'la11te por junto dela, e de filho ao 
colo foi agachar-se a um canto, de cabeça baixa, riscando 

a areia do terreiro sujo. 

Daí uma intermitência na conturbação diária, e o Ma­

noel fôra assentar-se à soleira cuspindo i11júrias de tor­

peza baixa. 

I 
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Aquela hora já o sol crisp·ava raios em ardentias de ca­

lor penetrante. Os rumorejas próximos traziam sinais de 

trabalho nos casebres vizinhos, ao mesmo tempo que no 

espaço em repercussões detonativas ouvira-se um tiro lo,n-
, 

g1nquo. 
O Manoel Valentim erguera-se brusco e a Rosa olha­

ra-o com atenção fixante. 
�le entrou em casa, foi buscar o chapéu, e sem olhar 

a mulher ia se pôr a caminho; mas a Rosa correu após êle, 
que se voltou terrificante, mostrando os lábios grossos fus­

tigados por um riso de sardonismo brutal; e a infeliz, pelo 
terror daquele rir sinistro, baixou �os olhos, enquanto êle 
desaparecia pela vereda que dava na estrada. 

Quando não o viu mais, arrepelou-se tôda, vociferan­
do blasfêmias que a dor fazia nascer, e depois, louca, cúr­
reu para o filho e abraçada a êle, soluçou por muito tem­
pa; mas ouviu que a chamavam e voltou-se. Viu o João­
Magro, o peralta ruim, que lhe deitara o marido a perder, 
de pé, junto a ela, a bambolear-se cínico e a perguntar-lhe 
pelo Valentim, e ela sufocada, convulsiva, nada dizia, mas 
olhava-o com lampejamentos de cólera sofreada. 

O João�Magro percebeu e ria-se, a dizer-lhe graças: -
Que não valia a pena chorar, que ficasse por cá, que o Ma­
noel ia com êle práos 's ganhar dinheiro e quando vol­
tassem ... e a Rosa levantou-se hirta e êle desaparecetl na 
estrada, correndo. 

A Rosa ficou aturdida, desvariada pelo choque brusco 
daquela confirmação atroz; desfaziam-se as últimas trevas 

que imergiam aquela razão caótica, e levou absorta, depois 
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como sacudida por uma idéia, sobraçou o filho e tomou o 
ca.minho da cidade, meio quilômetro apenas, e onde só ha­
via ido duas ou três vêzes. 

Corria pela estrada areenta, inconscisa, vacilante, 
sem saber a quem devia perguntar pelo Valentim, mas cor­
ria sempre, mudando o filho de um braço para outro, sua­
renta, arquejante, transida de dor e extenuada de fadiga . 

Quando entrou na cidade refêz-se de valor e pergun­
tou onde se tirava o bilhete para se ir p·ráos Purús; disse­
ram-ll1e, e ela correu p·ara o escritório da agência; mas ali 
só e11controu um moço em constante f��zilar de pálpebras, 
que lhe disse que tinha embarcado muita gente, e quem 
ll1e podia dizer ao certo era aquêle sujeito, que estava em 

pé na rua, e tirava as passagens. 

A Rosa foi a êle titubeante, e pergunto·u-lhe se o Ma­
noel Valentim tinha e·mbarcado, e o sujeito com pedantes­

ca arrogância respondeu-lhe que não conhecia, m.as que 
ia ver, e co11sult.su uma lista que tiro·u da algibeira. 

- lVIan·oel Valentim ... cá está . -

-E' êsse, é êsse mesmo gritou a Rosa. 

- Pois já embarcou, acrescento·u êle, e guardando o 
papel afast,ou-se, deixando a Rosa trêmula e confusa, a 

balbuciar frases à êsmo; mas não desanimou, seguiu rua 

abaixo, enfrentou o gradeamento do passeio e quando ia 

tra.nspor o portão ,gritaram de dentro: Fora! Fora! 

!iqui nã.� se entra descalça, �laffi{)S, vá se calçar. Mas 
-

vou à praia ver o Manoel Valentim, insistiu ela. Pois 

aqui não é passa.gem� acrescentoti o guarda, rodeie, se qui-

ser. 

A Rosa rodeou e desceu o rampamento. Viu na praia 

tlm grupo cercando a jangada prestes a largar e correu 

I 
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p·a.ra ela delira11te com os .:;lhos negros, chispando chamas 

de alegria íntima. 
O Valentim es.tava sentado na jangada mais o João-

Ma.gro a cl1acotearem rindo, a Rosa os vira e corria, corria 

sempre, mas quando perto, bem perto, ia já gritar-lhe: -
Valentim! Valentim! a jangada impulsionada roçou 

na areia em atrito surdo, e deslizou ao encontro da onda 
que vinha caminhando em corcovos de impetuosidade in­
dômita, galgou o quebramento rodopiando brusca, e de­
·pois, atirou-se sôbre o espêlho esverdeado. das águas, en­

quanto a onda a farfalhar espumas. vinha espreguiçar-se 
na areia esbranquiçada do combro. 

A Rosa ficou em petrificação, extática, a acompanhar 
com o olhar vago, bestificado, a jangada que fugia lesta; 
depois, sentiu percorrerem-lhe o corpo fervilhações em rá­
pidos estremecimentos, e os lábios se lhe desprenderam em 
gargalhadas de estridência longa e ins.onora; mas zumbi­
ram-lhe os ouvidos, os joelhos vergaram, e na transição do 
desvariamento dorido, caiu sentada com o filho ao colo a 

• 

soluçar estrepitosa, enquanto a criança, pela queda que a 

camisa fazia, triturava com os dedinhos magros as tetas 
negras daqueles seios fulvos. 

' 

• 
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