A Partida

| (Ao meu amigo Joaquim Manoel Simées)

| E as sombras curvilineas dos montes, ao longe, em-
| branqueciam pelos discos nascentes que a alvorada trazia
" saindo da penumbra como painel cénografico a meia luz
da ribalta.

O rosicler que purpureava as gelosias de verdura, por
| aqueles campos a fora, vinha esmeraldar em cada folha a
baga do orvalho que a noite sacudira; e ao fundo, na la-
og0a, em esteiras de nenufares, pouco a pouco, 0 SOl se es-
13 tendia em crispacoes fulgurantes.
f Eram assim as manhids de inverno proéoximo: nevs-
| vam-se de diafanacoes alvacentas rociando vapores em
acoites de frieza ténue.
Renaccia a vida nos matagais cheiros2s, onde serpea-
]

vam as boninas agrestes, e os galhos secos estalejavam sob
as patas do gado que dormia na mata.

Pela estrada os cangalheiros, mal dormidos do arran-
| cho ultimo, passavam a piscar os olhos pequeninos, tro-
il tando atras das azémolas magricas, enquanto subindo a
encosta, caminhava, em chiamento de monotonia caustica,
O carro das juntas malhadas e o guieiro gritava ao mimo-
| so € agullhoava o pombinho.

A estrada subia como faixa barrenta, a destacar-se
eém campo de verde escuro; mas em meio, em torcedura de
desvio oculto, nascia a vereda estreita que dava no alto.
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Dai, devassava a espessura extensa a casa coberta de
palha, e em espraiamento de olhares longos, ia-se sarapin-
tando a verdura — disseminacoes pardacentas, coberturas
de palha dos casebres vizinhos.

A casa do alto era pequena, e as portas baixas de ma-
deira fragil. Assentava na esplanada que lhe fazia ao redor
im terreiro amplo de areia negra, e depois, a vegetacao
alongava-se formando um anfiteatro de bancadas verdes.

Ao lado havia o cercado, que féra do inverno ultimo,
mas ora eivado de plantas daninhas.

Morava ali o Manoel Valentim, que abrira a porta bo-
cejando sono de preguica audaz, e mostrando ao sol, pela
camisa aberta, o peito crustaceo rarefeito de pélos.

A Rosa, a mulher déle, j4 estava de pé; salra pela
portinha detras, e com o filho acavaletado nos quadris, es-
tava triste encostada ao cercado, de sala roxa e camisa ne-
ara de algodao barato.

A Rosa fora rapariga de morenez bonita, de olhos ne-
gros de Onix tumido; mas as olheiras bisadas tinham-lhe
pdsto na fisionomia um desconforto e emagrecimento
atroz, e depois, aleitava o filhinho, de um ano apenas, ra-
quitico, de pernas acanicadas e barriga de rotundidade
fradesca, onde o umbigo saltava da epiderme em polegada
de sailmento mole.

Ora, todos sabiam que o Manoel Valentim era um ho-
mem vadio, e a esposa lamuriava a ma vida que o marido
levava, as vézes arrepelava-se vociferando imprecacoes a
que o Manoel ouvia, até que a colera afluindo-lhe em cata-
dupas de perversidade, fazia-o bater na pobrezinha, e ela
aconchegando-se ao filho ia solucando acocorar-se a um
canto do terreiro.

Mas o Manoel Valentim era assim de pouco tempo,
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porque dantes trabalhava, e com estoico afa; mas depois
que se metera de amizade com o Joao-Magro, o filho da
velha Tereza, que morava d’outro lado da lagoa, um peral-
ta de forca, renegava o trabalho para noctivagar samban-
do, e cozer até alto sol as aguardentias bebidas de parceria.

Naquele dia a Rosa amanhecera com anuviagoes no
pensamento, e tenebrosidades de desgostos apreensivos.
Ela ouvira, sem perceber, o que o Joao-Magro dissera no
terreiro ao marido, quando aquéle viera deixal-o a casa ja
pela madrugada. E Joao-Mazro dissera.:

— Entao, vais ou nao vais? Ao que o Manoel respon-
deu.:

— Homem, nao sei... a mulher,..

— Qual mulher. .. mete-lhe os pés...

O Joao-Magro interrompeu-se, e fizeram siléncio; de-
pois o0 Joao tornou:

— Olha, ja falei com o homem, e se quiseres quando
ouvires o tiro procura-me na cidade.

A Rosa sentiu que o Joao tinha se ido e que o marido
empurrava a porta.

Nessa noite ela nao dormira a tirar deducoes dificeis.
Na ignorancia descuidosa daquele viver bestificado, a inte-
ligéncia queria pensar, mas perdia-se na trevosidade do
raciocinio. Naquele tocdo havia simplesmente os fluidos da
sensibilidade; o resto era a marcha metodica da vida fun-
cionando nos limites do organismo.

Mesmo assim, ela chegava a um fim, depois das luta-
das locubragoes: — era que o marido queria deixa-la; e
entao, que perspectivas assoberbavam-na!

Sentia-se s0, abandonada, perdida, vagando a toa, sem
ter o que dar ao filho, sem ter nada para si; e o que mais,
antevendo a morte da crianga e a sua propria.
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Ela bem sabia o0 que o marido era, mas queria-o assim,
e esta dito.

E,;ginha médo de falar-lhe, com o terror que a idéia lhe
imprifhira, mas vira o0 homem a soleira e parecia-lhe que
devia sair daquelas duvidas; reféz-se de valor e veio se
achegando ao marido e poés-se a dizer-lhe, que €le tinha
viizdo muito mais tarde aquela noite; gue a casa estava
sem nada para aqueéle dia; e o Manoel lan¢cou-lhe um olhar
lancinante, e mastigando as maxilas nodcsas do rosto 0s-
=co disse-lhe que se arranjasse.

A Ro:a sentindo as fervilhacoes acodadas da ira, ia ja
ccmecando a lancar-lhe uma imprecacao ‘torpe, mas pa-
roul em meir vendo a atitude hidrica que tomara o mari-
do e por isso, mudando de diapasao, comecou em lamen-
tagoes surdinicas: — Que aquilo nao era vida, que ali nao
se trabalhava mais, que vivia nua e crua, que sO tinha
aquela saia roxa, que 0 bixinho nao tinha sequer um reta-
lho para fazer uma camisa; — e pouco a pouco, se exaltan-
do: — mas que a culpa era déle, que era um vadio, que SO
qusaria andar com o Joao-Magro, na casa daquelas rapari-
gas o outro lado da lagoa, mas que Deus havia de permi-
tir que um raio partisse €le e mais o Joao-Magro, que era
tao semvergonha como €le, que o diabo os carregasse... €
nao pede concluir a invocacao mefistofélica, o Manoel
havia se erguido revolto pela colera e estendendo o braco
ia bater-lhe na face, mas a Rosa pode desvia-lo, e a ma-
nopla bru.al passou sibilante por junto dela, e de filho ao
cclo foi agachar-se a um canto, de cabeca baixa, riscando
3 areia do terreiro sujo.

Dai uma intermiténcia na conturbacao diaria, e o Ma-
noel fora assentar-se a soleira cuspindo injurias de tor-

peza baixa.
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Aquela hora ja o sol crispava raios em ardentias de ca-
lor penetrante. Os rumorejos proximos traziam sinais de
trabalho nos casebres vizinhos, ao mesmo tempo que no
espaco em repercussoes detonativas ouvira-se um tiro lon-
ginquo.

O Manoel Valentim erguera-se brusco e a Rosa olha-
ra-o com atencao fixante.

Ele entrou em casa, foi buscar o chapéu, e sem olhar
a mulher ia se por a caminho; mas a Rosa correu apos €le,
que se voltou terrificante, mostrando os labios grossos fus-
tigados por um riso de sardonismo brutal; e a infeliz, pelo
terror daquele rir sinistro, baixou os olhos, enquanto €le
desaparecia pela vereda que dava na estrada.

Quando nao o viu mais, arrepelou-se toda, vociferan-
do blasfémias que a dor fazia nascer, e depois, louca, cor-
reu para o filho e abracada a €le, solucou por muito tem-
Po; mas ouviu que a chamavam e voltou-se. Viu o Joao-
Magro, o peralta ruim, que lhe deitara o marido a perder,
de pé, junto a ela, a bambolear-se cinico e a perguntar-lhe
pelo Valentim, e ela sufocada, convulsiva, nada dizia, mas
oihava-o com lampejamentos de colera sofreada.

O Joao-Magro percebeu e ria-se, a dizer-lhe gracas: —
Que nao valia a pena chorar, que ficasse por ca, que o Ma-
noel ia com €le praos Purus ganhar dinheiro e quando vol-
tassem. .. e a Rosa levantou-se hirta e éle desapareceu na
estrada, correndo.

A Rosa ficou aturdida, desvariada pelo choque brusco
daquela confirmacao atroz; desfaziam-se as ultimas trevas

que Imergiam aquela razdo caoética, e levou absorta, depois
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como sacudida por uma idéia, sobracou o filho e tomou o |
caminho da cidade, meio quildmetro apenas, e onde sO ha-

via ido duas ou trés vézes. |

Corria pela estrada areenta, inconscisa, vacilante,
sem saber a quem devia perguntar pelo Valentim, mas cor-
ria sempre, mudando o filho de um braco para outro, sua-
renta, arquejante, transida de dor e extenuada de fadiga.

Quando entrou na cidade reféz-se de valor e pergun-
tou onde se tirava o bilhete para se ir praos Purus; disse-
ram-lhe, e ela correu para o escritorio da agéncia; mas ali
sO0 encontrou um moco em constante fuzilar de palpebras,
que lhe disse que tinha embarcado muita gente, e quem
lhe podia dizer ao certo era aquéle sujeito, que estava em
pé na rua, e tirava as passagens.

A Rosa foi a éle titubeante, e perguntou-lhe se o0 Ma-
ncel Valentim tinha embarcado, e o sujeito com pedantes-
ca arrogancia respondeu-lhe que nao conhecia, mas que
ia ver, e consultcu uma lista que tirou da algibeira.

— Manoel Valentim... ca esta. —

— E’ ésse, é ésse mesmo — gritou a Rosa.

— Pois ja embarcou, acrescentou €le, e guardando o
papel afastou-se, deixando a Rosa trémula e confusa, a
balbuciar frases 4 ésmo; mas nao desanimou, seguiu rua
abaixo, enfrentou o gradeamento do passeio e quando 1a

transpor o portao gritaram de dentro: — Fora! Fora!
Aqui nao se entra descalga, vamas, va se calcar. — Mas
vou & praia ver o Manoel Valentim, insistiu ela. — Pois

aqui ndo é passagem, acrescentou o guarda, rodeie, se quli-
ser.

A Rosa rodeou e desceu o rampamento. Viu na praia
um grupo cercando a jangada prestes a largar e correu
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para ela delirante com os clhos negros, chispando chamas
de alegria intima.

O Valentim estava sentado na jangada mais o Joao-
Magio a chacotearem rindo, a Rosa os vira e corria, corria
sempre, mas quando perto, bem perto, ia ja gritar-lhe: —
Valentim! Valentim! — a jangada lmpulsionada rocou
na areia em atrito surdo, e deslizou ao encontro da onda
que vinha caminhando em corcovos de impetuosidade in-
domita, galgou o quebramento rodopiando brusca, e de-
pois, atirou-se sdbre o espélho esverdeado das aguas, en-
quanto a onda a farfalhar espumas vinha espreguicar-se
na arela esbranquicada ds combro.

A Rosa ficou em petrificacao, extatica, a acompanhar
com o olhar vago, bestificado, a jangada que fugia lesta;
depois, sentiu percorrerem-lhe o corpo fervilhacoes em ra-
pidos estremecimentos, e os labios se lhe desprenderam em
pargalnadas de estridéncia longa e insonora; mas zumbi-
ram-lhe os ouvidos, os joelhos vergaram, e na transicao do
cesvariamento dorido, caiu sentada com o filho ao cols a
solucar estrepitosa, enquanto a crianca, pela queda que &
camisa fazia, triturava com os dedinhos magros as tetas
negras daqueles seios fulvos.
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