
ASPECTOS MÉDICOS NA OBRA DE 

MACHADO DE ASSIS17 

Lúcio Alcântara 

Comemora-se este ano o centenário de morte de Machado de 
Assis. A propósito da data organizam-se eventos, aqui e alhures, na in
tenção de refrescar nos interessados o conhecimento da vida e da obra 
do grande escritor. Vida sofrida e obra extensa, já tendo demandado a 
atenção de muitos estudiosos cujas aproximações renderam qualifica
das análises de sua trajetória pessoal e literária. 

Convidado a colaborar com este ciclo de palestras, oportuna
mente organizado pela Academia Cearense de Letras, ocorreu-me dis
sertar sobre aspecto menos conhecido do autor, qual fosse, sua do
ença, a provável influência que teve em sua produção, bem assim, a 
forma como abordou a medicina nas diferentes expressões literárias 
que praticou, ou melhor, os médicos e os remédios, a doença e os 
doentes. Surpreendeu-me o número de trabalhos valiosos em torno 
do tema, uns incompletos, outros superados pelo tempo e o avanço 
da ciência, conflitantes alguns, ou ainda marcados pela subjetividade 
especulativa infiltrada nos diagnósticos retrospectivos amparados em 
material escasso e impreciso. Minha tarefa será mais a de ordenar essas 
apreciações, podando excessos, acrescidas, onde couber, de impressões 
pesSOaiS. 

Todo o esforço para entender o autor e sua obra depara-se com 
o pouco que se conhece de sua infância e adolescência, bem como as 
pistas labirínticas que semeou em seus escritos, a desafiarem investiga
dores diligentes que sobre elas se debrucem. 

Mestiço, filho de pais pobres, criado na periferia das casas gran
des do morro do Livramento, valeu-lhe o zelo da segunda mãe para ga
rantir-lhe o aprendizado básico sobre o qual ergueria um monumento 

17 Conferência proferida na Academia Cearense de Leuas no Ciclo de Conferências Machado de Assis, no dia 

11 de julho de 2008, às 17horas, no Palácio da Luz. 
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de cultura e erudição, como autodidata que foi. Sobre esse início, que 
lhe marcaria a caminhada, deita véu de silêncio, corta amarras com o 
passado. Aos poucos ascende socialmente, frequenta a livraria de Paula 
Brito, ponto de encontro de literatos e políticos, ingressa no serviço 
público, inicialmente como tipógrafo da Imprensa Nacional, começo 
de longa carreira na burocracia. Acerca-se das rodas literárias, aceito 
entre adultos de reputações estabelecidas, vislumbrado seu talento e 
interesse pelas letras. Estão dadas as condições para o início de uma 
brilhante carreira a ser feita com a superação de obstáculos derivados 
da origem humilde e de limitações físicas que fizeram seu tormento e 
alimentaram sua criação. 

Claude Bernard disse que um dia o psicólogo, o poeta, e o fisi
ólogo falariam a mesma língua, e todos se entenderiam. A frase sugere 
a conexão entre a escrita e a personalidade do autor. O fruto do seu 
trabalho é o reflexo de sua formação ("o menino é o pai do homem", 
diz Machado), inclinações, vivências, sofrimentos. E, claro, do estado 
mórbido do espírito. A esse estudo deu-se o nome de patografia. Vá

rios autores investigaram essas relações na tentativa de explicar a obra 
a partir da doença do autor. São conhecidos, entre outros, os trabalhos 

de Moebius, W Lange e Jaspers sobre Holderlin, Goethe, Van Gogh, 
Strindberg, Nietzsche. 

Interessa-nos aqui o caso de Machado de Assis. Epiléptico com
provado, ocultava sua doença numa referência vaga a "umas coisas 
esquisitas quando criança". Até surgir o acesso público, em pleno Cais 
Pharoux, à espera de Anatole France, documentado em foto, para sur
presa de Carolina, sua mulher, que então ignorava fosse ele portador do 
mal. Imagine quão vexado terá ficado Machado face à humilhação so
frida. O temor da irrupção das crises, frustras na forma das ausências, 
mencionadas em correspondência a Mário de Alencar, ou das manifes
tações clássicas convulsivas, precedidas por auras, induziram hábitos e 
traços do temperamento, determinantes do seu comportamento social. 
Arredio, taciturno, com amigos, mas pouquíssimos íntimos (Mário de 
Alencar, Quintino Bocayuva, Magalhães de Azeredo, José Veríssirno e 
mais uns poucos), não teve "amigo que fosse mais que simples relação 

intelectual". A timidez, a tendência associativa manifestada pelo con
vívio nos grupos literários, de que a Academia Brasileira de Letras é o 
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maior exemplo, o retraimento, a impulsividade, compõem o tempera

mento gliscroide típico do portador de epilepsia, a que se associou um 
comportamento esquizoide, conforme Peregrino Júnior. 

É nítido nele o pudor da doença. Como Flaubert, igualmente 

acometido do mal comicial, não ousa dizer seu nome. Quando faz al
guma referência a ela, menciona-a de forma indireta, tal em cartas a 
Mário de Alencar e José Veríssimo: "O muito trabalhar nos últimos 
dias tem me trazido alguns fenômenos nervosos", dirigindo-se ao pri
meiro, e para o segundo, " . . .  era ontem dia marcado e hoje também, 
mas ontem os destinos o não quiseram, estive doente e recolhi-me 
logo". Uma única vez, relata Peregrino Júnior, surpreende referência 
direta à moléstia em missiva para seu grande amigo Mário de Alencar, 
colega de infortúnio, junto com Magalhães de Azeredo, os três autores 
das "cartas tristes" (Samantha Valério), cúmplices na doença: "A mi
nha saúde não vai mal, exceto o que lhe direi adiante, e não é a ausência 
que senti ontem, esta foi rápida, mas tão completa que não me entendi 
ao tornar dela. Daí a pouco entendi tudo e deixei-me estar". Em mais 
uma carta ao querido amigo Mário confidenciava : "Hoje à tarde reli 
uma página da biografia de Flaubert; achei a mesma solidão e tristeza, 
e até o mesmo mal, como sabe, o outro". Note-se datarem dos seus 
últimos anos de vida, quando o mal recrudesce e se tornam frequentes 
as crises. Dissimula os sinais da doença, reportando-se às feridas na 
língua, decorrentes de mordeduras comuns nos ataques convulsivos, 
como aftas. Aliás, para evitá-las, Carolina costumava portar rolhas que 
introduzia na boca do marido por ocasião dos ataques. 

Enquanto escondia a epilepsia, falava em cartas e mesmo em 
crônicas de outros males que o perseguiam. Aos distúrbios intestinais 
chamava de mal acessório, e com eles se preocupava ao ponto de con
fessar melancólico em carta a Carlos Leopoldo de Almeida, ''Vou ca
minhando para uma tísica mesentérica". Queixava-se pelos jornais de 
incômodos e enxaquecas que lhe abatiam o ânimo e subtraiam-lhe for
ças para o trabalho intelectual. Míope, temia perder a visão. Quando o 
mal ocular agravava-se, era Carolina que lia os textos em voz alta. Aliás, 
no decantado soneto que lhe dedicou, menciona os "olhos mal feri
dos". Hermínio Brito Conde, em A Tragédia Ocular de Machado de Assis, 

atribui ao desajuste do pince-nez e seu uso incorreto a causa das dores 
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de cabeça e indisposições costumeiras. De fato, as lentes destinavam-se 
à visão próxima, todavia portava-as permanentemente, o que de certo 
lhe turvava a vista. Teria carecido também de lentes corretoras para 
longe, mas nunca as teve. 

Ao contrário de Dostoiévsky, que narrou em detalhes e com 
precisão clínica seus acessos epilépticos, também presentes em al
guns de seus personagens (Possessos, O Idiota), Machado omite-a 
completamente de seus livros. Na primeira versão de Brás Cubas, 
emprega a palavra epilepsia para permutá-la em seguida por con
vulsão. Chega ao cúmulo de, ao traduzir do francês o livro No
tions d'hygiene à l'usage des instituteurs, do Professor T. Gallard, 
eliminar do texto a epilepsia e outras doenças. A omissão enojada 
não suprime as sensações que a moléstia desperta, capazes de ins
pirar cenas memoráveis como a do delírio de Brás Cubas. Basta 
ver que Dostoiévsky, citado por Stefan Zweig, compara a delícia 
do instante que precede à crise epilética à visão do paraíso. Apesar 
da notória ojeriza qualquer referência à referência à doença, há 
quem enxergue passagens em seus livros que signifiquem sinais da 
enfermidade. Cito o grito e a perda de consciência de Rubião, ao 
assistir o enforcamento de um negro, o conto "Um Cão de Lata ao 
Rabo" e o poema "Suave Mari Magno". No conto, narra um emba
te entre o cão e o furacão. Luta tremenda, entre o animal e a força 
da natureza, assistida pelo destino, cujo desfecho é um estrondo 
a assinalar a vitória do cão. O mínimo derrubara o máximo, na 
expressão do autor. O cão bem poderia ser o homem, a tormenta 
a doença inexorável. Na poesia, um cão, mais uma vez, ferido pela 
luz, debate-se na rua sob a indiferença dos transeuntes. A doença 
que lhe repugnava teria transferido ao animal amigo para desabafar 
tragédia que era sua. 
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"Suave Mari Magno" 

Lembra-me que, em certo dia, 
Na rua, ao sol de verão, 

Envenenado morria 

Um pobre cão. 



Aifava, espumava e ria, 
De um riso espúrio e bufão, 

Ventre e pernas sacudia 
Na convulsão. 

Nenhum, nenhum curioso 

Passava, sem se deter, 

5 ilencioso, 

Junto ao cão que ia morrer, 

Como se lhe desse gozo 

Ver padecer. 

(Ocidentais, in Poesias completas, 190 1.) 

Morrer e renascer, esta é a dinâmica das crises que o aproxima 
da morte e o ensina a temê-la. 

O automatismo ambulatório, peculiar aos epilépticos, também 
frequenta a narrativa de Machado em vários de seus livros, de novo o 
hábito da repetição. Fiquemos com dois exemplos. Em Quincas Borba, 

Rubião "deu por si na praça da constituição. Viera andando à toa". E 
Brás Cubas, nas Memórias Póstumas, confessa: " .. .iam-me as pernas le
vando, ruas abaixo, de modo que insensivelmente me achei à porta do 
hotel Pharoux. De costume jantava aí; mas, não tendo deliberadamente 
andado, nenhum merecimento da ação me cabe, e sim às pernas que 
a fizeram". 

O Nicolau, de Verba Testamentária, apresenta traços bem sugesti
vos do epiléptico. É mais uma insinuação do autor sobre a ocorrência 
da moléstia, sem nunca assumi-la em público. 

Cabe-nos agora examinar como a doença mudou seu compor

tamento e interferiu em seu estilo. A saber, o que deve seu estilo lím
pido, coloquial, polido (Amina di Munno), sem exacerbações eróticas 
ou violências, a um temperamento moldado por uma doença incurá

vel, sorrateira, que incidia sobre ele "como um raio em céu sereno" 
(Aloísio de Castro). Deriva daí seguramente muito do ceticismo, do 
pessimismo niilista induzido pela revolta do apenado pela natureza va-
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zada de forma sutil, mas acre, nos seus textos, particularmente os mais 

famosos de sua última fase. Acrescente-se a essas expressões amargu
radas de uma alma torturada pela pobreza, o preconceito Oembre-se 
a oposição da família de Carolina ao casamento, por ser mulato) e a 

doença, o humor fino, burilado na leitura dos ingleses Sterne e Swift, e 

ter-se-á o fundamento sobre o qual construiu seu incomparável estilo. 
A afetividade viscosa, a prolixidade, o gosto pelo detalhe, a mi

núcia, a reiteração continuada, uma certa misantropia, a depressão que 

segue às crises, traços do epiléptico, desenham o cotidiano de Machado 
de Assis e transbordam em sua criação literária. É ele quem confessa: 

"Eu gosto de catar o escondido. Onde ninguém mete o nariz, aí entra o 

meu, com a curiosidade estreita e aguda que descobre o encoberto ( ... ) 
a vantagem dos míopes é enxergar onde as grandes vistas não pegam". 

A ambivalência, a indecisão, a dúvida, a hesitação, o ciúme asso
mam em seus livros a marcarem fortemente seus tipos humanos. Ma
chado é isto e aquilo, e não isto ou aquilo, à maneira dos esquizoides, 
segundo Kretschmer, citado por Peregrino Júnior. Morre e assopra, 

fere delicado. Tem certo enjoo do homem, a descrença nele, confessa

da a Mário de Alencar ao explicar-lhe a motivação para escrever Brás 

Cubas, livro que assinala seu trânsito do romantismo para o natura

lismo à sua feição. Contido, subjetivo, sem os excessos de Eça, que 

condenava, e sem a ciência de Zola. Retrato sutil das vilezas colhidas 
no recesso profundo das almas e dissecadas com perícia de anatomista. 

Esses atributos de sua constituição, associados aos pródromos 

de sua existência, fizeram-no um homem temeroso, com medo da vida, 

receioso de contrariar pessoas, avesso a polêmicas, com tédio a con

trovérsia, mas mordaz na crítica, irónico, conservador, disciplinado, 
amante da lei e da ordem. Obsequioso, quase servil, no auge da glória 
chegou a dizer de seu ímpeto em beijar os pés do ministro que o rein

tegrou ao serviço público. Temeroso, viveu com medo da vida. 

O crítico literário Luiz Costa Lima crê estarem equivocados os 
que sustentam a análise da obra de Machado em aspectos exclusiva

mente biográficos do escritor, considerados insuficientes para explicá

la. Para desvelar o palimpsesto da escrita machadeana, ou seja, aflo

rar o universo psicológico da condição humana, disfarçado no estilo 

anódino, será preciso buscar outras vertentes explicativas. Identifica 
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três linhas de investigação, levantadas na tentativa de compreender o 
pessimismo que perpassa vida e obra do escritor. Segundo o crítico, 

Silvio Romero di-lo pessimista por ser distante do povo; para os fi
liados à corrente psiquiátrica, explica-o a epilepsia; já Alfredo Pujol 
e Lúcia Miguel Pereira, creditam-no à descrença na vitória da moral. 

Arrisco pensar que não haja resposta única para a indagação. As três 
hipóteses convergem, não se excluem. Torna-se difícil aferir preponde

râncias que justificassem dominâncias indutoras da atitude pessimista. 

Restrinjo-me aqui à natureza psiquiátrica do problema no âmbito da 

minha comunicação de hoje. Neste caso a doença foi indiscutivelmente 

ponto de partida. 

Peregrino Júnior, em Doença e Constituição de Machado de Assis, 
identificou marcas de sua personalidade atribuídas à epilepsia que des

pontam em passagens de sua vida e em seus textos. Aludo a algumas 
delas que me pareceram mais representativas da tese proposta. 

Assim, quanto a afetividade untuosa com os poucos amigos, sub
jacente à conduta reservada aparente, a ironia constante, a insuspeita mei

guice epistolar ("vesícula de fel da sua filosofia social, mas suas cartas o tra

em", em correspondência que lhe dirigiu Joaquim Nabuco) , a amabilidade 

com que travava os próximos, garantidora de assistência em caso de crise, 
convivia com impulsos explosivos próprios da ciclotirnia dos epilépticos. 

Eles são, na imagem de Franco da Rocha, como "plantas solanáceas, velu
dosas por cima, crivadas de espinhos por baixo". 

A ambivalência que já o identifica, ao mesmo tempo como 
modesto e ambicioso, ressurge em muitos episódios e tipos dos seus 
livros. Companheira da hesitação que comparece em seus romances 

junto à ambiguidade feminina. Nunca afirma taxativo o caráter do per
sonagem. Pratica uma espécie de perversidade suave com suas crias 
como se deixasse ao leitor a tarefa de julgá-las. Prefere a nuance ao 
tom forte das cores bem definidas. O comportamento ambíguo de Ca

pitu, a vacilação de Flora, em Esaú e Jacó, cujo coração balança entre 

os gêmeos; Brás Cubas, todo ambivalência, a hesitação quanto ao valor 
da recompensa no episódio do almocreve, são parcelas do vasto painel 
que traçou do grande enigma que é a natureza humana. 

Hábitos sedimentados e o apego à rotina, que parecem reduzir 

sua insegurança face à imprevisibilidade da doença, levam-no à res-
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trição do território onde se movimenta e a repetição de itinerários, 

costume reproduzido no que escreveu. Está em Ressurreição : "os meus 
dois pólos estão nas Laranjeiras e no Largo do Paço; nunca passei des

ses dois extremos do meu universo-confesso que é monótono, mas eu 

acho felicidade nesta monotonia". 
A prolixidade, associada à iteração, encontradiças nos epilépti

cos, são também visíveis no estilo de Machado, apontado por alguns 

como enfadonho e maçante.Responde ao críticos que condenam o ca

coete da repetição, dizendo que seu farnel é feito de três ou quatro as

suntos que alimentam sua criação. Abusa das explicações em Relíquias 

da Casa Velha e estende-se, discorrendo sobre a genealogia de Brás 

Cubas. Ao longo de sua obra, repete nomes, cenas, episódios. O atro
pelamento da criança pelo carro está em Tn·o em Lá Menor e emQuincas 

Borba. Pouco afeito à natureza e à descrição de paisagens ("Deslocou 
da natureza para o homem o interesse intelectual", bem o disse Alceu 

Amoroso Lima) fê-la por três vezes, emQuincas Borba, Páginas recolhidas, 

Histórias sem Data, do trecho da Praia Formosa e Saco dos Alferes, evo

ca constantemente o mestre-escola; alude com frequência ao sucesso 

das divas do teatro lírico; repisa o elogio do tolo e da tolice. O ciú
me, filho do demônio da dúvida, incrusta, magistral, iterativo, na alma 
dos personagens, entre outros, os de D. Casmurro, Ressurreição, Falenas, 

Memorial de Ayres. A fixação em partes do corpo feminino, repetida à 

exaustão, manifesta uma sensualidade fetichista sugestiva de complexo 
freudiano, expresso na dificuldade que tem na abordagem feminina. 
Carolina foi, no sentido real, sua primeira e única mulher, descartadas 

duas eventuais incursões platônicas. Braços, olhos e cabelos, chamam 

a atenção em suas heroínas numa atmosfera de delicada sensibilidade 
e sutil lascívia. 

São os braços de Virgília, da Conceição da Missa do Galo, do con
to Uns braços; os consagrados olhos de ressaca de Capitu e, na mesma 

personagem, outros menos famosos; de convite e de estrela em Virgí
lia, e olhares intumescidos de volúpia. 

Infidelidade e loucura, anotou Gustavo Corção, são temas re

correntes na obra de Machado de Assis. Cuidou da loucura de dois 

modos. Primeiro, sem o clima trágico, com humor fino e ironia para 

desmitificá-la. Mais tarde, apresentou-a sob a forma cruel da decadência 
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demencial que rebaixa e avilta o ser humano. Pertencem a esta fase 

Quincas Borba e Rubião. Nas duas abordagens, utiliza a loucura para 

fazer a crítica da sociedade, denunciar imposturas e vilezas, a manipu
lação do poder, a hipocrisia, os dogmatismos, a presunção da ciência. 

Exala ceticismo, duvida dos sãos, desconfia dos médicos, desdenha dos 
remédios, é tolerante com a medicina popular, apoia a proposta gaúcha 
de dispensar de cursos oficiais os que pretendam praticar a medicina. 

Nas crônicas, não faltam assuntos médicos, inspirados na 
agenda do dia, comentados com saboroso sarcasmo. Discorre sobre 

o regime lácteo destinado aos marujos, a braços com a desnutrição 

dos embarcados, para atingir o cirurgião-mar da armada. A propósito 
da inauguração de uma unidade de dosimetria em hospital do Rio de 

Janeiro, brinca com as imagens para ridicularizar a tecnologia. Fala de 

curandeiros e suas poções milagrosas, citando Plínio, o Velho, para 
dizer que a sedução da esperança ignora o perigo e confia o paciente ao 

que promete a cura. Denuncia o erro de manipulação da fórmula que 

mata envenenadas duas meninas em Niterói, com a afirmação cínica 

de que é preciso ter matado cincoenta para salvar mil criaturas. Critica 
neologismos para, escorado na semântica, queixar-se do nasóculo que 

lhe aperta o nariz. Comenta a prisão do curandeiro Tobias com certa 

simpatia pela atividade, precursora da medicina. Descreve, mordaz, a 
genealogia que dá o curandeiro por pai de Hipócrates, logo, avô de seu 
sobrinho que estuda medicina, portanto seu tio. Por último, destaco a 
crônica que noticia a fuga dos loucos do hospício Pedro II para elogiar

lhes a indústria que tiveram para organizar a evasão ao tempo em que 

julga impossível distingui-los entre os passantes, tal a semelhança entre 
os que estão dentro e os que estão fora do manicôrnio. Acredita-se que 
o fato inspirou-lhe O Alienista. O episódio deu-lhe azo a expor o ponto 

de vista sobre a fluidez dos limites da razão e a fragilidade classificatória 
endeusada pelo entusiasmo com a ciência. Idéia a ser desenvolvida no 

conto consagrado que antecipa a antipsiquiatria, surgida quase cem 
anos mais tarde, vanguarda da psiquiatria no combate à opressão 
terapêutica confinadora e no compromisso com a humanização 

da loucura. Simão Bacamarte pesca almas e caça loucos, classifica e 
interna, desclassifica e solta, interpreta o poder absoluto da ciência, 
confronta e pondera, concilia com o poder político representado 
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pelos vereadores liderados por Porfírio, impõe normas que estabelecem 

privilégios, financia seu desvario com o imposto instituído sobre os 
penachos dos féretros. Escolhida com base na ciência, a esposa nega

lhe a prole planejada, mas a culpa do fracasso cabe à carne de porco 
de Itaguaí. O Alienista, mais que uma crítica ao tratamento reservado 
aos loucos, é uma forma de ver o mundo, encarar os limites da ciência, 

vasculhar a alma humana, compreender o comportamento das pessoas 
em sociedade. Bacamarte desconfia que a loucura seja um continente 

e não uma ilha, como imaginara a princípio, e o perfeito mentecapto o 

mais equilibrado e virtuoso dos homens. Isolado na Casa Verde vazia, 
onde vem a falecer, Bacamarte é a síntese de sua teoria e da prática, ao 
se descobrir o único alucinado. Arrebatara em sua carreira de cientista 

o troféu do nada. 

A galeria de loucos de Machado se espalha por outros contos, 
integrada por perfis diversos de insensatos com manifestações muito 

específicas. É o caso do paciente do Dr. Jeremias Halma, no conto 

O Lapso, portador de amnésia seletiva que o faz esquecer de saldar 

dívidas. Curado, resta-lhe o médico como único credor; ou o doido 

de Segunda Vida, que renasce desconfiado e aprendido dos homens e 

das coisas; ou ainda o sádico de Causa Secreta, e O Enfermeiro, torturado 

pelo remorso que aplaca com a herança de sua vítima. Que é a teoria 

de Jacobina, exposta em O Espelho - Esboço sobre uma nova teoria da alma 
humana, a propósito da existência de duas almas em um mesmo ser, 

uma que olha para fora, outra que olha para dentro, uma laranja e suas 

duas metades, metafisicamente falando, como diz, senão uma metáfora 
da esquizofrenia? Imagem que reitera em As Academias de Sião incum

bidas de responderem à pergunta se a alma é neutra ou sexual e, por

tanto, se a alma de um, estando no corpo de outro, explica a conduta 
homossexual. 

Na constelação de insanos construída por Machado há as estre

las de primeira grandeza. São seus loucos egrégios, Brás Cubas, Quin
cas Borba, Rubião, surgidos os três na fase endiabrada do escritor, 

emerso do casulo de espírito recatado. Foi-se o romântico, sucede-o o 
naturalista. Muda o tratamento dado aos loucos e à loucura. Abandona 
a leveza de aparência, bem humorada, para encarar a face cruel da triste 

loucura de Quincas Borba, decaído e humilhado. Nos últimos anos de 
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vida, a doença se agrava, amiúdam as crises, acentuam-se o pessimis

mo e a melancolia. Data desta época o registro que fez das crises e das 

perturbações psíquicas que sofria para submetê-lo à Miguel Couto, seu 
médico. Nem no canhenho, onde faz uma autoanálise e transparece 

o instinto da morte escreve o nome da doença. Leme Lopes supõe, a 
partir desses relatos, que Machado, além das convulsões, padecesse de 
manifestações oniroides paroxísticas e alucinações auditivas, turvação 

da vista e deformação de objetos compatíveis com o diagnóstico de 
epilepsia temporal. Seriam os "laivos de loucura" de Machado a que 
alude Gustavo Corção. 

O delírio de Brás Cubas é pagina antológica da literatura, mas 
não é desprezível seu aspecto médico. É o próprio doente a descrever 

suas sensações, certo de, em assim procedendo, dar grande contribui

ção à ciência. De fato, precede experiências posteriores de psiquiatras 
que provaram da mescalina, da maconha e outros alucinógenos, fazen

do viagens de investigação da consciência. Com a fusão do sujeito e do 

objeto, aplica o método fenomenológico de Jaspers antes que exista. 
Convém assinalar que o delírio de Cubas surge na fase pré-agônica, no 

curso de processo infeccioso pulmonar, caracterizando estado oniroi
de, uma psicose onírico-confusional. 

Curioso observar que Brás Cubas e Quincas Borba suspeitam 

reciprocamente de doença. O alienista chamado atesta a sanidade de 
Cubas. O doente é o outro, pois "moléstia e saúde são caroços do mes

mo fruto" afinal, diz, "a loucura entra em todas as casas", para concluir 
com erudição sentenciosa, "jura falso, quem jurar não possuir dois ou 
três patachos" (alusão ao vesânico do Pireu, dono imaginário de todos 

os navios, que está em Camões, "Oitava redondilha-A D. Antonio de 

Noronha, sobre o desconcerto do mundo"). 
O "grãozinho de sandice" surpreendido pelo alienista em Borba 

haveria de crescer e resultar em frutos amargos da insânia. Estávamos 

diante de uma personalidade anormal que desenvolve paranoia, acre
dita Leme Lopes. E, mais tarde, um paranoide que desenvolve uma 

filosofia, o humanitismo, mistura alinhavada com ideias científicas, a 
morte que dá a vida (Bichat) , a dor como predisposição antecipa a 

doutrina dos reflexos condicionados, e disparates intrigantes, tudo co
zinhado junto às batatas do vencedor na teoria das bolhas ferventes. 
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Em carta a Rubião, julga-se Santo Agostinho e reconhece-se "louco, 
não havia dúvida, estava doido mesmo". Acelera na ladeira da decadên

cia para as profundezas da alienação que isola e confina e o faz morrer 
antes de morrer até o ponto final do obituário lacônico: "já delirava 
antes de morrer". 

Rubião, seu epígono, herdou-lhe o dinheiro e o destino. Sem ser 

médico, Machado de Assis descreve em seus passos insanos a evolução 

dolorosa da paralisia geral, doença então causa frequente das inter

nações no manicôrnio do Rio de Janeiro. Os distúrbios de atenção, a 

prodigalidade, o esbanjamento, a hesitação em decidir coisas triviais e, 
mais adiante, a megalomania desinibida manifestada aos convivas nas 
mesas fartas. Era Napoleão, que ora desfilava pelas ruas, conduzindo 

pelo braço a imperatriz Eugênia, ora comandava generais gauleses der
rotados em batalhas reais, vitoriosos em sua ficção alucinada. Perde a 
autocrítica, a memória falha, o discernimento se reduz, a capacidade 

intelectual se deteriora. A doença avança. 
Pede ao barbeiro corte à feição de Luis Napoleão, enquanto 

mira o espelho que reflete a esquizofrenia, "era o outro; era ambos, era 
ele mesmo em suma". 

À penúria mental que divertia os circunstantes, segue-se a miséria 

material e o abandono dos amigos. Da casinha modesta para a casa de saú

de com a promessa de cura é um salto. A fuga, em companhia do cão, para 
Barbacena, é o apogeu do desateno, o encontro com a morte nos braços 

da comadre que guardara Quincas Borba, o cão, fiador de sua herança. 

Despede-se da vida, coroando-se, "pegou em nada, levantou nada, 

cingiu nada". Estava assinada a abdicação, decretou Machado. É episódio 

de humorismo pungente (Corção), de doloroso ridículo, lágrima e riso, o 

trágico e o côrnico, faces de )anos do estilo de Machado. Situação na qual 
o engraçado é desgraçado. À esse niilismo machadeano que impregna sua 

escrita, Lúcia Miguel Pereira chamou de obsessão do nada, "a voluptuo
sidade do nada" na expressão do autor. O nada que o seduz e atrai até o 
termo da existência figurada no Prometeu Acorrentado: 
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... frio, inerte, ao abismo um corpo morto rui; 

Acabara o suplício e acabara o homem. 

(O desfecho, em Ocidentais) 



Da celeuma desencadeada pelos acontecimentos políticos da 

abolição e da república, Machado de Assis guardou cautelosa distân
cia de zeloso burocrata. A conduta grangeou-lhe a fama de insensível 
social e alienado politico. O século XIX foi marcado pelo progresso 
da ciência e fé sem limite em seus postulados. No Brasil, adeptos de 
Augusto Comte embalavam essa confiança, ao propagar com êxito o 
positivismo junto aos militares e membros da elite do país. A teoria 
da evolução das espécies ganhava força a partir da divulgação dos tra
balhos de Charles Darwin. Estava aí à sua disposição material farto 
a desafiar-lhe o senso crítico intenso aos atropelos da modernidade. 
Se nunca doutrinou é que não aderiu a credos ou filosofias. Talvez 
por isso criou a sua, que deu a conhecer pela boca de Quincas Borba, 
humanitas. O humanitismo seria machadismo, síntese da ironia psi
cológica e da resignação filosófica do escritor, enxergado com vidros 
de aumento que ressaltam tópicos inverossímeis (Américo Valério, em 
A Psicanálise de Machado de Assis). Humanitismo é uma caricatura de 
Comte e da doutrina positivista. Segundo Eloy Pontes, por desconhe
cê-la, sai constrangida, superficial e confusa. Ao admitir a transferência 
dos caracteres adquiridos, incorpora à sua filosofia a teoria de Darwin. 
Promete ainda dotá-la de uma liturgia que a transforme na religião do 
futuro. É neste apostolado que se assemelham ainda mais humanitismo 
e positivismo. Insurge-se contra o dogmatismo, galgando o cérebro do 
cônego, absorvido na tarefa de conciliar adjetivos e substantivos sedia
dos em hemisférios cerebrais distintos para compor a prédica vazada 

em estilo metafísico ("O Cônego, ou A Metafísica do Estilo"). No 
conto Evolução faz crítica velada ao evolucionismo de conteúdo politico 
e social na figura do deputado e no percurso das ideias que retornam 
"originais" ao ponto de partida. 

Da crítica velada embebida no ácido do humor não fizeram ex
ceção a medicina e os médicos. Descria dos dois, assim, da lucidez. Era 
leniente com a medicina popular enquanto fustigava os doutores com 
suavidade cáustica. Os médicos são charlatães ou parvos. Como o de 
Barbacena, que desaconselhou a viagem de Quincas Borba ao Rio e as
sistiu, supérfluo, a agonia final de Rubião, fechando um ciclo de insânia 
de mestre e discípulo. Às vezes, são estrangeiros ou egressos de escolas 
europeias mantidos os vínculos que lhes emprestam brilho e reputação. 
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Jeremias Halma, que tem nome curioso, sugestivo das lamentações do 
espírito, é holandês, dado como meio charlatão no estilo ambíguo de 
Machado. Simão Bacamarte estudara em Coimbra e Pádua e corres
pondia-se com as sumidades do outro lado do mar. Era a constatação 
do colonialismo cultural e científico e da falta de um centro intelectual. 
nacional (Luís Costa L ima, em O Palimpsesto de Itaguat). Insinua engodo 
e falta de ética no médico que assiste Rubião e apraza cura "de seis a 
oito meses", e, quando da fuga do doente "faltavam dois meses". O 
mercenário fixa prazos enquanto dure o que resta da fortuna dissipada. 

Avesso a médicos, deles suspeita e afasta-se, desanca-lhes a sapi
ência e as prescrições. Imita Montaigne, que aprecia. Escreve peça de 
teatro com o título Não Consultes Médico derivado do provérbio grego, 
"Não consultes médico. Consulta alguém que tenha estado doente". 
O enfermo execra os médicos, em particular os que, à guisa de cura, 
mandam-no para a China. Da moléstia grave, "loucura, espírito roma
nesco e muitos outros"; louco de amor é o que alguns dizem. Os au
tores divergem. Sara, graças ao conselho do provérbio que se revelou 
mais eficaz que a ciência médica. 

A frase de José Dias, o agregado de D. Casmurro, "em todas 
escolas se morre", é a crítica às discordâncias médicas e às teorias di
vergentes todas impotentes diante da morte. Consegue enfiar a mesma 
crítica aos doutores, ao citar Antonil José da Silva, o Judeu-" É assim 
que eu gosto dos médicos especulativos" numa crónica que tratava do 
fechamento do comércio aos domingos. 

Alfineta o José Pereira Rego, Barão do Lavradio, médico da fa
mília imperial, Presidente Perpétuo da Academia Imperial de Medicina, 
autor de trabalhos sobre a febre amarela, tomando por base a frequên
cia de óbitos causada por "acesso pernicioso fulminante". Suspeita-se 
fosse pseudónimo da febre amarela, e a troca, costume dos médicos de 
atenuar a gravidade mórbida dos fatos. 

Falou das escolas, mas ilustrou-as, ao distinguir a conduta mé
dica de Simão Bacamarte e Jeremias Halma diante de seus pacientes. 
Bacamarte segrega os loucos, açula os políticos, excita a comunidade. 
Jeremias pacifica os credores, estreita o convívio social, concentra-se 
na reaprendizagem dos rituais, apoiado no uso de remédio. São práticas 
terapêuticas divergentes que se confrontam, lançando luz uma sobre a 
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outra. Um é médico, o outro, alienista. Em um caso prepondera o viés 

psicológico, no outro, o psiquiátrico. São as antinomias de Machado, a 
estratégia da dialética. 

Sobre as epidemias discorreu com humor cívico entre as idéias 
que fazem o conteúdo do humanitismo. Expressou-se assim seu intér
prete: duplamente benéfica porque deixa sobreviver o maior número e 
dá aos sobreviventes a satisfação de serem poupados. Isso rescende a 
Swift que "piedoso" recomendou assarem as crianças para matar fome 
aos irlandeses. 

Desdenha dos remédios, ridicularizando em crônicas as pana
ceias anunciadas, com seus efeitos universais e resultados infalíveis. 
Invoca Plínio, o Velho, para justificar a crença nas drogas oferecidas, 
fundada na esperança que consola. O emplasto imaginado por Brás 
Cubas visa à cura da melancolia, mas é sobretudo promessa de fama 
e fortuna. Um bom pecúlio, narra em crônica, fez o farmacêutico de 
barbas de sua infância, que vendia a retalho, segundo as posses de cada 
um, remédio líquido e escuro, certamente inócuo, não sabe se pre
ventivo, ou curativo, durante epidemia de cólera. Em seguida, indaga 
irânico: "por que levou o segredo para a sepultura? Por que não impri
miu e distribuiu a fórmula? Agora se tal moléstia cá voltar, teremos de 
inventar outra coisa, que terá a novidade por si é verdade, mas a velhice 
também recomenda." 

Descrê do hipnotismo em alta, adotado por Charcot no trata
mento da histeria, para, com fina ironia recomendar aos gatunos o 
emprego do método nos furtos às pessoas sob a chancela da ciência. 

Doente e só, triste, isolado, pressentindo o fim, cede às instâncias 
de Mário de Alencar, amigo fiel, e consome poções inócuas, elixires e xa
ropes inofensivos, entre eles a "maravilha curativa". São lances do último 
combate à morte que sempre o atraíra e temera, como nos dão conta sua 
obra e as anotações do caderno íntimo. Doente, como seus personagens 
que padecem de enfermidades longas, vagarosas, fatais, sofre em silêncio, 
sem queixar-se ou importunar os amigos. O câncer instalado na língua 
lembra a frase impiedosa que está em Brás Cubas : " indiferente às virtudes 
do sujeito o cancro quando rói:rói; roer é o seu ofício." 

É chegado o momento de indagar por que Machado, não sendo 
doutor, escrevia como médico. Que conhecimento tinha de psiquia-
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tria? E de saber o que, além de sua sofrida vida, terá influenciado sua 
literatura. Um bom caminho para desvendar a questão é conhecer seus 
autores prediletos e os livros que compunham sua biblioteca. Tem
se como certo ter tido preferências pelos ingleses, Poe, Sterne, Swift, 
Dickens; o português Eça de Queirós; os franceses, Maupassant, Flau
bert, Stendhal, Renan, Merimée, Xavier de Maistre, e mais, Schopenha
ver que revela em carta estar lendo, mesmo doente e próximo ao fim. 

Sua biblioteca foi adquirida aos herdeiros, pela Academia Bra
sileira de Letras e para lá removida, decorrido certo intervalo até a 
concretização do negócio. Nesse ínterim ocorreram baixas que não 
foram registradas. Assim, é quase certo que o acervo negociado não 
corresponda integralmente ao existente em vida do proprietário. 

Por outro lado, é conhecido hábito que mantinha na juventude 
de frequentar com assiduidade bibliotecas públicas. Seria equívoco ad
mitir ficassem suas leituras restritas à livraria que reuniu ao longo da 
existência. Feita a ressalva quanto aos títulos remanescentes no conjun
to sob a guarda da academia, resta identificar os que de algum modo 
poderiam ter contribuído para subsidiar a investida do autor contra o 
cientificismo dogmático então vigente. 

Original, Machado de Assis criticou com humor e ironia as no
vas ideias apresentadas sob o patrocínio inquestionável da ciência. Sem 
abdicar da compostura, pintou de ridículo coisa séria. Converteu ciên
cia em extravagância, questionou, divertindo. Respirou o oxigênio da 
controvérsia através da ficção, evitando o confronto direto que sempre 
o incomodou. A estratégia revelou-se bem sucedida. Enquanto polê.
micas apaixonadas sumiram na poeira do tempo a leitura de Machado 
continua prazeirosa e encantadora. A ficção venceu o ensaio, o univer
sal o local, e o humor, a rabugem. 

No livro sobre a Biblioteca de Machado de Assis, organizado 
por José Luis Jobim foram identificados apenas cinco volumes que 
poderiam ter contribuído para informá-lo sobre assuntos relacionados 
à doença mental, tema de que cuidou com frequência nosso grande 
escritor. A relação é algo decepcionante, considerada a importância 
que deu ao assunto. Não está lá, por exemplo, o livro de Charles Lamb, 

Essqys of Elia, que contém o ensaio "Two Races of Man" onde está a 
citação transcrita no original, no conto O Lapso. O rastreamento das 
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leituras de Machado a partir de sua biblioteca conhecida será, pelas 
razões demonstradas, insuficiente para identificar com precisão as in
fluências que terá sofrido. 

Foram estes os livros encontrados na biblioteca que versam so
bre a saúde mental e a psiquiatria: 

Philosophie de I'inconscient, de Édouard von Hartmannn, 
1817. 
Prolégomenes à la psichogénie moderne, de Pierre S iciliani, 
1880. 
L'Homme selon la s cience e La vie p.rychique des bêtes, 

ambos da autoria do Dr. Louis Búchner, e ambos editados 
em 188 1. 
Les ma/adies de la mémoire, de Th. Ribot, 188 1. 
Physiographie, de Th. H. Huxlry, 1882. 

Todos surgidos no período em que mais se ocupou do tema 
tratado de forma genial nos celebrados romances Memórias Póstumas de 

Brás Cubas, Quincas Borba e D. Casmurro. 

Além da influência difusa dos autores prediletos de Machado 
espalhada em toda sua obra, há situações particulares em que a inspi
ração guardaria vinculação direta com o trabalho de outrem. É o caso 
de O Alienista, motivado pelo episódio real da fuga dos alienados do 
hospício Pedro II, aliás,comentado por ele em uma de suas crónicas. 
Há quem acredite estar embutida na sátira remissão crítica ao médico e 
senador José da Cruz Jobim, diretor da Escola de Medicina, primeiro, 
e durante muito tempo, o único médico clínico do manicómio polí
tico monarquista, conservador e proprietário em Itaguaí. Com ele se 
desaviera, travando polêmica pela imprensa, na defesa dos estudan
tes paulista acusados de boêmia e esbórnias. O argumento do senador 
servia-lhe de pretexto para opor-se à criação de uma escola médica em 
São Paulo. Com Jobim morto, assim como em relação a Silvio Romero, 
levara tempo, mas não renunciara ajustar contas. 

Parece razoável supor que na raiz de O Alienista além do fato 
acima mencionado esteja ensaio de Jonathan Swift, A serious and useful 
scheme to make a ho spital for insanes, de 1733. Eloy Pontes e Antonio Aus-
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tregésilo sugerem Poe e Dumas, pai também como fontes inspiradoras 
para a elaboração do conto citam O Sistema do Dr. Goudron , de autoria 
do americano, e Os Doudos do Dr. Miraglia ,de Dumas, traduzido e publi
cado na Gazeta Mercantil em 1863 como evidências de suas assertivas. 

Luis Costa Lima assinala que, a partir de Alcides Maya e Eugê
nio Gomes, foi possível identificar no humor de Machado uma forma 
de expressão transcendental, superior, que mistura e confunde. 

Influências são inevitáveis em quem lê e pesquisa, mas não podem 
ser visais como dependência ou imitação. Na órbita da ciência teorias des
pertam interesse e podem contribuir para a ficção, incitando a criatividade 
do escritor. Terá sido o caso de Machado no conto O Lapso no qual o 
personagem Tomé Gonçalves desenvolve uma espécie de amnésia seleti
va, uma patologia do calote. A história está calcada claramente no livro de 
Tl. Ribot, Les Ma/adies de La Memoire, 1822, encontrado em sua biblioteca, 
sobretudo no capítulo III, - "Les Amnésies Partielles", e documenta como 
Machado manipula os textos e as informações emprestando-lhes fisiono
mia nova marcada pelo ridículo e o remoque finos. 

A doença de Machado de Assis não foi determinante, mas um 
ingrediente na construção de sua obra. Taciturno e reservado expan
diu-se ao retratar seus personagens, deixando nos livros a porta aberta 
para compreendê-lo. Alcides Maya admite em seu estudo ter Machado 
se autofotografado no funcionário público, Luís Garcia, no Conselhei
ro Ayres e no Dom Casmurro.Augusto Meyer, entretanto, sugere que 
ainda aí o bruxo não se expõe. São imagens virtuais do introvertido que 
são pescadas de sua pseudo personalidade Foi um mestre do romance 
psicológico desnudando a alma humana, penetrando fundo no coração 
das pessoas para expor com a sutileza do estilo a negação das virtudes 
a complexidade dos espíritos. Autopsiou o inconsciente, preocupou-se 
com as análises individuais sem retirar ilações coletivas. 

Viveu na fronteira da loucura e tratou dela com constância sin
tomática. A aplicação do conhecimento psiquiátrico à exegese de tex
tos literários é controversa adverte Leme Lopes. Todavia a patografia já 
comprovou sua importância e o estudo psicológico e psicopatológico 
desenvolvido como se fora uma perícia psiquiátrica pode ser útil para 
melhor decifrar autor e texto. Se a vida do escritor é o comentário de 
sua obra como quer Carrell, o autor explica seus personagens. 
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Assumindo postura crítica em relação à modernidade científica 
e o mimetismo cultural, acabou pela via da ficção por tornar-se pre
cursor no campo da psiquiatria. Colocou limites à pretensão de pureza 
e neutralidade da ciência para admitir a atuação de outras formas de 
poder religioso, político, econômico sobre ela. Antecipou-se a Freud 
no desvelar do inconsciente a Laing e seus colegas antipsiquiatras na 
compreensão humana e social da loucura e a Jaspers no emprego feno
menológico da investigação psiquiátrica. 

Os últimos dias de vida passa-os na casa do Cosme Velho, su
cumbindo aos poucos ao mal inevitável rumo à morte que sempre 
esteve em seu instinto. Contido diante da dor e do sofrimento, era 
visto murmurando o soneto "Mal Secreto", que muito apreciava, de 
Raimundo Correia: 

Se a cólera que espuma, a dor que mora 

N'alma, e destrói cada ilusão que nasce, 

Tudo o que punge, tudo o que devora 
O coração, no rosto se estampasse; 

Se se pudesse o espírito que chora, 

Ver através da máscara da face, 

Quanta gente, talvei_, que invo/a agora 
Nos causa, então piedade nos causasse! 

Quanta gente que ri, talvei_, consigo 

Guarda um atroi_, recôndito inimigo, 

Como invisível chaga cancerosa! 

Quanta gente que ri, talvez existe, 

C1fia ventura única consiste 
Em parecer aos outros venturosa! 

Antes que Guimarães Rosa dissesse, "ninguém é louco ou então 
todos", já o descobria o Alienista da Casa Verde, oscilando no pêndulo 
da ciência preso à ortodoxia dos conceitos. Com essa porosidade do ju
ízo, que na verdade é uma hipótese com implicações sociais e jurídicas, 
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o tema da loucura comparece na literatura de forma assídua denotando 
íntima relação ao ponto de Foucault afirmar que, "por trás de todo 
escritor esconde-se a sombra do louco que o sustenta, o doutrina e o 
recobre. Poder-se-ia dizer que, no momento em que o escritor escreve, 
o que ele conta, o que ele produz no próprio ato de escrever, não é 
outra coisa senão a loucura." 

Se o dito é verdade, não espanta que as paredes brancas desta 
Academia que nos acolhe seja ao cabo não mais que uma Casa de 
Orates. Destino melhor que a obtusidade normal dos integrantes das 
Academias Sião. 
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