uma impressdo dolorosa, uma dor fisica que ruborizava-lhe as fa- |
ces. A essa sensagdao sucedia um pensamento, uma 1déia aterradora
que procurava afastar de si, e temia como horrivel desgraga. O
medo, o terror que ao espirito infundia aquela idéia ndo podia ser
aniquilado, uma vez que existia a causa dos padecimentos fisicos:
uma lesdo traumatica. Enquanto a ferida nd@o cicatrizasse, aqueles
maus pensamentos nao a deixariam.

O sol ja estava muito perto do ocaso e Vitorina, triste e desalenta-
da até aquela hora, ndo pensou sendo na orgia ¢ em libertar-se de
Simedao de Arruda. 1

Roque da Piedade havia curtido a bebedeira, e veio ter com a
orfa: ,,

— Boa tarde, Vitorina.

A moga estremeceu, ocultou o rosto e comecou a chorar. As |
lagrimas da Orfa, muda resposta a saudacdo do chefe de turma, co- B
moveram-no. Compadecido de Vitorina, que se lamentava, mas nao |
o maldizia, aproximou-se para consola-la: |

— Que tem, minha filha?

As palavras de Roque ouviu-as a 60rfa com indignacao. Con31de-
rou-as um escarnio a sua dor, e com um gesto altivo descobriu o |
rosto, mordeu os labios e deixou de chorar. Havia chegado a reagao;
outro sentimento a dominava agora.

— Por que chorava, Vitorina?

— Minha mael...

A orfa, sem prestar atencdo a Roque, invocava a memoria de
sua mae.

— Console-se, minha filha, ela esta no céu.

— O senhor atreve-se a consolar-me! Pronuncia sem remorsos

o nome de minha mde! Arrastou-me para uma festa de mulheres
perdidas, sem lembrar-se que sou tdo inocente como a mais inocente

de suas filhas!

— Duvido.

— O senhor atreve-se a negar que, quatro dias depois da morte
de minha made, obrigou-me a acompanha-lo a um pagode, amea-
cando-me com a cadeia se resistisse?!

Roque havia-se irritado com a altivez com que a orfa lhe falava,
e 1nsultou-a:

— Convidei-a, porque voceé devia ser do mundo.

— Miseravel!
— Console-se, menina, ndo apure muito as coisas. ..

— Meu Deus! Sera possivel?
— E duvida ainda?!

T
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— O senhor é um infame! Insulta-me, calunia-me! Lembre-se de
que tem filhas, que pode morrer amanha e elas ficarem a mercé dos
Roques da Piedade e dos Simedes de Arruda.

— A menina estd-se esquentando muito! Tenho um segredo a
confiar-lhe; quer ouvir-me?

— Desejava mais nunca vé-lo, quanto mais ouvi-lo.

— Sabe que posso atird-la a rua, deixa-la morrer de fome? Se
continua a responder-me assim, lhe mostrarelr para quanto presto.

— O senhor € tao perverso, quanto covarde! Perdi minha mae,
posso morrer também. Antes que me enxote, eu sairei, mas ninguém
me levard mais a pagodes de prostitutas.

— O que pensa a menina que €?
— O que sao suas filhas.

— Elas nunca dormiram com libertinos. O comissario Simeao de
Arruda nunca passou a noite com nenhuma.

Vitorina levantou-se como impelida por uma forga sobrenatural
e pos-se a frente de Roque, em posigdo ameagadora:

— Mentes, perverso! E se supdes que temo morrer de fome no
meio da rua, que a ragdo que recebo me escraviza, a ponto de deixar
de repelir ofensas a minha honra, te iludes muito! Se duvidas, re-
pete a calinia, que te mostrarei se saberei ou ndao puni-la! Ja nao
duvido que tenhas vendido ao comissario as tuas filhas.

Vitorina disse essas palavras com veemeéncia € com os punhos
cerrados a pouca distancia das barbas de Roque. Foi o ultimo es-
forco de sua energia, o derradeiro lampejo da luz que bruxuleia e
apaga-se.

— Se me insulta, sua desonra sera publica.

A 0rfa nao podia mais lutar; estava esmagada.

— Desonrada!l Meu Deus!

E Vitorina sentiu-se desalentar de todo.

O chefe de turma aproveitou o estado da orfa, aqueles momentos
de perfeita deméncia, em que a tribulagdo torna o espirito incapaz
de qualquer concep¢ao e contou-lhe como ela havia sido prostituida
em casa da feiticeira por Simedao de Arruda. Vitorina chorava de-
sesperadamente, enquanto Roque, com uma crueza que revoltava,
assistia ao agcnizar da ultima esperanga daquele coragdo ainda tao
novo. O presente era-lhe aterrador como uma sepultura aberta, e
marcava com um trago negro a primeira pagina de sua desgraga. O
futuro era o futuro, misto de duvidas e mistérios.

Tudo era triste para Vitorina. Tinha a escolher ou a miséria ou
o lupanar. Era preciso, entretanto, que saisse do abarracamento,
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evitasse a presencga do chefe de turma e do comissario. Deixou de
chorar e, disposta a afrontar o infortinio, abafando a dor que a
torturava, saiu de capital a fora.

Seguiu sem destino pelas ruas da cidade. Passou por centenas de
portas € ndo teve coragem de pedir uma esmola. Tinha fome; a
inapeténcia do alcoolismo havia desaparecido e a dor moral serena-
do. Anoiteceu, e desalentada, fatigada, onde pernoitaria? As casas
se fecharam todas, tudo se recoiheu para dormir e ficou sé na rua,
entregue as iembrancas ae sua desgraca. Que fazer? Para onde ir?
Foram os seus pensamenios, quando se viu sozinha em face do
triste aspecto da cidade adormecida, com as casas perfiladas num
mutismo que lhe fazia arrepiar todos os pelos do corpo.

Seguiu quase assombrada com a soildao que se povoava de ima-
ginarios duendes, € 1a griiar por socorro, quando viu que estava
proximo a uma igreja, € que no adro havia gente. Encaminhou-se
para la, subiu os degraus do patamar e achou-se em frente da ma-
triz da Fortaleza. Muiios companheiros, dos que mendigam peias
portas 0 pao € que nao tém teto, faziam dali dormitdério. A luz
irradiada dos comoustores da rua deixava ver a onda de estomea-
dos e maltrapiinos sobre o ladritho do adro. Vitorina incorporou-se
a ela, estirou-se no chao e adormeceu. Em sua 1dade o sono nao
foge dos pesares € nem dos rumores. Dormiu profundamente até seis
horas da manha. Ergueu-se, pouco depois do sol. A roupa estava
molhada do sereno da noite, que, evaporando-se, mais lhe esfriava
a peie transida da frialdade da laje. Duas criangas e um veiho ti-
nham amanhecido mortos; os cadaveres ficaram no adro e os reti-
rantes continuaram O caminho.

Vitorina foi tambcm errar peia cidade; sentia fome, mas nao
tinha animo de pedir esmolas! A necessidade de alimentar-se au-
mentava, € a vergonha de pedir diminuia. Era meio-dia e, deses-
perada de fome, entrou na primeira porta que encontrou aberta €
pediu uma esmola. Apareceu-lhe uma mulher e despachou-a:

— Tao mog¢a, minha vadia! Va trabalhar.
A ¢Orfa, chorando, respondeu:

— Quero trabalhar, minha senhora, dé-me servico, e basta dar-
me em pagamento um canto para dormir € um pouco de comida.

— Todas dizem assim, mas depois que se acham fartas e enrou-
padas fogem, lcvando consigo o que podem furtar.

Vitorina seguiu chorando. A fome roia-a, e, sem esperanca de
socorro, pedia nas casas por gque passava, nao uma esmola, mas um
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lugar de criada. Ninguém a quis e todos zombaram da sua pre-
tensdao. O sol ja pendia muito para o poente quando chegou casual-

mente a portarta do colégio de N. S? da Conceigdo. A porteira
distribuia com os famintos os restos da mesa.*

Era um espetaculo que contristava: a turma de infelizes, de rostos
escaveirados, macilentos, olhar amortecido e sem luz, como caes
esfaimados dos monturos, a comer com avidez até a ultima migalha

que a porteira lancava na fralda da rota camisa ou na ponta do
imundo lengol!

Essa onda de esqueletos, composta de individuos de todas as
idades e sexos, dava a cor sombria ao quadro. Derramavam-se por
toda a cidade e, acocorados nos calcamentos das ruas, catavam

as migalhas que caiam das sacas de viveres, que eram conduzidas
aos celeiros. Quando um punhado maior de legumes perdia-se no
chao, se lancavam sobre as sementes com uma gula de suino, dispu-
tando o maior numero de graos. Nessa luta acotovelavam-se, esmur-
ravam-se. As vezes acontecia afundar algumas das aduelas dos bar-
ris de mel; que do porto eram levados ao comércio, € o liquido va-
sando caia e se misturava com o lixo das ruas; os famintos agru-

pavam-se € lambiam as pedras meladas até deixarem-nas comple-
tamente - enxutas!

Vitorina olhou aterrada para os companheiros que comiam a porta
do colégio. Estava ainda nutrida e forte. Tinha fome e pejo, ao
mesmo tempo, de fazer parte daquela turma de esfomeados; mas a
fome obrigou-a a incorporar-se ao cortejo. Envergonhada, aproxi-
mou-se da portaria. A religiosa deitou-lhe algumas migalhas no
vestido. A 6rfa comeu com avidez, e a porteira deu-lhe outra ragao
mais abundante. Ajoelhou-se e agradeceu o beneficio. Aquela prova
de gratidao raramente dada pelos retirantes que mendigavam, sur-
preendeu a religiosa, ¢ mais ainda quando a orfa, ao retirar-se, to-
mou-lhe a mao e beijou. A porteira olhou-a comovida e disse-lhe:

~ — Volte todos os dias, minha filha.

A 06rfa saiu sem destino. A sua vida era de vagabunda. Comia
na portaria do colégio e dormia no adro da igreja. Algumas sema-
nas viveu assim, at€é que um dia a religiosa, conhecendo a infeliz

historia da Orfd, interessou-se e einpregou-a como criada em casa
de uma familia de sua amizade.

49 O dado é documental. O colégio a que se refcre Tedfilo, mais conhecido
como da Imaculada Conceigao, fol inaugurado na entao pcquena Fortaleza,
no dia 15 de agosto de 1865. Fundaram-no as filhas de S. Vicente de Paulo,
chegadas pouco antes, em 24 de julho do ano referido.
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CAPITULO XV

A DISTRIBUICAO de socorros publicos em dinheiro e, por meio de

cartoes, 0 novo presidente proibiu logo que assumiu a administragao
da provincia.

Manuel de Freitas vivia agora a custa dos viveres que semanal-
mente recebia de Simedao de Arruda. O comissario entendia que es-
tava tardando muito a realizagao de seu plano. Quando fazia jus-
tica ao carater de Freitas, julgando-o incapaz de um furto, acredita-
va possivel a sedugdao de Carolina, rendendo-a pela miséria. As
vezes pensava que estavam armados com o seu dinheiro e que nao
poderia realizar o seu intento. Era necessario p6-los a prova, e dei-
xou de mandar-lhes ragoes.

Chegou o sabado do recebimento de viveres e em casa do coronel
ndo apareceu a esmola do governo. O fogao da cozinha passou apa-
gado! Os meninos choravam com fome e Josefa, desalentada, levava
em siléncio aquele transe a conta da indiscri¢ao do marido.

Carolina, sem -articular uma queixa, pensava no noivo. Freitas
concentrava em si todas as agonias da familia, sofria por todos,
porém, mudo e taciturno. Ndo se havia rendido completamente a
discricdo da miséria. Meditava. Passaram-se dois dias de jejum, e
nem uma esperanca de conforto! O terceiro dia de fome veio en-
contrar o coronel de pé e disposto a lutar pela vida e pela conser-
vacao da familia. S6 havia um caminho a seguir para ganhar o pao,
era o da pedreira. Freitas ndo refletiu mais e seguiu para o Mucuripe.
Tinha caminhado doze quildometros e, no estado de abatimento em
que se achava, era um sacrificio enorme, um ato de subido heroismo.
Chegando a costa, incorporou-se ao bando de retirantes que seguia
para a pedreira.

As praias da Fortaleza, acidentadas de dunas e cobertas em parte
de uma vegetacdo enfezada de salsa e grama, tinham uma perspecti-
va de deserto, que se casava bem com as figuras esqueléticas das
vitimas da fome! A soliddo da beira-mar e a cangdo sonora das
vagas a se espreguicarem na praia em plena baixa-mar, aumenta-
vam as tristezas desses lugares.

Freitas chegou a pedreira e voltou trazendo uma pedra ao ombro.
O calor do sol, em duas léguas de caminho, depois de um jejum de
dois dias, inundava-lhe a fronte de suor frio, que se extravasava
dos poros em abundantes gotas e banhava a pele, a que a fome
acentuava a palidez... Alquebrado pelos sofrimentos do corpo e
da alma, o velho coronel conduzia o fardo as costas, para ter direito
a uma racao.

133

e e

-l-.‘.‘i-"'-




Era enorme o préstito da miséria. Seguia para a pagadoria, quan-
do alguns retirantes, que iam na vanguarda, pararam ao lado do
trapiche. Os chefes de turma adiantaram-se para faze-los seguir e
fizeram alto também. Em poucos minutos a procissao estacou toda
em derredor de uma leva de escravos que 1a embarcar para o sul,
e assistia a um espetaculo triste. A partida de cativos pertencia ao
comendador Prisco da Trindade. Todos uniformizados de pano azul,
com uma tristeza que doia ver, obedeciam como autOmatos as ordens
do corretor, que, em crescente azafama, os reunia em bandos de
vinte, lotagao de cada jangada.

Algumas embarcagoes ja se tinham feito a vela, levando a maior
parte do magote; ficara uma jangada que, de pano ainda ferrado,
recebia o resto dos escravos. Fazia parte do ultimo lote a filha de
Filipa. A escravinha assistia aquele espetaculo na feliz inconsciéncia
da sua idade. Chegou o0 momento da separag¢io. Filipa viu aproxi-
mar-se O jangadeiro, que devia arrancar-lhe a filha. Em um ins-
tante mediu a enormidade do transe. O marinheiro chegou-se para
conduzir a escravinha. A liberta abraga-se com a filha e beija-a
muitas vezes, chorando. O jangadeiro estacou, dando tempo aquela
dor serenar. Viriato, menos compassivo, ordena:

— Leve este diabinho que a maré ja enche.

O marinheiro arranca a for¢ca Bernardina dos bragos de Filipa
e leva-a para a jangada. A liberta acompanha a filha, que diz em
prantos:

— Mamaie, nao me deixe levar! nao vou sem VOCE.

Estas palavras da crianga, sua ultima suplica, Filipa as ouviu
alucinada. Posta a bordo a ultima peca, a jangada abriu a vela e
serena deslizou sobre as ondas. A liberta ia atirar-se a0 mar, seguir
o batel, que levava a vida de sua vida, quando alguém a prende
pelo brago e diz:

— Desgracada Filipa!. ..

A liberta para, volta-se e reconhece seu antigo senhor. Um grito
nervoso atravessa-lhe os labios e a epilepsia, ainda uma vez, fa-la
cair e estrebuchar em hdrridas convulsées.

Freitas conseguiu, ajudado dos companheiros, tirar a liberta do
alcance das ondas e ficaria velando a seu lado, se as turmas de reti-
rantes nao seguissem, ¢ se um dos chefes de turma, vendo-o ficar,
nao lhe dissesse:

— Fica, meu velho? Perdera a ragao e os filhos tém que jejuar
mais um dia!

O coronel seguiu contrariado, porque ainda uma vez a fatalidade
obrigava-o a ser ingrato para com a sua antiga escrava.

Freitas havia-se incorporado, sem saber, as turmas de retirantes
do abarracamento de Simeao de Arruda. Chegados que foram a pa-
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gadoria, depois de alojada a carga na estrada de Messejana, fez-se
a chamada e cada um recebeu quinhentas gramas de carne do sul
e um litro de farinha. O comissario assistia a distribuicao. Todos
foram pagos, exceto ele, cujo nome ndo estava incluido na lista
dos carregadores de pedras e nao fora chamado. Ia fechar-se a
pagadoria, e Freitas, vendo que perdia o trabalho, aproximou-se do
pagador e reclamou o seu direito.

Arruda estava no armazém de viveres e viu a reclamacgao do co-
ronel. A figura respeitavel do velho, seu ar sombrio e grave, pela
primeira vez impressionavam O comissario, que, envergonhado se
escondeu, sentindo-se humilhado.

Os empregados do armazém, acreditando mais nas necessidades
do coronel do que na legitimidade dos seus direitos, deram-lhe uma
racao.

Freitas voltou a casa.

CAPITULO XVI

As VITIMAS DA SECA sofriam atrozmente, quando uma nova época
veio abrir mais uma pagina no livro de seus infortunios. A popu-
lacao adventicia da Fortaleza se elevava a cento e quarenta mil
almas!

Muito criticas eram as circunstancias de toda a provincia, quan-
do uma calamidade doutra espécie veio aumentar com um enorme
cortejo de padecimentos sua lastimosa situagdo. A variola entrou
traicoeiramente em Fortaleza.

As condigO0es da populagdo proporcionaram ao mal os melos se-
guros de um ataque subito e terrivel. A elevacao da temperatura a
330 centigrados, a falta de vacina, o nenhum asseio nas habitagoes,
a aglomeragao dos emigrantes nos abarracamentos abriram mais 0O
campo ao inimigo. E que repugnancia tinham eles a vacina!... En-
tre milhares, um ou outro entregava os bracos ao médico para
ser preservado do mal; mas quase todos fugiam espavoridos, dizendo
a uma voz:

— Deus me livre de meter a peste no corpo!

Foi em dias de agosto, desse més fatal para os supersticiosos que
se ouviu o primeiro grito de alarma. A variola viera do sul, pela es-

trada que liga o Aracati a Fortaleza. Deu-se o ataque. Cairam fe-
ridos ao primeiro encontro, as dezenas, depois, as centenas, depois
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aos milhares; enfim, onde estava um organismo nao preservado pela
vacina, chegava a peste.

Os habitantes da capital estavam sitiados completamente pela epi-
demia. Os abarracamentos dos retirantes circulavam a cidade, e onde
existia um emigrante, podia-se afirmar, estava um varioloso.

O governo construiu lazaretos provisérios, contratou médicos,
nomeou comissoes de pronto socorro, mas tudo apenas atenuava um
pouco os sofrimentos da populagdo indigente.

Procurar debelar o mal, pdr o inimigo em debandada, seria o
mesmo que tentar sufocar um incéndio em um campo seco batido
de fortes ventos!

Alguns dias depois da invasao da epidemia, cada alojamento de
retirantes era um lazareto de variolosos! As enfermarias regurgita-
vam de doentes; tudo era insuficiente para abrigar os pesteados.
Muitos enfermos tinham por teto a sombra das arvores desfolha-
das e ai mesmo, aos raios do sol, ao relento da noite, deitados no
chao, morriam a mingua de socorro e isolados, porque os parentes,
os companheiros, temendo o contagio, fugiam espavoridos, deixando-
os abandonados! Pensavam assim evitar a peste e levavam-na in-
cubada!

O terror era geral! Por toda a parte via-se 0 pranto, a desola-
¢ao. Raro era o dia em que os urubus nao denunciavam uma car-
nica humana, um corpo que apodrecia nos arrabaldes da cidade.

O centro da capital fora respeitado pelo flagelo, devido isso as
melhores condi¢oes higiénicas da populagao e a vacina. Este estado,
entretanto, nao durou muito. O cerco foi apertando-se dia a dia, e
pouco tempo depois a peste entrava em Fortaleza. Os cadaveres dos
bexigosos eram conduzidos para o cemitério, amortalhados com os
trapos que vestiam. Alguns tinham como esquife a rede rota e
imunda, outros, mais desgracados, nem esta possuindo, 1am amar-
rados de pés € maos a um longo pau para a vala e conduzidos por
dois retirantes, aos quais 0 governo pagava quinhentos réis por ca-
daver.

E a este espetaculo, tao repugnante quanto desolador, assistiu
por muitos dias a populacao das ruas mais publicas da capital, até
que o governo mandou que os cadaveres fossem conduzidos ao ce-
mitério pela beira-mar.

A atmosfera da cidade cada vez mais se infeccionava, pois, pe-
dacos de carne podre e pus, ndo encontrando lugar onde ficassem
depositados, caiam dos cadaveres nos passeios das casas e calga-
mento das ruas.

A peste invadiu tudo, desde a palhoga dos retirantes até o pa-
lacio do presidente da provincia. Por toda a parte ouviam-se os ge-
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midos dos moribundos, os gritos dos loucos no delirio da febre
eruptival!

Era excessivo o panico e geral a consternagdo. As ruas da cidade
eram desertas; apenas, durante o dia, transeunies a conduzir remeé-
dios e dietas!... Ao anoitecer fechavam-se as portas e acendiam-
se pequenas fogueiras de alcatrao nas ruas e pracgas, o que dava a
cidade um aspecto triste e lutuoso! As valas dos cemitérios rece-
biam mais de mil corpos por dia, e a peste a recrudescer!... Os
cadaveres ficavam as vezes insepultos por mais de vinte e quatro
horas, por nao haver coveiros em numero suficiente para o Servigo
dos enterramentos!

Os médicos nao poupavam esforcos, mas o que podiam fazer
dez facultativos entregues em um hospital de oitenta mil enfermos?!
Todo o trabalho e abnegacao eram deficientes em face da enormida-
de do mal!

Os cordoes sanitarios nao se fizeram, pois o inimigo atacou de um
modo terrivel e violento! A variola, parece, se incubou de uma
sO vez em todos os organismos nao preservados pela vacina. Era a
legidao dos infinitamente pequenos em numero de muitos milhares
de bilhoes que se havia rebelado e, disseminado na atmosfera, leva-
va a morte a tenda do homem. Eram os microbios da variola que se
levantavam das trevas, onde jaziam despercebidos, e atacavam os
organismos superiores € os destruiam! O contdgio era inevitavel!
O individuo nao vacinado escondia-se no lugar mais recondito de
sua habitacdo e 12 mesmo o ar levava-lhe a peste e o micrébio se
Inoculava.

Freitas com a familia ndo estava imune da peste. Desde que
Arruda perdeu a carteira, que a vida se tornou mais dificil. Estavam
reduzidos a pequena ragcdo que o coronel recebia, quando ia a pe-
dreira. A variola, em sua onda devastadora, os envolveria também.
Além das contrariedades e da penuria que os afligia, veio Filipa
tortura-los com seus desvarios. Tornara-se louca do acesso de epi-
lepsia no dia em que embarcou a filha. Levaram-na ao palacete do
comendador e este mandou po-la na rua. A liberta teria morrido
de fome, se Freitas ndo a levasse para casa. A chegada de Filipa foi
um dia de angustias para a familia.

Josefa e Carolina foram-lhe ao encontro, abracaram-na chorando,
e ela, imOvel, inconsciente, olhava a toa para aqueles semblantes
anuviados de tristeza € pena; nao entendia as perguntas que lhe eram
feitas, respondia com palavras sem sentido:

— Bernardina!... o chicote!... minha filha!. ..

As criancas rodearam-na e disseram-lhe:

— Mae Filipa! mae Filipa, vocé chegou?

A louca ouvia-lhes a voz, mas ndao lhes compreendia as palavras.
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Freitas contemplava com grande magoa aquele triste espetaculo. Jo-
sefa sentia profundamente a desgraga da liberta. Era uma vitima da
sua fraqueza, dc sua ingratidao. As cicatrizes deixadas nas costas
pelo chicote, o nome da filha pronunciado quase sempre, torturavam
a mulher do coronel, que, cheia de remorsos, procurava suavizar,
tanto quanto permitiam oOs seus recursos, os padecimentos da louca.

A variola continuava a grassar com intensidade por toda a parte.

Arruda, que tinha assentado atacar a casa de Freitas a desoras e
raptar-lhe a filha, adiou o plano em conseqiiéncia da peste. Temendo
o contagio, vivia recolhido em casa, bebendo conhaque. Os bébedos
aproveitaram-se da bexiga para se vacinarem, como diziam, com
alcool. Arruda era do nimero destes, bebia como um cassaco.5°

A variola bateu a porta de Freitas... Em um mesmo dia foram
atacados todos da peste, exceto ele e Carolina. O coronel porque o
cow-pox 0 havia vacinado, sem ele saber, quando ordenhava novi-
lhas, doentes daquela moléstia. A filha porque o vigario de sua terra
a havia vacinado. As dores da terrivel enfermidade e a fome redu-
ziriam em breve aquela familia ao estado mais lastimoso.

No mesmo aposento os doentes ardem na febre eruptiva; num
quarto vizinho a eles, a louca, a desgracada Filipa, também pestada,
atordoa a casa com gritos nos desvarios da razao enferma. Carolina
sente-se fraca em face de tamanho transe. Sobram-lhe amor, dedi-
cagao, porém, faltam-lhe conhecimentos e recursos para conjurar a
crise, que ameaga esmagar os penhores mais caros de sua alma. Tem
que servir de enfermeira aos variolosos, que reclamam um socorro
pronto, e nao ha em casa remédio, nao tem com que fazer um caldo.
Na secura da febre que os queima, pedem agua, agua, e nem uma
gota ha para lhes matar a sede! Seu pai, também caido, ndao de va-
riola, mas de uma febre que nao o deixa estar de pé.

Carolina impressiona-se com os sofrimentos dos seus e, sem es-
perancas de lenitivo as dores que os afligem, recorre a prote¢ao da
Virgem, prostrando-se diante de um pequeno registro e suplicando:

— Virgem Santissima, protetora dos desgracados, conforto dos
aflitos, vinde em meu auxilio e ajudai-me a triunfar do abatimento
de que esta possuido o meu espirito! Eu, indigna filha vossa, me
lanco com grande confianga a vossos pés, para vos pedir misericOr-
dia para minha familia, que, atacada da peste, morre a mingua de
pao ¢ de remédios. Tende piedade de nos, oh, piedosissima Virgem
Maria. Pelas dores do vosso amado Filho, socorrei-nos!

50 Beber como um cassaco foi expressaio muito popular nos sertdoes nordesti-
nos, partindo-se de uma tradi¢ao segundo a qual o cassaco, ou gamba, seria
dado a beber aguardente, 0 mesmo sendo dito com respeito a raposa.
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Carolina fez a oragao com toda a confianga, e, crente de que suas
palavras chegariam ao céu, tomou um pote e foi procurar a fonte.
Caminhava sem destino e medrosa de tudo, quando encontrou um
menino que vinha da aguada:

— Ensina-me a fonte?

— E muito perto, disse a crianga, indicando-lhe uma vereda, que
a moga tomou.

Antes da chegada a aguada encontrou-se com um homem de cor
parda. Era um dos cabeleireiros da cidade, e vivia de comprar os
cabelos das retirantes para revendé-los. O mulato fitou Carolina e
ficou perdido por suas trangas louras que desciam até a curva da
perna. Agucada a cobiga pelas lindas madeixas, dirigiu-se a moga:

— Quer vender os cabelos, sinhazinha?

Carolina estremeceu e estacou.

O quadro dcsolador da familia toda doente e sem recursos colo-
cou-se-lhe diante dos olhos. A principio 0 espirito revoltou-se com
a idéia de tao torpe negociagao, com a perda de um dos mais belos
ornatos com que a natureza a havia mimoseado, mas, depois, ouvin-
do s0 o0 coragao e tendo consciéncia de que era aquele o unico re-
curso de que dispunha para socorrer honestamente os seus, respon-

deu com voz firme:
= g vendO! o o o
— Devemos fazer o prego, antes de corta-los.

Carolina nao se conteve e desatou a chorar.

No espirito do cabeleireiro, nada influiam aquelas lagrimas. Acos-
tumado a visitar os abarracamentos diariamente € a tosquiar, cOmo
dizia, as retirantes por qualquer meia pataca, nao hesitou em con-
tinuar a negociagao.

.— Vejamos; quanto quer?

Carolina pode dominar-se, e, resignada, respondeu:

— Dé o que quiser.

— Sou pouco generoso; depois de tosquiada nao comece a me-
nina com lamurias e choradeiras.

Carolina sentiu-se humilhada. Num impeto de indignagao quis dar
as costas ao mulato, mas os sofrimentos da familia desarmaram-na;
assim desapareceria o unico meio de socorro aos enfermos que mor-
riam de fome.

— Corte os cabelos, senhor, e ja disse, dé o que quiser.

E com um gesto tao nobre quanto altivo entregou a cabeca ao
cabeleireiro, que, com mao firme e golpes de tesoura, cortou-lhe
as trangas.

Carolina, imoOvel, como uma cataléptica, abismava-se numa saudade
infinda de seus cabelos. Olhou-os, acompanhou-os com um olhar
angustiado, até que desapareceram de todo no bolso do mulato. E,
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quando se convenceu gue ndo OS veria mais nunca, sentiu um pesar,
que nao a fulminou, porque a fortaleceu a consciéncia de um ato

nobre, de uma manifestacao herdica do seu amor filial.
— Agora devo pagar-lhe.

E o cabeleireiro contou com todo o vagar trezentos e vinte réis
em cobre, que entregou a moga.

Custava a Carolina um sacrificio enorme a posse daquelas moe-
das! Resignada a sofrer tudo pela felicidade da familia, foi caminho
da fonte. Era necessario agua para os doentes; as dietas ja tinha com
que compra-las. A vereda morreu na barreira de uma profunda es-
cavacao. Era ali a cacimba. Aproximou-se do buraco e viu uma pe-
quena poca d’agua. A profundeza da escavagdo crispou-lhe os ner-
vos em medroso arrepio. Chegou a rampa que conduzia a aguada e
teve medo de descer. Parecia-lhe que as barreiras se uniriam, logo
que descesse. Indecisa, implorava coragem a Virgem, porém, do céu
nao descia nada que a amparasse. Nao aparecia um companheiro,
ninguém vinha tomar agua. O tempo corria e os doentes em casa es-
tariam a estalar de sede! Era preciso descer, e fazendo um esforgo
supremo, desceu a rampa. No fundo da escavagao estava a fonte,
pequena poca d’agua, que os terrenos argilosos alimentavam gota a
gota, com muita usura. Viu-se quase assombrada dentro daquele
abismo. As barreiras, perfiladas em circulo, parecia que se inclina-
vam aos poucos, diminuindo a cada instante o circulo azul que
aparecia do espaco. A moga desviou a vista do precipicio, criado por
sua imaginagao excitada, e tratou de encher o vaso e fugir, em tempo
de nao ser soterrada. Ia subir, quando viu que descia a aguada um
negro. Carolina quase se assombrou quando se viu s6 com o reti-
rante que, de uma magreza extrema e de olhar de louco, parecia no
delirio famélico. Chegando perto da moga, o infeliz, depois de ter
saciado a sede, olhou para Carolina, a quem impediu de passar;
colocando-se no caminho, ajoelhou-se e pediu-lhe uma esmola. A
moc¢a entregou-lhe a quantia por quanto vendera os cabelos e subiu
apressada a ladeira.

CAPITULO XVII

CAROLINA voltou a casa. Por um ato de grande energia, conseguiu
| agua para matar a sede dos doentes; mas onde encontrar dietas e
| remeédios? Fora nulo o resultado da venda dos cabelos. A febre
eruptiva seguia sua marcha regular. Os meninos desacordados nada
pediam, apenas no delirio da moléstia falavam ou gritavam.
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Filipa era o enfermo que mais cuidados dava. Carolina ja tinha
ido a rua busca-la mais de trés vezes, pois, no delirio da febre, ha-
via saido porta afora, quase nua. Era-lhe impossivel ser enfermeira
de seis doentes e, temendo que o estado deles mais se agravasse, de-
cidiu-se a pedir socorro a primeira pessoa que passasse, € foi para
a porta da rua. O primeiro viandante que se aproximou foi um
padre; vinha a cavalo e Carolina dirigiu-lhe a palavra:

— Senhor padre, pelo amor de Deus, ouga-me.

O padre apeou-se.

— As suas ordens, minha filha.

— Fo1 a Virgem Santissima que guiou V. Rev.™ até aqui; rogo-
lhe que entre e veja com os seus proprios olhos a nossa desgraca.

E Carolina, seguida pelo padre Clemente, foi ter com os doentes.

— A paz seja convosco, meus filhos, disse o sacerdote.

— Senhor padre, sois o enviado de Deus para nos abrir as portas
da eternidade, disse Freitas, sentando-se na rede.

— A Providéncia pode-lhe restituir a saude, meu filho.

— Tudo pode ser. Quero que me ouga de confissao, disse o co-
ronel.

O sacerdote aproximou-se de Freitas e confessou-o.

Carolina consolava sua mae.

Filipa gritava, de vez em quando, levantava-se e queria sair para
a rua. A febre trazia a louca num constante desassossego. As vezes
quebrava o siléncio com um grito agudo e desconcertado, que fazia
estremecer as criangas. Josefa pedia-lhe que se calasse e Freitas me-
neava a cabeca sem proferir palavra.

Era penosa a situagao da familia. A liberta aumentava-lhe as tri-
bulagdes, lembrando, inconsciente, a ingratidao de que fora vitima:

— Me venderam!... me enganaram!... a liberdade!... a liber-
dade que ela me prometeu!... Bernardina onde esta!... na janga-
da!... presal... vendida'... Bernardina!... aqui!... corre, te
esconde!. .. olha o homem!. ..

E Filipa procurava esconder a filha sob a roupa.

O padre, depois de confessar Freitas e Josefa, pediu ao coronel
que fosse com a familia para o lazareto. Mostrou-lhe a impossibili-
dade de serem medicados ali, onde muito dificilmente teriam médico,
enfermeiros, remédios e dietas.

Freitas hesitou, mas Clemente, prometendo Jleva-lo ao hospital,
obteve seu consentimento.

— Seja feita a vossa vontade, senhor padre. Um unico pedido
tenho a fazer-lhe, em nome de Deus; é tomar minha filha sob sua
guarda e protecao.

— Nao, papai, ndo o abandonarei, o seguirei, suponho que nin-
guém impedira que lhe sirva de enfermeira.
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E Carolina abragou-se com o pail.

— Iras também, minha filha; nio havera ninguém tao cruel que
te proibisse de prestar os teus servigos a teus pails, n0o momento em
que mais precisam deles. Iras, sim, iras.

A promessa do sacerdote, a certeza de que nao se separariam, for-
taleceu-os. Clemente retirou-se prometendo voltar dentro de uma
hora, a fim de fazer transportar os variolosos para o lazareto. Aco-
modados os doentes pelo padre em quatro padiolas, Carolina fechou
a casa e com Clemente acompanhou os enfermos ao lazareto da
Lagoa Funda, a trés quildmetros a oeste da Fortaleza.

| Chegados ali, o padre indagou do administrador se haveria acomo-
dagOes para sete variolosos.

— Talvez nao. As enfermarias estao repletas. Contudo V. Rev.™
nao desanime, a morte abrird em breve lugar a seus protegidos.

— E os mesmos leitos?!

— Que ha de se fazer, senhor padre? Se queimarmos os leitos
servidos nao teremos onde acomodar os enfermos.

— Deus queira se compadecer de nos.

— SO ele mesmo nos podera valer.

— Desejava falar com as irmas de caridade.

— Estao nas enfermarias. V. Rev.™ pode entrar. Suponho que
nao precisara de guia?

— Nao; conheco bem estes lagubres aposentos, disse o padre
entrando.

E a passo lento e grave atravessava aqueles tristes lugares, a ha-
bitacao da dor. Afrontava com coragem e abnegacao um espetaculo
que lhe repugnava a quase todos os sentidos, aquele mar de pus
onde boiavam enfermos, moribundos e mortos. Resfolegava com re-
signagao evangélica aquela atmosfera a tresandar a ulcera, a carne
podre, sem procurar diminuir as fungOes da pituitaria. Se o olfato
se 1mpressionava desagradavelmente com o fedor da enfermaria o
ouvido, por sua vez, se molestava com os sons agudos e confusos
que lhes abalavam o timpano. Os gemidos surdos dos moribundos e
os gritos desconcertados dos variolosos que deliravam, formavam
um concerto que comovia e aterrava. As enfermarias regurgitavam de
doentes! Eram em namero superior a oitocentos! O sofrimento ali
tinha todas as fases. Havia de tudo, e de tudo que ha de mais hor-
| rivel! Corpos cuja pele a inchagdo havia estirado a ponto de
fender-se em todos os sentidos e, assim em carne viva, sem mais O
| invOlucro protetor, sentia o desgragado a aspereza da lona da cama
penetrar nos tecidos nus, como um ferro incandescente, produzindo
dores de uma horrivel queimadura!

Outros nao menos infelizes, no ultimo periodo da moléstia, com-
pletamente desvairados, sem consciéncia da podridao dos tecidos,

162




|
N

erguiam-se dos leitos, e, alucinados de dor, gritavam enquanto a car-
ne putrefata, despregando-se dos ossos, caia no chiao do lazareto!
Alguns, coin a razdo complctamente perdida, rasgavam com as unhas
as pustulas, arrancavam-lhes a crosta e, mesmo cobertas de pus e
sangue, comiam-nas com avidez, tdo profundas eram as desordens de
sua mentalidade.

Clemente percorria a passos lentos as enfermarias. Palpava a
enormidade daquela chaga com a grandeza de sua alma de santo!
Tudo fugia daqueles lugares! As 1lusoes haviam desaparecido daque-
le recinto pavoroso, onde bem poucos tém esperangas, pensava, ge-
meriam sOs e esquecidos, se a caridade nao os procurasse € lhes
dissesse:

— Estamos convosco na hora do perigo; sois nossos filhos, por-
que sois desgragados!. ..

O padre tinha diante de si o horroroso e o sublime! O seu espirito,
a0 mesmo tempo que se abatia contemplando as contingéncias da
vida com o cortejo de dores e misérias, se elevava ao incompreen-
sivel. O sublime era a caridade. O bispo da diocese, enfermo e ve-

lho, sentado a beira do leito do varioloso que apodrecia em vida,
exortava-o a paciéncia e consolava-o com uma fé edificante. E na

fisionomia do santo homem nem um gesto de contrariedade, nem
um trago de repugnancia ao pus fétido, que muita vez lhe salpicava

o rosto e¢ as vestes sagradas!. ..

Em derredor dos leitos dos variolosos, ainda por cimulo de he-
roismo, de abnegacgdao, viam-se algumas irmas de caridade.

Clemente fitou-as com respeito. Eram os lirios da castidade, com
a maior bondade lavando, com o carinho de mae, as chagas do en-
fermo que apodrecia em vida! O padre ainda uma vez curvou-se em
espirito com a maior reveréncia, diante daquelas santas mulheres
que, sem outra recompensa a nao ser a que emana da fé nas promes-
sas do filho de Deus, faziam da humanidade a sua familia.

Durante uma hora tinham vagado vinte leitos, € o administrador
de bom grado recolheu a enfermaria os protegidos do padre Clemente.

Freitas, que havia sido internado também como varioloso, depois
de dois dias de febre intensa, restabelecera-se. Tivera um acesso de
variola de forma frustra.

Clemente nido se retirou scm primeiro ouvir de confissao a umas
dezenas de doentes. Para perceber as palavras do moribundo, sem
que os outros as ouvissem, ajoelhava-se ao lado da cama, colocava
o ouvido a boca do agonizante, suportando com coragem, com um
estoicismo cristdao, de martir, a podridao que lhe enchia as narinas.
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CAPITULO XVIII

QuiITERIA DO CABO nio escapou a peste. Dois dias depois da saida
da familia de Freitas para o lazareto, caiu doente, recolheu-se ao
quarto. A febre queimava-lhe o corpo como se a cobrisse um caus-
tico de louco, o delirio desvairava-lhe a razao, a secura crestava-lhe
os labios, e numa luta sem tréguas com a moléstia, o organismo cada
vez mais se enfraquecia, mais vulneravel ficava. Isolada em um quar-
to, gemia sem medicina, sem familia. No primeiro periodo da doenga,
nao teve consciéncia do perigo. Voltou-lhe depois a razao, e entao
Quitéria estremeceu de assombro; estava mais para a morte do que
para a vida. Quis levantar-se, pedir socorro aos vizinhos, mas em-
balde; os musculos entorpecidos nao tinham forgas; quis assim
mesmo erguer-se € caiu no mesmo lugar!

Nao podendo caminhar, tentou gritar, mas debalde: a garganta
estava crivada de pustulas e mal deixou passar um som rouco e
abafado, que se extinguiu imediatamente, depois de ter-lhe escapado
dos labios. A idéia da morte precedida de um martirio lento e terri-
vel, estacionava na imaginag¢ao; mais ainda a aterrava a lembranca
de morrer sozinha. A sede fazia-lhe estalar a boca, e nao tinha a
quem pedir agua. Tinha necessidade de alimento, € o fogao estava
apagado! A moléstia seguia sua marcha terrivel. A inchagao havia
lhe tornado disforme o corpo. A pele se estiragava com 0 aumento
de volume dos tecidos, e, cada vez mais adelgacada, apresentava em
diversos pontos manchas de cor purpurea, desde o tamanho de um
grao de milho até o de um ovo de pombo. Nao eram as manchas
um prognostico de variola de forma benigna. Era o sinal precursor
e patognomico da variola hemorragica, da inoculagdo e desenvolvi-
mento do microbio da bexiga negra naquele organismo que inevita-
velmente seria destruido pelo mais mortifero dos microbios patogenos.

Quitéria sentia um desassossego aflitivo! Todas as mucosas se
congestionavam. Uma sede horrivel retalhava-lhe a lingua e a pele
da boca. O sangue comegava a se extravasar das mucosas mais Con-
gestas. As dos olhos foram as primeiras que choraram sangue! A
feiticeira fitava, nas ansias da sede, um vaso de agua que havia perto
do leito. Como eram expressivas aquelas lagrimas vermelhas a cai-
rem sobre as faces lividas!... Se havia uma harmonia perfeita entre
a lagrima e a expressao do rosto, um contraste nido menos perfeito
fazia a cor verde do iris esbatida pelo rubro do liquido extravasado
das conjuntivas. A agua, a poucos passos, ainda lhe exasperava mais
a sede! Ver o liquido que lhe mitigaria a secura dos labios e nao
poder toca-lo!. .. .

Quitéria impressionou-se com o seu estado. A hemorragia ocular
aterrou-a. As lagrimas de sangue caem mais abundantes sobre OS
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lengbis do leito, e vendo-as tingir o algodao dos vestidos, acreditou
na gravidade da situagio, e com um resto dc energia que a animava
ainda, lutou com a moléstia. Era a vida a enfrentar a morte. A von-
tade reage e do ultimo lampejo de forca, que se aniquila, gerou-se
um esforgo supremo € um pequeno triunfo seguiu-se. Quitéria acre-
ditou conjurar a crise, vencer todas as dificuldades e levantou-se
para lutar. 'lremenda ilusao! os musculos na atonia da doeng¢a nao
obedeceram a vontade e Quitéria ergueu-se, porém, caiu! tentou le-
vantar-se de novo e tornou a cair! Ainda assim nao se desiludiu; era
preciso chegar ao vaso de agua e de rastos caminhou como uma
cobra. A frialdade do ladrilho impressionou-lhe desagradavelmente
a pele a escaldar de febre. Sem embargo, num constante arrepio,
foi-se arrastando vagarosamente até chegar ao pote de agua. As maos
tocaram o vaso e viu-se-lhe na fisionomia brilhar o contentamento.
Fraca ilusao que durou tao pouco! Quitéria levou com avidez o vaso
de agua aos labios e pensou esgota-lo de um sé trago. Encheu a boca
quanto pode e julgou, com aquele enorme gole, refrescar as entra-
nhas, quentes como se recebessem o calor de uma forja. Novo mar-
tirio! A garganta, meio fechada pela inflamagao das mucosas, criva-
das de pustulas, quase nao permitia a degluticdo. Quitéria queria
engolir toda a agua que tinha na boca e nao pdde. O liquido, nao
podendo descer, escapa-se pelo nariz, quase sufocando-a. Quis ma-
tar a sede num segundo e agora vé-se obrigada a engolir a agua gota
a gota e isto mesmo sofrendo dores terriveis! Acreditou saciar-se, €
foi completo o engano, malograda a tentativa. A sede continuava
e a garganta parecia de ferro em brasa. A agua, tocando-a, parecia
esferolidizar-se como se caisse numa superficie incandescente.

Quitéria vé a morte a cabeceira, mas nao acredita que possa mor-
rer. O seu estado agrava-se mais € mais, apareceram hemorragias
nasal e uterina, as equimoses perderam a cor de purpura € vao pouco
a pouco cingindo-se de uma auréola negra. Ainda assim tem espe-
ranga de escapar e vai de rastos até a mala, onde estd guardado o
dinheiro, e a custo abriu a caixa e tirou a carteira de Simeao de
Arruda. A fisionomra transtornou-se, os pequenos olhos verdes ilu-
minaram-se € as notas do tesouro fizeram-na exclamar, ardendo em
cobica:

— Tanto dinheiro!. ..

A feiticeira, esquecida da situagao, ter-se-ia deixado ficar, con-
templando o tesouro, se a moléstia nao viesse despertd-la de um
modo terrivel. Manifestou-se uma hemorragia pulmonar: cairam-lhe
no regacgo golfadas de sangue. Quitéria amedrontou-se, e ainda cra-
vando os olhos na carteira do comissario, antes de fecha-la na mala,

disse:
— Tanto dinheiro!. ..
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As hemorragias recrudesciam; parecia que todas as mucosas ver-
tiam sangue.

A feiticeira sentiu-se enfraquecer € comegou a temer a morte. Nao
tinha mais forcas para lutar; era-lhe impossivel qualquer reacgao:
contudo, o espirito se conservava lucido.

Os orgaos da circulagao e respiragao, gravemente comprometidos,
a cianose e os fenomenos de asfixia, cada vez mais acentuados, ame-
drontaram tanto Quitéria que se decidiu a fazer um ultimo esforgo,
ja entre a vida e a morte. Era possivel pedir socorro, e, encontran-
do-o, escapar da peste. Acreditando nisso, embalada por tio doce
esperanca, procurou a porta de entrada e€ foi de rastos, como réptil,
apos si deixando uma fita de sangue.

O caminho era curto, menos de dez metros, talvez, e Quitéria
gastou mais de uma hora para vencé-lo! Chegou finalmente a porta
e acreditou-se salva, tal era o desejo ardente que tinha de viver. Era
preciso por-se de pé, para chegar a fechadura da porta. Quis levan-
tar-se, mas lhe foi impossivell Dez vezes procurou, com os maiores
esforgos, por a mao na chave da porta, alcanga-la, e tudo embalde!
Sem esperanca de abrir a fechadura, deitou-se no chao para mandar
por baixo da porta suas vozes, seus gritos de socorro aos vizinhos, €
gritou e gritou muito, mas a sua voz nao chegava aos labios; morria
na garganta!... Deitada no ladrilho, via ja com muita pouca luz
nos olhos a rua e os transeuntes. Fazia um esfor¢o imenso para tirar
um som da laringe, mas embalde: continuava em uma perfeita afo-
nia, o siléncio nao se quebrava!

Nesta dltima luta perdeu o resto das forcas e entrou em agonia,
numa agonia terrivel, cruciante. Quase asfixiada, com os olhos fora
das orbitas e a nadar em sangue, a boca escancarada procurando en-
golir ar como se 0 espago estivesse vazio € os pulmoes nao estivessem
cheios de sangue, estaria muito tempo moribunda, se um derrame

cerebral nao a fulminasse.

Uma hora depois, o caddver tinha uma hediondez que aterrava, €
entrava em franca e apressada decomposigao.

CAPITULO XIX

O ANO DE 1878 desapareceu, findou-se entre os gemidos dos aflitos
e as maldicoes dos desesperados. Em sua passagem tudo de\./a,st.ou;
searas, rebanhos ¢ homens! A fome e a peste encheram os cemiterios.

A familia cearense passou esse periodo coberta de pesado luto, as
lagrimas correram em todos Os rostos, os lamentos ouviram-se €m
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todas as habitagOes, a tristeza morou em todos os lugares, a morte
passou por toda a parte!

Em meio de tanto desalento, n’alma havia uma esperanga. Era o
novo sol que dourava o oriente, era uma nova época que comegava
e traria a redencao aos torturados pelas leis irrevogaveis da natureza.

— Bem-vindo seja o0 novo ano! Era a saudagdao que se ouvia por
toda a parte.

O inverno, o benfazejo inverno, regando a terra a fecundara, os
campos fertilizados produzirao, e a familia reunida no lar de novo

vivera em paz, liberta do humilhante jugo da racao dos abarraca-
mentos.

Tudo levava a crer na mudanga da estacdo. Os relampagos cla-
reavam a aboObada celeste, os trovoes ribombavam no espago, a chu-
va regava a terra, era enfim o festival imponente dos elementos que
fazia coro com as saudagoes do povo a nova era que surgia.

Tudo se preparava para os labores da vida. Os poucos bragos que
escaparam a grande hecatombe, nao estavam cruzados, nao; mane-
javam a enxada, semeando os campos.

Os retirantes abarracados na Fortaleza, ansiosos, esperavam o
momento de regressar ao torrao natal. O inverno os convidava a en-
trar em suas antigas ocupagoes. Era tempo de voltar aos lugares que-
ridos da infancia.

Todos se julgavam salvos, quando a estagao, que comegara com
probabilidades de ser regular, transtornou-se. As chuvas escassearam
de todo! O dia 19 de margo, o dia fatal, trouxe-lhes o desengano
cruel. O equindcio de margo acabou de desiludi-los! A limpidez do
espago nao toldou uma nuvem de chuva! Quanta esperanga malo-
grada! Quanta desilusao! Mais um ano de provagoOes e dores nas
choupanas do governo, a comer o pao da esmola que degrada e avil-
ta! E os infelizes do alto sertao, que sustentaram com todo o denodo
uma luta tremenda de dois anos, que sera deles?! Quanto nao lhes
custara ver reduzido a nada o derradeiro esforco de sua energia!

No campo preparado a custa dos mais penosos sacrificios as se-
mentes comec¢aram a germinar, contemplavam esperangosos o de-
senvolvimento da planta, que lhes deveria matar a fome, durante o
ano inteiro, olhavam repassados de amor para o fruto de muitos dias
de trabalho, o resultado do poder da vontade! Todas as ilusGes fu-
giram e ficou a realidade, a realidade que aterra, que esmaga!

O sol matou a planta, mal se completou a germinacgao; desfez
em horas o trabalho de tantos dias! E agora o que resta do lavra-
dor? O abandono, a desesperacao. Com tamanha decepgao o serta-
nejo nao se abate, quer reagir contra o elemento que destruiu a
lavoura, tenta reparar o prejuizo e procura novas sementes para se-
mear a terra, mas tudo em vao! A sementeira havia-se acabado!
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Que fazer para escapar, para manter a vida? Aos habitantes do in-
terior da.provincia restava o recurso selvagem e dnico das venenosas
plantas silvestres ou a humilhante racdo a porta dos celeiros do go-
verno, depois de todos os sofrimentos de uma viagem longa e penosa.

CAPITULO XX

O CcADAVER DE QUITERIA DO CABO apodrecia dentro de casa. Os vizi-
nhos notavam com surpreza que a porta da feiticeira, havia dias, es-
tava fechada, e indagavam uns dos outros a causa, quando uma
manh3 viram muitos urubus pousados sobre o telhado; julgavam um
sinal de mau agouro ou entdo o demonio disfargado que vinha re-
clamar o sangue da feiticeira, desde muito tempo empenhado em
troca do poder de fazer maleficios. Os urubus voaram do telhado e
pousaram na soleira da porta de entrada; isto despertou a curiosida-
de dos menos supersticiosos, € foram verificar o que havia. Nao
foi preciso mais do que se aproximarem da casa. Um cheiro de car-
nica empestava a rua toda. Em pouco tempo se espalhou que a fei-
ticeira tinha morrido e apodrecia dentro de casa. A noticia circulou
com rapidez. Na vizinhanca ndao havia quem se atrevesse a bater a
porta de Quitéria e chama-la pelo nome, quanto mais forgar a en-
trada. Temiam ser recebidos pelo demdnio que estava de posse do
cadaver.

O fato chegou ao conhecimento da policia. Alguns soldados € o
delegado vieram tomar conhecimento do ocorrido, um acontecimen-
to muito comum. Raro era o dia em que os urubus ndo denunciavam
nos arrabaldes e mesmo dentro da cidade cadaveres humanos que

apodreciam insepultos.

A porta da feiticeira cedeu aos impulsos de alguns bragos € 0 ca-
daver de Quitéria, ja em adiantado estado de putrefagao, foi sacudido

no meilo da sala.

A feiticeira estava medonha. A putrefagao havia triplicado o volu-
me do corpo, que, deitado a fio comprido sobre um lengol de ver-
mes, era devorado. Os olhos quase fora das oOrbitas, o nariz separa-
do dos ossos pelo apodrecimento dos tecidos, esparrinhava-se sobre
os labios que, também sem forma, eram apenas uma papa de bichos
e pus! Eram de tal ordem as exalacOes da matéria podre que os sol-
dados nao se atreveram a transpor o limiar da porta.

O enterramento devia ser feito imediatamente. Nao havia quem
se animasse a lancar a mao sobre o cadaver. Queima-lo seria o meio
melhor, mais seguro e breve, mas corria risco a casa, que embora
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de pouco valor, era de tethas. Se fosse de palhas teriam largado fogo,
seria desinfetada pelo incéndio, como se fazia diariamente, em casas
idénticas, nos arrabaldes da cidade.

O tempo se passava e urgia uma providéncia qualquer. Do abar-
racamento mais proximo foram chamados quatro homens da turma
dos carregadores de defuntos com paus e cordas. Apresentaram-se
ao delegado, o qual lhes ordenou que conduzissem o corpo de Qui-
téria ao cemitério.

Os retirantes entraram na sala e sairam imediatamente, embebe-
dados do fedor.

A policia intimou-os a entrar e resistiram, alegando ser impossivel
pOr as maos em um corpo que tanto fedia. A ragido dobrada que
recebiam por cadaver que levavam ao cemitério, nao lhes pagava o
sacrificio. SO a miséria podia por-lhes as costas uma carga de pus,
e fazer com que caminhassem trés quildmetros e as vezes mais!

Os carregadores recusavam-se com obstinagao. A policia amea-
COu-0s e resistiram.

O delegado, compreendendo a necessidade de tirar dali aquele
foco de infec¢ao, mandou vir aguardente, que distribuiu a vontade
com os carregadores, prometerdo-lhes pelo enterramento daquele cor-
po quatro ragoes em vez de duas. Os retirantes, bastante excitados,
entraram na sala e foram tratar de amarrar o cadaver, em um pau,
para melhor poderem carrega-lo. Depois desse trabalho, que tanto
tinha de insano quanto de repugnante, e ao qual s6 se sujeitavam
porque estavam quase embriagados, foram pOr o pau as costas para
seguir com a defunta, quando esta desfez-se em muitos pedagos; os
tecidos, ndo tendo resisténcia para sustentar o proprio peso, despega-
ram-se dos 0ssos, as visceras cairam no chao; enfim o corpo de Qui-
téria desmanchou-se em podridao e fedor. A atmosfera da sala ain-
da mais tresandou a carniga, quando os gases, comprimidos no abdo-
men e torax, ficaram livres.

O alcool havia embotado a sensibilidade dos carregadores que,
como verdadeiros corvos, estavam as voltas com o cadaver, sem
constrangimento algum.

Nao podendo o corpo ser conduzido atado ao pau, resolveram
ensaca-lo e puseram os restos de Quitéria em um saco de grossa
estopa. Todos os pedacinhos de carne, o menor ossinho, e até os
cabeludos tapurus foram apanhados pelos carregadores e postos no
saco. Fechada a boca do sudario com uma corda de embiratanha, foi
amarrado a um comprido pau e os carregadores conduziram-no ao
cemitério da Lagoa Funda.

A humildade da habitagdao, a posicdo da proprietaria, a pobreza
da mobilia, fizeram com que a policia ndo tomasse mais providéncia
alguma e deixasse a casa abandonada.
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O oV . s e
o8 rEend(?:i aglomerado na rua, fazia seus comentarios, quando foi
P !GO por um padre. Saudaram com todo respeito o sacerdote.
— Quem morreu aqui? perguntou o padre Clemente.
— Uma mulher chamada Quitéria do Cabo, a feiticeira, respon-
deram a uma voz.
’ O sacerdote refletiu alguns segundos e se dirigiu a porta de Qui-
téria.
Os retirantes compreenderam a resolugao que o padre tomara de
eéntrar na casa e ponderaram-lhe que nio fizesse isso, que era uma
grande temeridade entrar naquela podridio.

Clemente ndo deu ouvidos aos conselhos, e transpondo o limiar
da porta, entrou.

CAPITULO XXI

A SECA continuava.
Nem mais uma esperanga de inverno!

A epidemia da variola havia-se extinguido; fecharam-se quase to-
dos os lazaretos, ficando apenas abertos dois, onde continuaram em
tratamento algumas centenas de doentes de ulceras.

Josefa e Filipa conseguiram triunfar da moléstia, mas depois de
sofrimentos cruéis.

Os meninos morreram todos!
Carolina ocultou quanto pdde a morte dos irmaos.

— Faca-se a vontade de Deus. Ele mos deu, Ele mos tirou; fo-
ram as palavras de Josefa quando procurou pelos filhos e lhe disse-
ram que haviam morrido.

Freitas saiu do lazareto com a familia. A morte havia reduzido o
numero de filhos, mas ainda eram muitas as pessoas que tinha de
alimentar. Disposto a ndao voltar para a casa que lhe emprestara
Arruda, abrigou-se a sombra do primeiro cajueiro que encontrou,
e disse a Josefa:

— Libertou-me o acaso de um jugo bastante pesado. A miseri-
cérdia de Deus livrou-nos de ser a nossa honra ultrajada, Josefa,
fez-nos conhecer o perigo a que estdvamos expostos, sqb a prote-
cio de um homem sem consciéncia. Somos hoje mais felizes, porque
a arvore que nos abriga ndo exigird em paga da som.bra O menor
sacrificio. Somos pobres, estamos no nimero dos dCSV&!ldOS que pre-
cisam de pdo, teto e vestudrio, mas em tudo sejq feita a vczntade,:
de Deus. Irei a pedreira, continuarei a receber a minguada ragao ate
que se restabeleca a paz em nossa terra. Seja esta sombra de hoje em
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diante a nossa casa, viveremos mais contentes e mais seguros, Sinto-
me forte, Josefa, parece que volta a energia perdida ou agrilhoada
pela humilhagdao. Sou livre! A minha liberdade nao esta empenhada,
voltou minha soberania. Que nos 1mporta ter o chao por leito e por
alimento uma ragao, mas ganha com o trabalho? Josefa, eis a nossa
casa, ajuda-me a bater o infortinio, e iremos adiante. Fica com tua
filha e Filipa, que eu vou a pedreira.

E Freitas saiu para a cidade. Talvez ainda nao tivesse chegado
ao Mucuripe, quando o padre Clemente, voltando do lazareto, en-
controu a familia de Freitas a sombra do cajueiro.

O sacerdote aproximou-se, € Josefa e Carolina, gratas aos benefi-
cios do padre, beijaram-lhe a mao com respeito e reconhecimento.

— Muito me alegro, minhas filhas, de vé-las fora do perigo. Tive
a felicidade de conduzi-las ao hospital, terei o prazer de leva-las a
sua casa. Deus ndao quis que voltassem todos; contudo rendamos
gragas a Ele, pois pior poderia ter sido. O coronel onde esta? per-
guntou Clemente.

— Foi1 a pedreira, respondeu Josefa.

— E quando volta para a sua habitagao?

— A nossa casa € hoje esta.

— Esta arvore?

— Sim, senhor padre, estamos mais felizes aqui.

— E impossivel! Nao consinto que fiquem tao mal abrigados.
Carolina nao esta bem neste descampado, sua saude pode alterar-se

e eu desejo que viva, ela que € o mais belo exemplo que conheco
de amor filial.

O padre se afeigoara sinceramente a Carolina. O ato de sublime
abnegacao, vendendo os cabelos para salvar a familia, havia desper-
tado em Clemente uma perfeita adoragao pela mocga.

Convencido de que Freitas ficaria com a familia a sombra da ar-
vore, ¢ de posse dos segredos de Simedao de Arruda e de Quitéria do
Cabo, o padre disse a Josefa que voltaria na tarde daquele dia, a
fim de conferenciar com Freitas sobre a necessidade de procurarem
um abrigo melhor.

O coronel chegou a cidade quase cansado. Como ir a pedreira?
Viu-se nas ruas, cercado de mendigos, que imploravam a caridade
publica, mas nao sabia pedir; a idéia da esmola nao podia ser aceita
por seu carater. O unico recurso compativel com sua dignidade, o
unico que considerava legitimo, era o do trabalho, mas a pedreira
era tao longe!... A familia tinha fome e cumpria-lhe lutar pela sua
conservacao. Seguiu para a pedreira. O trajeto foi penoso. No ca-
minho algumas vezes um supremo esfor¢o supriu o vigor dos mem-
bros enfraquecidos. A luta foi enorme. A pedra foi posta no lugar
indicado pelos agentes do governo: estava ganha a ragao. Fez-se a
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chamada, todos foram pagos exceto o coronel, cujo nome nao es-
tava alistado. A pagadoria 1a fechar-se, quando Freitas apresentou-se
reclamando seu direito: negaram-no e zombaram dele. O coronel nao
se perturbou, contou em poucas palavras sua historia e os encarre-
gados do armazém tiveram piedade e pagaram.

Freitas, chegando ao rancho, encontrou-se com o padre Clemente,
a quem agradeceu os grandes servigos que lhe havia prestado.

O sacerdote, depois de ouvi-lo, disse-lhe:

— Estava a sua espera, meu bom velho. Soube com surpresa que
nao voltaria mais para sua casa e que ficaria a sombra desta arvore.
Nao sei das razoes que o levaram a proceder assim, mas a de-
céncia manda que procure abrigar-se melhor.

— A casa que deixamos nao € nossa, senhor padre, foi um em-
préstimo que nos fizeram, mas que resolvi nao continuar a aceitar.

— Nao quero entrar na intimidade de sua vida. Venho cumprir
o meu dever, oferecendo-lhe os meus servigos.

— Nao tenho direito de recusar os seus oferecimentos, senhor
padre Clemente. Estou sem teto e sem pao! Se em minhas palavras
encontrou V. Rev.m™ ressaibos de desconfianga, € porque muito me
custaram os favores recebidos ao chegar a esta terra.

— Aceitando os meus servigos, nao me tera empenhado a sua
independéncia nem sacrificado a sua liberdade.

— Assim o creio. Os homens nao sao iguais, € verdade, mas quem
podera distinguir os virtuosos dos hipOcritas? Amo a liberdade, me
apraz a solidao, porque sinto que me vivifica as forgas. Este lugar
me serviria perfeitamente bem, se eu fosse sO; mas tenho que guar-
dar minha mulher, minha filha e uma infeliz louca. A Providéncia
talvez se compadecesse de minha situagdo e ainda uma vez foi
V. Rev.m® escolhido para nos salvar. Nao tenho o direito de recusar
a verdadeira caridade. Em nome de Deus, V. Rev.™ nos procurou
para nos proteger, ¢ em nome de Deus eu me entrego com minha
familia a sua protecao.

— Suas palavras sio ditadas pela experi€ncia, mas por uma ex-
periéncia amargurada de dissabores. Quero tira-lo daqui porque em
nossa terra, atualmente, o vicio contamina tudo! Os maus penetra-
ram no recinto das habitacdes honestas; quanto mais no descampado,
onde nem ao menos humildes palhas constituem a propriedade, o
asilo invioldvel de familia. Quero poupar-lhe o desgosto de um
desacato a sua honra. Obtive uma casinha na estrada empedrada de
Arronches, uma das catorze construidas por um comerciante desta
praca e oferecidas ao governo, para recolher os retirantes. Su.ppnho
que 14 estardo mais seguros, mais resguardados da onda de viciosos
que tudo devasta! Terdo por vizinhos companheiros de infortunio,
mas dos que ainda ndo se deixaram corromper. Sdo familas que
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ainda conservam a pureza de costumes da vida campesina. Estou
certo que la viverdo mais tranqiiilos e serd maior a paz de espirito.

— Como ¢ diferente a verdade da mentira! Ouvi, senhor padre
Clemente, as suas sabias palavras, e cada uma me penetrou n’alma
imprimindo a resignagao e o reconhecimento. Foram talvez as unicas
expressoes verdadeiras que ouvi em toda a minha vida de infortunio.

Segui-lo-emos como servos.
— Sigamos, € tempo de descansar os membros fatigados € o0 es-

pirito tantas vezes atribulado pela contrariedade, pelo desgosto.
E Clemente, acompanhado de Freitas e da familia, encaminhou-se

para a nova casa.

CAPITULO XXII

SIMEAO DE ARRUDA ignorava a morte de Quitéria. Desde que a va-
riola se manifestou com intensidade, fazendo mil vitimas por dia, o
comissario deixou de ir ao abarracamento, de passear pelos arrabal-
des, temendo o contagio. O servigo de socorros publicos a seu cargo

era feito pelos chefes de turma.
O padre Clemente aboletou a familia de Freitas e recebeu do co-

ronel a chave da propriedade de Arruda, para pessoalmente entrega-

la. O padre procurou a casa de Simeao, que o recebeu amavelmente.
— Venho trazer a chave de uma propriedade de V. Ex?, ocupada

outrora por uma familia de emigrantes, disse o sacerdote.

O comissario perturbou-se e perguntou:
— E onde para hoje essa sdicia de ladroes, reverendissimo?

— Ignoro o seu destino.

— Entdo 1gnora?...

— Suponho que sim.

— Acha-se disposto sem duvida a pagar os aluguéis atrasados,
reverendissimo?

— Vim aqui somente entregar-lhe a chave; ei-la.

E o padre estendeu a mao para o comissario.

— Nao é como pensa, reverendo; conte o dinheiro dos atrasados,
do contrario entregue a chave a quem lha deu.

Clemente ficou perplexo diante do cinismo de Simeao.

— Entao rejeita a chave, Sr. Arruda?

— Pois nao, meu padre, suponho que ninguém, nem lei humana
e nem divina me obrigara a trabalhar para vadios. A quadrilha que
morou na casa de que fala, além do mais, furtou-me uma carteira

com uma boa quantia.
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— Esta certo dissg?

R Perf?ltamente. Deixei-me levar pelas
CIOSO € cal na ratoeira. Nao se encante
nha, reverendissimo, olhe o precipicio!

— O senhor é audaz!. . .
E o padre levantou-se para sair.

— Alto 14, reverendissimo, fique sabendo que de hoje em diante

f. (4 ° 0
icara obrl’ga(.io pelos aluguéis passados e futuros; 3 minha custa
O reverendissimo nao faz favor a moca bonita.

Clemente, por mais calma que procurou ter, por mais humilde

que procurasse ser ,nao se pode dominar, e atirou-lhe a chave sobre
a secretania, dizendo:

lamurias do velho astu-
com os olhos azuis da moci-

— Nao me vingo de sua audécia porque ndo quero; existem em
meu poder as provas de seus crimes.

E o padre saiu bruscamente.

Os documentos perdidos com a carteira colocaram-se imediata-
mente na imaginacado de Arruda e humilharam-no.

Freitas com a familia passava regularmente.

Filipa, depois da variola, nao teve mais acessos furiosos, passava
os dias em completo siléncio. S6 abria os ldbios para, na inconscién-
cia da loucura, falar na filha:

— Bernardina. .. a jangada...
A idéia do embarque da escravinha ndo a deixava.

Freitas continuava a carregar as pedras do Mucuripe. Custava-lhe
muito fazer todos os dias aquele caminho, A minguada ragao, ajuda-
da de quando em quando com algumas esmolas de Clemente, os 1a
abrigando da miséria. Viviam mais contentes e relacionados com Os

vizinhos, que eram quase todos conterraneos Seus.

Simeio de Arruda ignorava o domicilio de Freitas. Impression}ado
com as palavras do padre, € acreditando muito ’cyitica a sua situa-
cdo, saiu para se orientar € foi ter a casa de Quitéria. Estava qbando—
nada. Indagou pela feiticeira € disseram-lhe que havia morrido. Qs
documentos que perdeu, pensou, estavam na mao dp padre. Havia
necessidade de reavé-los, fossem quais fossem os melos. Como Cle-.
mente se teria apossado deles € que O comissario ndo podia saber;
Carolina ou Quitéria tinha dado ao sacerdote tio poderosa arma.

Simeao pensava que O sacerdote, apaixonando-se pf:lg moca, a sedu-
' ) inteirado do seu amor, exigira oS documen-

5_lo. Se nao foi Carolina que entregou 0S papels,

foi Quitéria; era beata, e quando tinha qualquer do’r .de cabeca, pe-
dia logo um padre para confessar-se. Deu sem didvida o dinheiro

que estava na carteira a Clemente, para rezar-lhe missas por alma.

174 '



Arruda, completamente desorientado, voltou a casa. Uma idéia
estava sempre fixa na imaginagdao: a perseguicao que o padre lhe
faria, armado dos documentos do tesoureiro. Havia necessidade ur-
gente de reaver os papéis, e 0 comissario com muita asticia e manha
dirigiu-se a casa do padre Clemente.

— Venho pedir a V. Rev.* uma desculpa. Fui por demais in-
justo, violento e brutal para com V. Rev.™® quando me procurou a
altima vez em nossa casa. Em um momento de mau humor esque-
ci-me de que tratava com um sacerdote virtuoso e digno, por seus
dotes morais, de todo respeito e veneragao. Reconhecendo minha
falta, peco-lhe perdao.

— Seja bem-vindo, Sr. Arruda. Esque¢amos os momentos de co-
lera e os seus desvarios. Temos necessidade de perdoar as faltas de
nossos semelhantes, para que Deus nos perdoe as nossas. O senhor
vem pedir desculpa da ofensa que me fez; foi esquecida no mesmo
momento que a recebi. Mais o ofendi desde que ousei ameaga-lo, e
eu que devia ser humilde, que nao devia levantar a voz, para mos-
trar o argueiro no olho alheio! Denunciei os seus erros, perdoe-me,
Sr. Arruda, essa falta.

— Denunciou-me a policia, senhor padre? Perdeu-me, como me
fez desgragado!

— Denunciei-o, ndo aos tribunais publicos, mas ao tribunal da
sua consciéncia. Em liberdade também se expia o crime: para o re-
morso morder ndo é preciso carcere. Nao quero magoa-lo, ndo me
compete a mim censurar seus erros; recolher-me-ei ao siléncio.

— Continue, senhor padre, seja 0 meu castigo a historia de meus
crimes. Restabeleca-se o reinod a verdade. Estao aqui o padre que
tudo pode perdoar, e o pecador que tudo espera da misericordia de
Deus.

— Entdao permite que o aconselhe?
— Sereil atento as vossas sabias palavras, senhor padre.

— Passava uma manha por um dos arrabaldes da capital, quando
fui chamado por uma mog¢a que se mostrava aflitissima. Pediu-me
que entrasse em sua casa para ver a miséria dos seus. Entrel e tive de
ver um quadro triste. Estava toda a familia atacada de bexiga. Le-
vei-os ao lazareto, onde se curaram, exceto as criangas, que morre-
ram todas. Deixaram a enfermaria, e foram-se recolher a sombra de
uma arvore, onde os encontrei. Afeigoado a eles por suas virtudes,
agasalhei-os melhor. O chefe da familia entregou-me a chave de uma
casa que V. S? lhe havia emprestado. Desejava vir trazer-lha e
agradecer-lhe, mas eu reprovei sua resolugao, para V. S.2 ignorar
o destino da familia, arrefecer assim a paixao que nutria por Caro-
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lina. E tempo ainda de se emendar, Sr. Arruda. Suas faltas foram
graves, mas pode ainda o senhor reconciliar-se com Deus, e reabili-
tar-se perante a sociedade dos bons, dos virtuosos. Quando a paixao
do vicio quiser arrasta-lo, olhe para a esposa, medite na sorte de
suas filhas e depois lembre-se de que nao devemos fazer aos outros
aquilo que nao queremos que se nos faga.

— Mil vezes obrigado, senhor padre Clemente, voltarei ainda al-
gumas vezes para ouvir os seus sabios conselhos.

Simedao havia-se galvanizado bem e, uma vez longe de Clemente,
dizia consigo:
— Pregaste tua moral no deserto, meu padreco, queres-me afas-

tar de Carolina para conseguires melhor os teus desejos. Nao dei-
xarel de seguir-te € veremos quem triunfa.

O comissario ndo tinha ilesas as qualidades psiquicas. O abuso do

alcool havia produzido desordens no sistema nervoso, desordens que
se manifestavam por acessos mais ou menos intensos de delirium-
tremens.

Arruda, desde o dia que soube que os documentos estavam em po-
der do padre, bebia desesperadamente. Uma garrafa de conhaque mal
chegava para um dia. A embriaguez fazia esquecer sua posi¢do e O
perign que corria sua liberdade.

No dia da conferéncia com Clemente, chegando em casa, bebeu
muito e, a tarde, governando mal, saiu a visitar a casa que empres-
tara a Freitas. Esperava encontra-la vazia, mas iludiu-se. As ca-
deiras empoeiradas; todos os moveis, enfim, estavam ali para atestar
a probidade do coronel. Arruda sentiu-se humilhado; pela primeira
vez conheceu que era melhor do que o retirante de quem duvidava.
A mudez daquele recinto foi-lhe excitando mais os nervos. Anuncia-
va-se um acesso de delirium-tremens. As alucinacoes comecaram
pelo ouvido. Uma gargalhada zombeteira, estridente, soou, e Arru-
da, olhando para todos os lados, achou-se sO entre paredes mudas
e perfiladas. Sentiu que as idéias se lhe confundiam e aquela solidao
se povoava de sombras, que se moviam lentamente: eram as aluci-
nagoes da visao que principiavam. As retinas, a que nao 1mMpressio-
nava imagem alguma que aterrasse, ndo impediam de ver horriveis
fantasmas, ligeiros duendes a fazer evolugOes por toda a sala.

As alucinacgoes do ouvido e da visao cada vez mais se acentuavam.
Novos personagens chegavam e falavam. Simeao ouvia vinte vezes
por segundo a voz rouquenha da feiticeira, prometendo-lhe a honra
de Carolina, alternar com os gemidos de Vitorina na orgia; via a
figura implacavel de Edmundo, de punhal em punho e prestes a fe-
ri-lo, Cercado de todas essas sombras que o apavoravam, fugindo,
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pedn}do. protecao a parede, a qual se cosia, ficava imével como um
cataléptico. O suor brotava-lhe dos poros; o olhar fito, sem luz e
morto, dava-lhe a fisionomia uma expressio morbida.

Clemente voltava dos abarracamentos quase as seis horas da tar-
de, e passando em frente 4 casa em que morou Freitas, parou mo-
vido de curiosidade pela postura em que estava o comissirio. Reco-
nhecendo Arruda, entrou e cumprimentou-o. Simedo viu o padre.

— Que estranha imobilidade!... Estard petrificado?... disse
Clemente consigo.

Com grande curiosidade, pds-se na frente de Arruda e examinou-o
com um olhar minucioso. A quietagdo do enfermo continuou. O sa-
cerdote chamou-o pelo nome em voz alta e o som de seu grito per-
deu-se nos vazios aposentos. O comissario continuava no sono dos

sentidos. Clemente encosta-se e, batendo-lhe com forca ao ombro,
exclamou:

— Acorde, Sr. Arruda.

Simeao estremeceu, como se todos os musculos e nervos tivessem
recebido uma descarga elétrica. Moveu-se com agilidade da onga e
colou-se a parede interna da sala.

Clemente ndo compreendia aquele mistério. O comissario estava
possesso, nao havia duvida; era conveniente exorcisma-lo e talvez
fosse preciso, para enxotar o deménio, muita reza e muita agua benta.

— O que sofre, Sr. Arruda? gritou-lhe ao ouvido o padre, como
se falasse a um surdo.

— A fetiticeiral ... de batinal!... credo! Nao lhe dei tanto di-
nheiro?. ..

E Simeao colou-se a parede, procurando ocultar o rosto entre as
maos.

— E o padre Clemente com quem esteve hoje, desperte!

Arruda descobriu o rosto, arregalou quanto pode os olhos, para
conhecer o seu interlocutor.

— Ja é outro, mudou-se, é pior, ¢ Xenofonte, ai! Solte-me! gritou
o0 comissario a tremer, e procurando livrar-se das maos que supunha
agarrarem-no.

O padre comegava a inquietar-se com 0 estado de Arruda; lamen-
tava ndao ter agua benta ali e o seu cordao de Sao Francisco, que
acreditava mais eficaz do que uma injecdo hipodérmica de morfina
ou uma dose de cloral. Louco ou possesso, nao devia abandona-lo.
O padre continuou a falar-lhe e ele a responder as suas palavras,
contando as cenas da orgia e o desfloramento de Vitorina.

A crise nervosa nao devia durar sempre; o acesso foi diminuindo,
e antes de anoitecer de todo, Arruda, quase restabelecido, era acom-

panhado a sua casa pelo padre Clemente.
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CAPITULO XXIII

A PEDREIRA DO MUCURIPE continuava a iludir a fome a milhares de
retirantes, onda de maltrapilhos, afeados pela variola e vomitada pe-
los lazaretos. Manuel de Freitas fazia parte das turmas de carrega-
dores de pedras. Os famintos levantavam-se ao primeiro clardo do
dia ¢ moviam-se vagarosos em dire¢cao ao Mucuripe, como uma
enorme serpente de escamas negras.

Aquela pobre gente convalescia ao sol, fortalecia os membros
enfraquecidos pela doenca, morosos pela quietagdo numa viagem
de doze quilometros, todos os dias. Tinha uma fisionomia triste e
doentia. Entre eles, no entanto, havia espiritos zombeteiros, que, a
lutar embora com as mais rudes contrariedades, tinham nos labios
um riso de mofa para tudo ridicularizar. Enquanto o espirito forte
recolhia-se e meditava, e depois, com um olhar investigador, media
a profundeza do abismo, que cada vez mais fundo se fazia, o le-
viano, alegre, caminhava a rir de tudo. Zombava da prOopria magoa.

— Morreu gente como formiga e nao fez falta!

— Parece que estdo saindo do cemitério!

— Olhem aquela velha, o diabo das bexigas comeram-lhe o nariz
que quase nao ficou com que tomar folego.

— Credo!

— Pior € aquele curiboca’* que vem ali; as papocas pregaram-
lhe as orelhas e o fizeram mouco.

— Gentes, ndao riam assim dos castigos de Deus.

— O mal quando vem € para todos.

— Olhem o velho Damiao la da Telha; escapou, porém tao fuxi-
cada tem a cara, como um saco mal arremendado.

— Pena fazem os ceguinhos, 6rfaos de pai e mae! Sairam dos la-
zaretos para o melo da rua, a pedir esmolas.

— E cantando!

— V1 ontem mais de cinqiienta, era um fieirdo bonito e uma gra-
lhada dos infernos.

— Diabos os levem com o seu barulho.

— Eu pec¢o por caridade

Pelos mistérios da cruz,

Meus irmaos déem uma esmola
| Pelo sangue de Jesus.

| 51 Curiboca ou coriboca,. segundo F. A. Pereira da Costa (Vocabuldrio Per-
| nambucano, 2.* ed., Recife, 1976), “produto do indio com o negro, como

assim j4 o definiu Marcgrave: Natus ex patre brasiliensi et matre ethiopissa
vocatur curiboca.”
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— E assim que pedem, gritou uma retirante, depois de ter can-
tado a quadra.

— Arremeda agora como agradecem, Josefina.

— Deus lhe pague a sua esmola,
Deus lhe dé muita alegria

No reino do céu se veja

Com toda sua famia.

— Bonito, Josefina! Es um quem-quem®? para arremedar!
— A cantarola deles vai-se acabar; o presidente vai fazer uma
colonha para prendé-los.

— S0 eles, ndo; também as dizias de vadios que andam soltos
na rua a fazer diabruras.

— Nao ignorem as baldas dos filhos alheios, gentes!
— E a companhia da russega?
— De qué, tio Bernardo?!
— A russega, meninos.
— Ora tibis, as gentes da cidade sabem de coisas!
— E vocés sabem de um caso sucedido ontem na feira?
— Conte 1a.
— Foram presos mais de vinte e cinco.
— E como?
— Fecharam os portoes da ribeira e ficaram como preas em fojo.
— Entao o facao comeu couro de gente™
— Como sem duvida.
— Credo, que malvadeza!
— E o Manuel Beicinho apanhou como cavalo acuado.
— O filho do subdelegado de Milagres?
— Ora se...
— Esta em que deu os mal ensinos do rapaz.
— Acostumou-se a furtar pombos, € como o pai era autoridade
e lhe passava a mao pela cabeca, entendeu que aqui seria 0 mesmo.
— E o0 que furtaram eles?
— Ora, entraram numa casa de gente rica e levaram até as pa-
nelas!
— Sera verdade, tio Bernardo?
— Como sem duvida. O delegado achou o couto, e foi um deus-

nos-acuda.
— E ele que nao é mole.
— S6 aquele bigode ruivo faz a gente tremer.

— E o0 que acharam?

52 [Espécie de ave canora dos sertdes nordestinos e de outras partes do Brasil,
de médio porte, penas negras e amarelas. E imitadora, ndo tem canto préprio.
E o japim ou também xexéu.
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dac—i-z:s.rrmha de tudo; estavam todas as galinhas da cidade 14 guar-

— E de quem era a casa?

— Isso é que nao sei bem; ouvi dizer por bocas pequenas que
era de um sujeito até de paleto!

— Entao era o chefe?

— Coisas do mundo. Abafaram o negocio, porém meteram oS
ratos pequenos no xilindrd.

— E por que chamam russega, tio Bernardo?
— La isso nao sei.
— Sql eu, gritou um rapaz que ficara atrés, acendendo um cigarro.
— Diga 14, Felismino.

wr E por mode o vidrinho de cacos de garrafa que eles levam es-
condidos para furar as sacas de géneros e os bolsos dos homens
limpos.53

— Estas a bazofar, pedago de vadio!

— Eu fui convidado para entrar no pagode € nao quis.

— Entao és do bando?

— Duvido!... O Beicinho me convidou, mas eu que nao tenho
meu couro para bainha de facao, pus-me fora.

— Fizeste bem, filho de sacristao.

— A russega, tio Bernardo, € aquele vidro que a meninada da

cidade amarra nos rabos dos papagaios de papel para cortar a linha
dos outros, nao € meu tio?

— Eu la sei dessas inventivas!
— Entao viva eu, que ja aprendi as saidas das gentes daqui.

Marchava assim a turma da miséria, quando foi surpreendida pela
voz de um retirante:

— La vem a cavalanal. ..

— Santo Deus! Temos tribuzana, gritaram todos a uma voz.

A falta de disciplina na companhia de cavalaria organizada as
pressas para policiar a capital, as atrocidades que os soldados co-
metiam, todos os dias, espancando a torto e a direito, e assassinan-
do mesmo, e sem a menor puni¢ao, aterrava os retirantes. A noticia

de aproximac¢ao dos soldados impressionou vivamente os carregado-
res de pedras.

A soldadesca desenfreada esporeava os cavalos que corriam a
galope. Via-se ja muito perto o luzir das espadas. Pouco tempo
gastariam para alcangar os retirantes. Entre estes infelizes era com-
pleto o siléncio. As respiragoes estavam quase suspensas!

I —

53 No Ceara, os meninos que brincam com arraias ou pipas, nos mescs de
céu limpo e de fortes ventos constantes usam, nas caudas do cntadq brinquedo,
cacos cortantes de garrafas para corfarem as arraias de companheiros, que s€

acham & distancia.
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Tinham corrido para evitar o encontro, mas embalde; os cavalos
voavam, seriam alcancados antes da pedreira. Pararam, agruparam-
se Intimamente; dir-se-ia ligados por um estreito abrago. Formou-se
um quadrado de miseros despojos da peste e fome, que, longe de
resistir a um ataque, cairia vencido ao primeiro choque.

A soldadesca se aproximava mais € mais. A vozeria dos soldados
voava levada pela brisa do mar. As palavras insultuosas ja se ou-
viam perfeitamente. As mulheres tremiam de medo com o olhar
suplice para o céu. Os homens, envergonhados de sua fraqueza, cra-
vavam o olhar no chao!

Os soldados chegaram em frente ao grupo.

Os cavalos, instigados pelas esporas, partiram mordendo os freios,
sobre a coluna inerme.

As patas dos animais pisavam os infelizes, que a prancha do sol-
dado langava por terra! Na areia rolavam, estorcendo-se, homens

e mulheres, cuja epiderme, ainda coberta de cicatrizes, havia sido
rasgada.

Debandou-se em um instante o grupo. Como um bando de aves
fugitivas, erravam a toa pela costa.

Os soldados continuavam a persegui-los, quando o comandante
os chamou a postos:

— Basta por hoje de ensino, nao faltara ocasidao de surrar esta
canalha.

A soldadesca agulada pela certeza da impunidade dos crimes, na
mais infernal algazarra, na mais estupida zombaria, corria a galope
em direcdo ao Mucuripe, enquanto mais de cem infelizes gemiam
deitados na areia da praia.

Doia ver as contusOes feitas pelas patas dos cavalos! A pele ainda
nova € cobrindo uma chaga mal cicatrizada, rasgou-se € o sangue
caia das lividas feridas. Fugiram os mais fortes ¢ os fracos ficaram
a mercé da crueldade dos algozes. Quadro pungente ofereciam esses
infelizes a gemer, enquanto consertavam oOs miseraveis trapos ensan-
giientados que lhes cobriam a nudez!

A dor das espaldeiradas ¢ nenhuma a vista do sofrimento moral
que os acabrunha, da certeza de que naquele dia o jejum da familia

sera absoluto!

Manuel de Freitas foi também uma das vitimas. Assim mesmo,
manietado pela inanigdo, ergueu-se e, antes que o ferro do soldado
bruto o ferisse, estalou uma bofetada na face do primeiro que se
lhe aproximou. Se tivesse uma arma teria aberto caminho, mas iner-
me, teve de resignar-se a sorte dos companheiros: cair também der-
ribado por uma espaldeirada que lhe vibrou no dorso um vigoroso
malfazejo. Dispersou-se a turma inteira. No lugar do conflito apenas,
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como testemunha daquela cena de canibalismo, ficaram trapos e
manchas de sangue!

Freitas voltou a casa. A familia esperava-o com a impaciéncia de
quem tem fome. Na cozinha fervia uma panela de agua em que devia
ser escaldada a carne do sul.

Filipa, acocorada junto ao fogo, cravava o olhar demente nos
tigoes roidos pela labareda.

Josefa e Carolina receberam o coronel a porta da entrada. Vinha

palido como uma figura de cera. A agitacdo do espirito mostrava-se
no rosto em profundos sulcos que lhe alteravam as feigdoes.

— Que tens, Manuel, que voltas tao contrariado?
— Se tivesse morrido ontem teria sido feliz, porque morria sem

ter sido desfeiteado.
— Papail... Meu Deus!... Ensangiientado!

E Carolina olhava com toda piedade as costas do velho.
— Sim, minha filha, teu pai foi também uma das vitimas da sanha

da soldadesca desbriada de nossa terra!
— Meu Deus! Manuel, feriram-te? Malvados, disse Josefa, exa-

minando as costas do marido.

— Da licenga? falou a porta o padre Clemente.

— Ah! senhor padre, sempre nos acode em nossas afli¢oes; seja
bem-vindo, disse Carolina, indo recebé-lo e fazendo-o entrar.

— Que ha, minha filha?

— Papai, que volta da pedreira ferido!

— Coronel, D. Josefa, bom-dia.

— Bom-dia, senhor padre Clemente, disse Freitas.

— Oh! senhor padre, que malvadeza fizeram com o meu marido,
quase 0 matam!

— Como, minha filha?!

— Veja que enorme pano de espada!

— Que crueldade!... Como e por que fo1 isso, coronel?

— Nada mais que procurar viver de meu trabalho.

— Nao houve causa a tamanha perversidade?

— Nenhuma! Seguia com meus companheiros para a pedreira,
quando fomos surpreendidos pela cavalaria que nos espaldeirou!

— Oh! senhor, isso € incrivel!
— Mas infelizmente é verdade.
— Que malvados, senhor padre, papai ndo ofendeu a ninguém.

— Sim, minha filha, os perversos atacam indistintamente, disse
Clemente.
— Este ferimento sera perigoso? perguntou Josefa.

— Nao, basta aplicar panos de vinagre com agua fria, disse o
padre.

— Nao ha vinagre, ponderou Carolina.
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~— Nao se mortifiquem por isso, minhas filhas; me sobraram hoje
alguns tostdoes que lhes ofereco de muito boa vontade, disse Cle-
mente entregando a Josefa algumas moedas de niquel.

— Agradecida.

— A jangada!... Bernardina!... Vendida!... Corre!... O mar!
gritou do corredor Filipa, a quem o som estranho daquelas vozes
fora acordar da deméncia e chamar a sala para ver aquela cena.

O padre despediu-se, deixando a familia o necessario para passar
0 dia.

CAPITULO XXIV

MANUEL DE FREITAS passou o dia desalentado. A cena do espaldei-
ramento via-a todos os instantes sem poder vingar-se! As palavras
consoladoras de Clemente, os desvelos da esposa e da filha nao dis-
sipavam a noite em que errava O seu espirito.

O sol levantou-se, inundando de luz o espago. O céu, como um
plano de safira, arqueava-se sobre o vasto espelho do mar.

Freitas saudou de pé o novo dia. Passara a noite inteira a olhar
a luz da vela, que esbatia a sombra dos objetos do aposento com
movimentos fantasticos. Era dia e nao havia pao em casa. A pequena
esmola do padre mal chegou para uma minguada refeigdao. O coro-
nel lia um papel verde: era um cartao do Gabinete Cearense de
Leitura, a vista do qual lhe seria entregue, por ordem da Comissao
Domiciliaria, a quantia de doze mil-réis.>*

Havia mais de quatro meses que Clemente o tinha dado a Freitas,
mas ainda o nao tinha utilizado.

— E uma boa esmola, mas jurei sé recebé-la quando estivesse
esgotado o ultimo recurso, disse Freitas, guardando a guia.

Josefa e Carolina vieram ter com ele.
— Vais aceitar a mensalidade do padre Clemente, Manuel?

— Nao, estava lendo o cartao e quando supunha encontrar o meu
nome achei um numero! Acho-me forte, irei a pedreira.

— Santo Deus, Manuel! Queres-te expor a ira dos malvados?

54 (Gabinete Cearense de Leitura, a par de intensa atividade literaria, ao tempo
a que alude o romancista, ““aos primeiros gemidos do povo cearense, flagelado
pela mais cruel das calamidades, foi um dos primeiros a responder com a voz
do socorro”, como escrevia o entao Presidente da Provincia, Dr. José Jilio de

Albuquerque Barros.
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— O cartao do Gabinete s6 me servira quando nao dispuser mais
de recurso algum.

— Papai, nao faga isso, nao va a pedreira; olhe que o podem
encontrar!

— Queres que fique aqui acovardado e vendo-te com fome?

— Nao me queixarel.

— E Filipa podera também jejuar?

— Ela nao diz o que sente, nada pede, nao tem vontade.

— Por isso mesmo, minha filha, é que devemos cuida-la. Nao ha
remédio senao ir; se temes alguma coisa, vai rezar por mim.

E Manuel de Freitas saiu para a pedreira. Em vez de seguir pela
beira da praia, caminhava sobre as dunas da costa. O caminho por

ai era mais longo e penoso, porém era mais seguro, estava livre dos
malfeitores.

A praia estava deserta e soturna; apenas s¢ ouvia o canto monoto-
no das vagas, que, em saudosa toada, se espreguigavam na costa,

em plena baixa-mar. Além, a ponta do Mucuripe, como uma espada,
entrava de mar adentro.

Freitas tinha a pedreira debaixo de vista e admirava-se de vé-la

deserta! Algumas manchas de sangue, espalhadas a toa pela praia o
surpreenderam!

A pedreira, ja a poucos metros de distancia, surgia das ondas
como o0 dorso de um enorme jacaré. Nem um retirante! Apenas
dois jangadeiros conversavam sentados nos fauacus das jangadas.

Freitas deixava o espirito vagar pelo majestoso panorama que se
desenrolava a sua frente. O olhar numa estagnacao melancolica e a
alma toda absorta numa meditacao infinda ficariam, se o dialogo
dos pescadores nao o chamasse a realidade da vida. Freitas ouviu-os
com atencgao.

— Malvados! Acabaram com a raga dos Cabugis.

— Pobre gente, que vivia na paz de Deus, trabalhando para ga-
nhar o sustento.

— E os soldados vieram soOs?

— Qual, o negoécio foi de combinagao. Anteontem veio a patru-
lha patrulhar ndo sei 0 qué; tomaram cachaga e depois, se haviam
de ir curti-la, comegaram a provocar.

— Nao atalhando o que vocé vai dizendo, foi cana, mesmo? Por-

que antes do disturbio, vi na venda do Chico Piaba eles estarem
tomando.

— E como sem duavida que a rusga comegou, porque um deles fal-
tou com o respeito a mulher do Pedro Cabugi. Ela saia da novena e
O cabra atravessou-se adiante e desautorizou-a. O caboclo, que nao

é mole, mandou-lhe o pau, entao trovejou cacete, tiniu facao e fe-
chou-se o samba.
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