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uma impressão dolorosa, uma dor física que ruborizava-lhe as fa· 
ces. A essa sensação sucedia um pensamento, uma idéia aterradora 
que procurava afastar de si, e temia como horrível desgraça. O 
medo, o terror que ao espírito infundia aquela idéia não podia ser 
aniquilado, uma vez que existia a causa dos padecimentos físicos: 
uma lesão traumática. Enquanto a ferida não cicatrizasse, aqueles 
maus pensamentos não a deixariam. 

O sol já estava muito perto do ocaso e Vitorina, triste e desalenta­
da até àquela hora, não pensou senão na orgia e em libertar-se de 
Simeão de Arruda. 

Roque da Piedade havia curtido a bebedeira, e veio ter com a 
órfã: 

• 

Boa tarde, Vitorina. 
A moça estremeceu, ocultou o rosto e começou a chorar. As 

lágrimas da órfã, muda resposta à saudação do chefe de turma, co­
moveram-no. Compadecido de Vitorina, que se lamentava, mas não 
o maldizia, aproximou-se para consolá-la :  

Que tem, minha filha? 
As palavras de Roque, ouviu-as a órfã com indignação. Conside­

rou-as um escá�nio à sua dor, e com um gesto altivo descobriu o 
rosto, mordeu os lábios e deixou de chorar. Havia chegado a reação; 
outro sentimento a dominava agora. 

Por que chorava, Vitorina? 
M. h - ' 1n a mae .... . 

I 

' 

A órfã, sem prestar atenção a Roque, invocava a memória de 
-sua mae. 
Console-se, minha filha, ela está no céu. 
O senhor atreve-se a consolar-me! Pronuncia sem remorsos 

o nome de minha mãe! Arrastou-me para uma festa de mulheres 
perdidas, sem lembrar-s·e que sou tão inocente como a mais inocente 
de suas filhas! 

- Duvido. 
O senhor atreve-se a negar que, quatro dias depois da morte 

de minha mãe, obrigou-me a acompanhá-lo a um pagode, amea­
çando-me com a cadeia se resistisse?! 

Roque havia-se irritado com a altivez com que a órfã lhe falava, 
e insultou-a: 

- Convidei-a, porque você devia ser do mundo. 
----- Miserável! 

Console-se, menina, não apure muito as coisas . . .  
- Meu Deus! Será possível? 

E duvida ainda?! 
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O senhor é um infame! Insulta-me, calunia-me! Lembre-se de 
que tem filhas, que pode morrer amanhã e elas ficarem à mercê dos 
Roques da Piedade e dos Simeões de Arruda. 

- A menina está-se esquentando muito! Tenho um segredo a 
confiar-lhe; quer ouvir-me? 

- Desejava mais nunca vê-lo, quanto mais ouvi-lo. 
Sabe que posso atirá-la à rua, deixá-la morrer de fome? Se 

continua a responder-me assim, lhe mostrarei para quanto presto. 
O senhor é tão perverso, quanto covarde! Perdi minha mãe, 

posso morrer tambén1. Antes que me enxote, eu sairei, mas ninguém 
me levará mais a pagodes de prostitutas. 

O que pensa a menina que é? 
- O que são suas filhas. 

Elas nunca dormiram com libertinos. O comissário Simeão de 
Arruda nunca passou a noite com nenhuma. 

Vitorina levantou-se como impelida por uma força sobrenatural 
e pôs-se à frente de Roque, em posição ameaçadora : 

- Mentes, perverso! E se supões que temo morrer de fome no 
meio da rua, que a ração que recebo me escraviza, a ponto de deixar 
de repelir ofensas à minha honra, te iludes muito! Se duvidas, re­
pete a calúnia, que te mostrarei se saberei ou não puni-la! Já não 
duvido que tenhas vendido ao comissário as . tuas filhas. 

Vitorina disse essas palavras com veemência e com os punhos 
cerrados a pouca distância das barbas de Roque. Foi o último es­
forço de sua energia, o derradeiro lampejo da luz que bruxuleia e 
apaga-se. 

- Se me insulta, sua desonra será pública. 
A órfã não podia n1ais lutar; estava esmagada. 
- Desonrada! Meu Deus! 
E Vitorina sentiu-se desalentar de todo. 
O chefe de turma aproveitou o estado da órfã, aqueles momentos 

de perfeita demência, em que a tribulação torna o espírito incapaz 
de qualquer concepção e contou-lhe como ela havia sido prostituída 
em casa da feiticeira por Simeão de Arruda. Vitorina chorava de­
sesperadamente, enquanto Roque, com uma crueza que revoltava, 
assistia ao agonizar da última esperança daquele coração ainda tão 
novo. O presente era-lhe aterrador como uma sepultura aberta, e 
marcava com um traço negro a primeira página de sua desgraça. O 
futuro era o futuro, misto de dúvidas e mistérios. 

Tudo era triste para Vitorina. Tinha a escolher ou a miséria ou 
o lupanar. Era preciso, entretanto, que saísse do abarracamento, 
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evitasse a presença do chefe de turma e do comissário. Deixou de 

chorar e, disposta a afrontar o infortúnio, abafando a dor que a 

torturava, saiu de capital a fora. 
Seguiu sem destino pelas ruas da cidade. Passou por centenas de 

portas e não teve coragem de pedir uma esmola. Tinha fome; a 
inapetência do alcoolismo havia desaparecido e a dor moral serena­
do. Anoiteceu, e desalentada, fatigada, onde pernoitaria? As casas 
se fecharam todas, tudo se recolheu para dormir e ficou só na rua, 
entregue às lembranças de sua desgraça. Que fazer? Para onde ir�"! 
Foram os seus pensan1entos, quando se viu sozinha em face do 
triste aspecto da cidade adormecida, com as casas perfiladas num 
mutismo que lhe fazia arrepiar todos os pêlos do corpo. 

Seguiu quase assombrada com a solidão que se povoava de ima­
ginários duendes, e ia gritar por socorro, quando viu que estava 
próximo a utna igreja, e que no adro havia gente. Encaminhou-se 
para lá, subiu os degraus do patamar e achou-se em frente da ma­
triz da Fortaleza . .tv1uitos companheiros, dos que mendigam pelas 
portas o pão e que não têm teto, faziam dali donnitório. A luz 
irradiada dos comoustores da rua deixava ver a onda de esfomea­
dos e maltrapilhos sobre o ladriiho do adro. Vitorina incorporou-se 
a ela, estirou-se no chào e adormeceu. Em sua idade o sono não 
foge dos pesares e nem dos rumores. Dormiu profundamente até seis 
horas da manhã. Ergueu-se, pouco depois do sol. A roupa estava 
molhada do sereno da noite, que, evaporando-se, mais lhe esfriava 
a peie transida da frialdade da laje. Duas crianças e um velho ti­
nham amanhecido mortos; os cadáveres ficaram no adro e os reti­
rantes continuaram o caminho. 

Vitorina foi tambérn errar pela cidade; sentia fome, mas não 
tinha ânimo de pedir esmolas! A necessidade de alimentar-se au­
mentava, e a vergonha de pedir diminuía. f:ra meio-dia e, deses­
perada de fome, entrou na prin1eira porta que encontrou aberta e 
pediu uma esmola. Apareceu-lhe uma mulher e despachou-a: 

Tão moça, minha vadia! Vá trabalhar. 
A órfã, chorando, respondeu: 

Quero trabalhar, minha senhora, dê-me serviço, e basta dar­
me em pagamento um canto para dormir e um pouco de comida. 

- 1'odas dizem assim, mas depois que se acham fartas e enrou­
padas fogem, levando consigo o que podem furtar. 

Vitorina seguiu chorando. A fome roía-a, e, sem esperança de 
socorro, pedia nas casas por que passava, não uma esmola, mas um 
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lugar de criada. Ninguém a quis e todos zombaram da sua pre­
tensão. O sol já pendia muito para o poente quando chegou casual­
mente à portaria do colégio de N. Sl;l da Conceição. A porteira 
distribuía com os famintos os restos da mesa. 49 

Era um espetáculo que contristava: a turma de infelizes, de rostos 
escaveirados, macilentos, olhar amortecido e sem luz, como cães 
esfaimados dos monturos, a comer com avidez até a última migalha 
que a porteira lançava na fralda da rota camisa ou na ponta do 
imundo lençol! 

Essa onda de esqueletos, composta de indivíduos de todas as 
idades e sexos, dava a cor sombria ao quadro. Derramavam-se por 
toda a cidade e, acocorados nos calçamentos das ruas, catavam 
as migalhas que caíam das sacas de víveres, que eram conduzidas 
aos celeiros. Quando um punhado maior de legumes perdia-se no 
chão, se lançavam sobre as sementes com uma gula de suíno, dispu-­
tando o maior número de grãos. Nessa luta acotovelavam-se, esmur� 
ravam-se. Às vezes acontecia afundar algumas das aduelas dos bar-­
ris de mel,- que do porto eram levados ao comércio, e o líquido va­
sando· caía e se misturava com o lixo das ruas; os famintos agru­
pavam-se e lambiam as pedras meladas até deixarem-nas comple­
tamente . enxutas! 

Vitorina olhou aterrada para os companheiros que comiam à porta 
do colégio. Estava ainda nutrida e forte. Tinha fome e -pejo, ao 
mesmo tempo, de fazer parte daquela turma de esfomeados; mas a 
fome obrigou-a a .incorporar ... se ao cortejo. Envergonhada, aproxi­
mou-se da portaria. A religiosa -deitou-lhe algumas migalhas no 
vestido. A órfã comeu com avidez, e a porteira deu-lhe outra ração 
mais abundante. Ajoelhou-se e agradeceu o benefício. Aquela prova 
de gratidão raramente dada pelos r_etirantes que mendigavam, sur­
preendeu a religiosa, e mais ainda quando a órfã, ao retirar-se, to­
mou-lhe a mão e beijou. A porteira olhou-a comovida e disse-lhe: 

- . 

• Volte todos os dias, minha filha . . . 

A órfã saiu sem destino. A sua vida era de vagabunda. Comia 
• 

na portaria do colégio e dormia no adro da igreja. Algumas sema-
nas viveu assim, até que um dia a religiosa, conhecendo a infeliz 
história da órfã, interessou-se e etnpregou-a como criada em casa 
de uma família de sua amizade. 

-

49 O dado é documental. O colégio a que se refere Teófilo, mais conhecido 
como da Imaculada Conceição, foi. inaugurado na então pequena Fortaleza. 
no dia 15 de agosto de 1865. Fundaram-no as filhas de S. Vicente de Paulo, 
chegadas pouco antes, em 24 de julho do ano referido. 
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CAPITULO XV 

A DISTRIBUIÇÃO de socorros públicos em dinheiro e, por meio de 
cartões, o novo presidente proibiu logo que assumiu a administração 
da província . 

Manuel de Freitas vivia agora à custa dos víveres que semanal­
mente recebia de Simeão de Arruda. O comissário entendia que es­
tava tardando muito a realização de seu plano. Quando fazia jus­
tiça ao caráter de Freitas, julgando-o incapaz de um furto, acredita­
va possível a sedução de Carolina, rendendo-a pela miséria. As 
vezes pensava que estavam armados com o seu dinheiro e que não 
poderia realizar o seu intento. Era necessário pô-los à prova, e dei­
xou de mandar-lhes rações. 

Chegou o sábado do recebimento de víveres e em casa do coronel 
não apareceu a esmola do governo. O fogão da cozinha passou apa­
gado! Os meninos choravam com fome e Josefa, desalentada, levava 
em silêncio aquele transe à conta da indiscrição do marido. 

Carolina, sem -articular uma queixa, pensava no noivo. Freitas 
concentrava em si todas as agonias da família, sofria por todos, 
porém, mudo e taciturno. Não se havia rendido completamente à 
discrição da miséria. Meditava. Passaram-se dois dias de jejum, e 
nem uma esperança de conforto! O terceiro dia de fome veio en­
contrar o coronel de pé e disposto a lutar pela vida e pela conser­
vação da família. Só havia um caminho a seguir para ganhar o pão, 
era o da pedreira. Freitas não refletiu mais e seguiu para o Mucuripe. 
Tinha caminhado doze quilômetros e, no estado de abatimento em 
que se achava, era um sacrifício enorme, um ato de subido heroísmo. 
Chegando à costa, incorporou-se ao bando de retirantes que seguia 
para a pedreira. 

As praias da Fortaleza, acidentadas de dunas e cobertas em parte 
de uma vegetação enfezada de salsa e grama, tinham uma perspecti­
va de deserto, que se casava bem com as figuras esqueléticas das 
vítimas da fome! A solidão da beira-mar e a canção sonora das 
vagas a se espreguiçarem na praia em plena baixa-mar, aumenta­
vam as tristezas desses lugares. 

Freitas chegou à pedreira e voltou trazendo uma pedra ao ombro. 
O calor do sol, em duas léguas de caminho, depois de um jejum de 
dois dias, inundava-lhe a fronte de suor frio, que se extravasava 
dos poros em abundantes gotas e banhava a pele, a que a fome 
acentuava a palidez . . .  Alquebrado pelos sofrimentos do corpo e 
da alma, o velho coronel conduzia o fardo às costas, para ter direito 

-a uma raçao. 
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Era enorme o préstito da miséria. Seguia para a pagadoria, quan­
do alguns retirantes, que iam na vanguarda, pararam ao lado do 
trapiche. Os chefes de turma adiantaram-se para fazê-los seguir e 
fizeram alto também. Em poucos minutos a procissão estacou toda 
em derredor de uma leva de escravos que ia embarcar para o sul, 
e assistia a um espetáculo triste. A partida de cativos pertencia ao 
comendador Prisco da Trindade. Todos uniformizados de pano azul, 
com uma tristeza que doía ver, obedecian1 como autômatos às ordens 
do corretor, que, em crescente azáfama, os reunia em bandos de 
vinte, lotação de cada jangada. 

Algumas embarcações já se tinham feito à vela, levando a maior 
parte do magote; ficara uma jangada que, de pano ainda ferrado, 
recebia o resto dos escravos. Fazia parte do último lote a filha de 
Filipa. A escravinha assistia àquele espetáculo na feliz inconsciência 
da sua idade. Chegou o momento da separação. Filipa viu aproxi­
mar-se o jangadeiro, que devia arrancar-lhe a filha. Em um ins­
tante mediu a enormidade do transe. O marinheiro chegou-se para 
conduzir a escravinha. A liberta abraça-se com a filha e beija-a 
muitas vezes, chorando. O jangadeiro estacou, dando tempo àquela 
dor serenar. Viriato, menos compassivo, ordena: 

- Leve este diabinho que a maré já enche. 
O marinheiro arranca à força Bernardina dos braços de Filipa 

e leva-a para a jangada. A liberta acompanha a filha, que diz em 
prantos: 

- Mamãe, não me deixe levar! não vou sem você. 
Estas palavras da criança, sua última súplica, Filipa as ouviu 

alucinada. Posta a bordo a última peça, a jangada abriu a vela e 
serena deslizou sobre as ondas. A liberta ia atirar-se ao mar, seguir 
o batel, que levava a vida de sua vida, quando alguém a prende 
pelo braço e diz: 

- Desgraçada Filipa! . . .  
A liberta pára, volta-se e reconhece seu antigo senhor. Um grito 

nervoso atravessa-lhe os lábios e a epilepsia, ainda uma vez, fá-la 
cair e estrebuchar em hórridas convulsões. 

Freitas conseguiu, ajudado dos companheiros, tirar a liberta do 
alcance das ondas e ficaria velando a seu lado, se as turmas de reti­
rantes não seguissem, e se um dos chefes de turma, vendo-o ficar, 
não lhe dissesse: 

Fica, meu velho? Perderá a ração e os filhos têm que jejuar 
mais um dia! 

O coronel seguiu contrariado, porque ainda uma vez a fatalidade 
obrigava-o a ser ingrato para com a sua antiga escrava. 

Freitas havia-se incorporado, sem saber, às turmas de retirantes 
do abarracamento de Simeão de Arruda. Chegados que foram à pa-
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gadoria, depois de alojada a carga na estrada de Messejana, fez-se 
a chamada e cada um recebeu quinhentas gramas de carne do sul 
e um litro de farinha. O comissário assistia à distribuição. Todos 
foram pagos, exceto ele, cujo nome não estava incluído na Hsta 
dos carregadores de pedras e não fora chamado. la fechar-se a 
pagadoria, e Freitas, vendo que perdia o trabalho, aproximou-se do 
pagador e reclamou o seu direito. 

Arruda estava no armazém de víveres e viu a reclamação do co­
ronel. A figura respeitável do velho, seu ar sombrio e grave, pela 
primeira vez impressionavam o comissário, que, envergonhado se 
escondeu, sentindo-se humilhado. 

Os empregados do armazém, acreditando mais nas necessidades 
do coronel do que na legitimidade dos seus direitos, deram-lhe uma -
raça o. 

Freitas voltou à casa. 

CAP1TULO XVI 

As VÍTIMAS DA SECA sofriam atrozmente, quando uma nova época 
veio abrir mais uma página no livro de seus infortúnios. A popu­
lação adventícia da Fortaleza se elevava a cento e quarenta mil 
almas! 

Muito críticas eram as circunstâncias de toda a província, quan­
do uma calamidade doutra espécie veio aumentar com um enorme 
cortejo de padecimentos sua lastimosa situação. A varíola entrou 
traiçoeiramente em Fortaleza. 

As condições da população proporcionaram ao mal os meios se­
guros de um ataque súbito e terrível. A elevação da temperatura a 
33° centígrados, a falta de vacina, o nenhum asseio nas habitações, 
a aglomeração dos emigrantes nos abarracamentos abriram mais o 
campo ao inimigo. E que repugnância tinham eles à vacina!. . .  En­
tre milhares, um ou outro entregava os braços ao médico para 
ser preservado do mal; mas quase todos fugiam espavoridos, dizendo 
a uma voz: 

- Deus me livre de meter a peste no corpo! 
Foi em dias de agosto, desse mês fatal para os. supersticiosos que 

se ouviu o primeiro grito de alarma. A varíola viera do sul, pela es­
trada que liga o Aracati à Fortaleza. Deu-se o ataque. Caíram fe­
ridos ao primeiro encontro, às dezenas, depois, às centenas, depois 
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aos milhares; enfim, onde estava um organismo não preservado pela 
vacina, chegava a peste. 

Os habitantes da capital estavam sitiados completamente pela epi­
demia. Os abarracamentos dos retirantes circulavam a cidade, e onde 
existia um emigrante, podia-se afirmar, estava um varioloso. 

O governo construiu lazaretos provisórios, con:tratou médicos, 
nomeou comissões de pronto socorro, mas tudo apenas atenuava um 
pouco os sofrimentos da população indigente. 

Procurar debelar o mal, pôr o inimigo em debandada, seria o 
mesmo que tentar sufocar um incêndio em um campo seco batido 
de fortes ventos! 

Alguns dias depois da invasão da epidemia, cada alojamento de 
retirantes. era um lazareto de variolosos! As enfermarias regurgita­
vam de doentes; tudo era insuficiente para abrigar os pesteados. 
Muitos enfermos tinham por teto a sombra das árvores desfolha­
das e aí mesmo, aos raios do sol, ao relento da noite, deitados no 
chão, morriam à míngua de socorro e isolados, porque os parentes, 
os companheiros, temendo o contágio, fugiam espavoridos, deixando­
os abandonados! Pensavam assim evitar a peste e levavam-na in­
cubada! 

O terror era geral! Por toda a parte via-se o pranto, a desola­
ção. Raro era o dia em que os urubus não denunciavam uma car­
niça h�mana, um corpo que apodrecia nos arrabaldes da cidade. 

O centro da capital fora respeitado pelo flagelo, devido isso às 
melhores condições higiênicas da população e à vacina. Este estado, 
entretanto, não durou muito. O cerco foi apertando-se dia a dia, e 
pouco tempo depois a peste entrava em Fortaleza. Os cadáveres dos 
bexigosos eram conduzidos para o cemitério, amortalhados com os 
trapos que vestiam. Alguns tinham como esquife a rede rota e 
imunda, outros, mais desgraçados, nem esta possuindo, iam amar­
rados de pés e mãos a um longo pau para a vala e conduzidos por 
dois retirantes, aos quais o governo pagava quinhentos réis por ca­
dáver. 

E a este espetáculo, tão repugnante quanto desolador, assistiu 
por muitos dias a população das ruas mais públicas da capital, até 
que o governo mandou que os cadáveres fossem conduzidos ao ce­
mitério pela beira-mar. 

A atmosfera da cidade cada vez mais se infeccionava, pois, pe­
daços de carne podre e pus, não encontrando lugar onde ficassem 
depositados, caíam dos cadáveres nos passeios das casas e calça­
mento das ruas. 

A peste invadiu tudo, desde a palhoça dos retirantes até o pa­
lácio do presidente da província. Por toda a parte ouviam-se os ge-
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roidos dos moribundos, os gritos dos loucos no delírio da febre 
eruptiva! 

Era excessivo o pânico e geral a consternação. As ruas da cidade 
eram desertas; apenas, durante o dia, transeuntes a conduzir remé­
dios e dietas!. . . Ao anoitecer fechavam-se as portas e acendiam­
se pequenas fogueiras de alcatrão nas ruas e praças, o que dava à 
cidade um aspecto triste e lutuoso! As valas dos cemitérios rece­
biam mais de mil corpos por dia, e a peste a recrudescer!. . . Os 
cadáveres ficavam às vezes. insepultos por mais de vinte e quatro 
horas, por não haver coveiros em número suficiente para o serviço 
dos enterramentos! 

Os médicos não poupavam esforços, mas o que podiam fazer 
dez facultativos entregues em um hospital de oitenta mil enfermos?! 
Todo o trabalho e abnegação eram deficientes em face da enormida­
de do mal! 

Os cordões sanitários não se fizeram, pois o inimigo atacou de um 
modo terrível e violento! A varíola, parece, se incubou de uma 
só vez em todos os organismos não preservados pela vacina. Era a 
legião dos infinitamente pequenos em número de muitos milhares 
de bilhões que se havia rebelado e, disseminado na atmosfera, leva­
va a morte à tenda do homem. Eram os micróbios da varíola que se 
levantavam das trevas, onde jaziam despercebidos, e atacavam os 
organismos superiores e os destruíam! O contágio era inevitável! 
O indivíduo não vacinado escondia-se no lugar mais recôndito de 
sua habitação e lá mesmo o ar levava-lhe a peste e o micróbio se 
inoculava. ' 

Freitas com a família não estava imune da peste. Desde que 
Arruda perdeu a carteira, que a vida se tornou mais difícil. Estavam 
reduzidos à pequena ração que o coronel recebia, quando ia à pe­
dreira. A varíola, em sua onda devastadora, os envolveria também. 
Além das contrariedades e da penúria que os afligia, veio Filipa 
torturá-los com seus desvarios. Tornara-se louca do acesso de epi­
lepsia no dia em que embarcou a filha. Levaram-na ao palacete do 
comendador e este mandou pô-la na rua. A liberta teria morrido 
de fome, se Freitas não a levasse para casa. A chegada de Filipa foi 
um dia de angústias para a família. 

Josefa e Carolina foram-lhe ao encontro, abraçaram-na chorando, 
e ela, imóvel, inconsciente, olhava à toa para aqueles semblantes 
anuviados de tristeza e pena; não entendia as perguntas que lhe eram 
feitas, respondia com palavras sem sentido: 

B do ' h' ' 0 h f'lh ' - ernar tna. . . . o c 1cote. . . . mtn a 1 a . . . .  
As crianças rodearam-na e disseram-lhe: 
�. Mãe Filipa! mãe Filipa, você chegou? 
A louca ouvia-lhes a voz, mas não lhes compreendia as palavras. 
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Freitas contemplava com grande mágoa aquele triste espetáculo. Jo­
sefa sentia profundamente a desgraça da liberta. Era uma vítima da 
sua fraqueza, de sua ingratidão. As cicatrizes deixadas nas costas 
pelo chicote, o non1e da filha pronunciado quase sempre, torturavam 
a mulher do coronel, que, cheia de remorsos, procurava suavizar, 
tanto quanto permitiam os seus recursos, os padecimentos da louca. 

A varíola continuava a grassar com intensidade por toda a parte. 
Arruda, que tinha assentado atacar a casa de Freitas a desoras e 

raptar-lhe a filha, adiou o plano em conseqüência da peste. Temendo 
o contágio, vivia recolhido em casa, bebendo conhaque. Os bêbedos 
aproveitaram-se da bexiga para se vacinarem, como diziam, com 
álcool. Arruda era do número destes, bebia como um cassaco.50 

A varíola bateu à porta de Freitas . . . Em um mesmo dia foram 
atacados todos da peste, exceto ele e Carolina. O coronel porque o 
cow-pox o havia vacinado, sem ele saber, quando ordenhava novi­
lhas, doentes daquela moléstia. A filha porque o vigário de sua terra 
a havia vacinado. As dores da terrível enfermidade e a fome redu­
ziriam em breve aquela família ao estado mais lastimoso. 

No mesmo aposento os doentes ardem na febre eruptiva; num 
quarto vizinho a eles, a louca, a desgraçada Filipa, também pestada, 
atordoa a casa com gritos nos desvarios da razão enferma. Carolina 
sente-se fraca em face de tamanho transe. Sobram-lhe amor, dedi­
cação, porém, faltam-lhe conhecimentos e recursos para conjurar a 
crise, que ameaça esmagar os penhores mais caros de sua alma. Tem 
que servir de enfermeira aos variolosos, que reclamam um socorro 
pronto, e não há em casa remédio, não tem com que fazer um caldo. 
Na secura da febre que os queima, pedem água, água, e nem uma 
gota há para lhes matar a sede! Seu pai, também caído, não de va­
ríola, mas de uma febre que não o deixa estar de pé. 

Carolina impressiona-se com os sofrimentos dos seus e, sem es­
peranças de lenitivo às dores que os afligem, recorre à proteção da 
Virgem, prostrando-se diante de um pequeno registro e suplicando: 

- Virgem Santíssima, protetora dos desgraçados, conforto dos 
aflitos, vinde em meu auxílio e ajudai-me a triunfar do abatimento 
de que está possuído o meu espírito! Eu, indigna filha vossa, me 
lanço com grande confiança a vossos pés, para vos pedir misericór­
dia para minha família, que, atacada da peste, morre à míngua de 
pão e de remédios. Tende piedade de nós, oh, piedosíssima Virgem 
Maria. Pelas dores do vosso amado Filho, socorrei-nos! 

so Beber como um cassaco foi expressão muito popular nos sertões nordesti­
nos partindo-se de uma tradição segundo a qual o cassaco, ou gambá, seria 
dado a beber aguardente, o mesmo sendo dito com respeito à raposa. 
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Carolina fez a oração com toda a confiança, e, crente de que suas 
palavras chegariam ao céu, tomou um pote e foi procurar a fonte. 
Caminhava sem destino e medrosa de tudo, quando encontrou um 
menino que vinha da aguada : 

- Ensina-me a fonte? 
B muito perto, disse a criança, indicando-lhe uma vereda, que 

a moça tomou. 
Antes da chegada à aguada encontrou-se com um homem de cor 

parda. Era um dos cabeleireiros da cidade, e vivia de comprar os 
cabelos das retirantes para revendê-los. O mulato fitou Carolina e 
ficou perdido por suas tranças louras que desciam até a curva da 
perna. Aguçada a cobiça pelas lindas madeixas, dirigiu-se à moça: 

Quer vender os cabelos, sinhazinha? 
Carolina estremeceu e estacou. 
O quadro desolador da família toda doente e sem recursos colo­

cou-se-lhe diante dos olhos. A princípio o espírito revoltou-se com 
a idéia de tão torpe negociação, com a perda de um dos mais belos 
ornatos com que a natureza a havia mimoseado, mas, depois, ouvin­
do só o coração e tendo consciência de que era aquele o único re­
curso de que dispunha para socorrer honestamente os seus, respon­
deu com voz firme: 

Vendo! . . .  
- Devemos fazer o preço, antes de cortá-los. 
Carolina não se conteve e desatou a chorar. 
No espírito do cabeleireiro, nada influíam aquelas lágrimas. Acos­

tumado a visitar os abarracamentos diariamente e a tosquiar, como 
dizia, as retirantes por qualquer meia pataca, não hesitou em con­
tinuar a negociação. 

. Vejamos; quanto quer? 
Carolina pôde dominar-se, e, resignada, respondeu : 

Dê o que quiser. 
- Sou pouco generoso; depois de tosquiada não comece a me­

nina com lamúrias e choradeiras. 
Carolina sentiu-se humilhada. Num ímpeto de indignação quis dar 

as costas ao mulato, mas os sofrimentos da família desarmaram-na;  
assim desapareceria o único meio de socorro aos enfermos que mor­
riam de fome. 

Corte os cabelos, senhor, e já disse, dê o que quiser. 
E com um gesto tão nobre quanto altivo entregou a cabeça ao 

cabeleireiro, que, com mão firme e golpes de tesoura, cortou-lhe 
as tranças. 

Carolina, imóvel, como uma cataléptica, abismava-se numa saudade 
infinda de seus cabelos. Olhou-os, acompanhou-os com um olhar 
angustiado, até que desapareceram de todo no bolso do mulato. E, 
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quando se convenceu que não os veria mais nunca, sentiu um pesar, 
que não a fulminou, porque a fortaleceu a consciência de um ato 
nobre, de urna manifestação heróica do seu amor filial. 

- Agora devo pagar-lhe. 
E o cabeleireiro contou com todo o vagar trezentos e vinte réis 

em cobre, que entregou à moça. 
Custava a Carolina um sacrifício enorme a posse daquelas moe­

das! Resigna<l:a a sofrer tudo pela felicidade da família, foi caminho 
da fonte. Era necessário água para os doentes; as dietas já tinha com 
que comprá-las. A vereda morreu na barreira de uma profunda es­
cavação. Era ali a cacimba. Aproximou-se do buraco e viu uma pe­
quena poça d'água. A profundeza da escavação crispou-lhe os ner· 
vos em medroso arrepio. Chegou à rampa que conduzia à aguada e 
teve medo de descer. Parecia-lhe que as barreiras se uniriam, logo 
que descesse. Indecisa, implorava coragem à Virgem, porém, do céu 
não descia nada que a amparasse. Não aparecia um companheiro, 
ninguém vinha tomar água. O tempo corria e os doentes em casa es­
tariam a estalar de sede! Era preciso descer, e fazendo um esforço 
supremo, desceu a ran1pa. No fundo da escavação estava a fonte, 
pequena poça d'água, que os terrenos argilosos alimentavam gota a 
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gota, com muita usura. Viu-se quase assombrada dentro daquele J 
abismo. As barreiras, perfiladas em círculo, parecia que se inclina-
vam aos poucos, diminuindo a cada instante o círculo azul que 
aparecia do espaço. A moça desviou a vista do precipício, criado por 
sua imaginação excitada, e tratou de encher o vaso e fugir, em tempo l 
de não ser soterrada. Ia subir, quando viu que descia a aguada um 
negro. Carolina quase se assombrou quando se viu só com o reti-
rante que, de uma magreza extrema e de olhar de louco, parecia no 
delírio famélico. Chegando perto da moça, o infeliz, depois de ter 
saciado a sede, olhou para Carolina, a quem impediu de passar; 
colocando-se no caminho, ajoelhou-se e pediu-lhe uma esmola. A 
moça entregou-lhe a quantia por quanto vendera os cabelos e subiu 
apressada a ladeira. 

• 

CAPíTULO XVII 

CAROLINA voltou à casa. Por um ato de grande energia, conseguiu 
água para matar a sede dos doentes; mas onde encontrar dietas e 
remédios? Fora nulo o resultado da venda dos cabelos. A febre 
eruptiva seguia sua marcha regular. Os meninos desacordados nada 
pediam, apenas no delírio da moléstia falavam ou gritavam. 
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Filipa era o enfermo que mais cuidados dava. Carolina já tinha 
ido à rua buscá-la mais de três vezes, pois, no delírio da febre, ha­
via saído porta afora, quase nua. Era-lhe impossível ser enfermeira 
de seis doentes e, temendo que o estado deles mais se agravasse, de­
cidiu-se a pedir socorro à primeira pessoa que passasse, e foi para 
a porta da rua. O primeiro viandante que se aproximou foi um 
padre ; vinha a cavalo e Carolina dirigiu-lhe a palavra : 

- Senhor padre, pelo amor de Deus, ouça-me. 
O padre apeou-se. 
- As suas ordens, minha filha. 

• 

- Foi a Virgem Santíssima que guiou V. Rev.ma até aqui; rogo-
lhe que entre e veja com os seus próprios olhos a nossa desgraça. 

E Carolina, seguida pelo padre Clemente, foi ter com os doentes. 
- A paz seja convosco, meus filhos, disse o sacerdote. 
- Senhor padre, sois o enviado de Deus para nos abrir as portas 

da eternidade, disse Freitas, sentando-se na rede. 
- A Providência pode-lhe restituir a saúde, meu filho. 
- Tudo pode ser. Quero que me ouça de confissão, disse o co-

ronel. 
O sacerdote aproximou-se de Freitas e confessou-o. 
Carolina consolava sua mãe. 
Filipa gritava, de vez em quando, levantava-se e queria sair para 
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a rua. A febre trazia a louca num constante desassossego. Às vezes 
quebrava o silêncio com um grito agudo e desconcertado, que fazia 
estremecer as crianças. Josefa pedia-lhe que se calasse e Freitas me­
neava a cabeça sem proferir palavra. 

Era penosa a situação da família. A liberta aumentava-lhe as tri­
bulações, lembrando, inconsciente, a ingratidão de que fora vítima: 

Me venderam! . . . me enganaram! . . . a liberdade! .  . . a liber­
dade que ela me prometeu!. . . Bernardina onde está! .  . . na janga-
d ' ' d.d ' B d. ' . ' a. . . . presa. . . . ven 1· a. . . . ernar 1na. . . . aqui. . . . corre, te 
esconde! . . . olha o homem! . . .  

E Filipa procurava esconder a filha sob a roupa. 
O padre, depois de confessar Fr·eitas e Josefa, pediu ao coronel 

que fosse com a família para o laz�reto. Mostrou-lhe a impossibili­
dade de serem medicados ali, onde muito dificilmente teriam médico, 
enfermeiros, remédios e dietas. 

Freitas hesitou, mas Clemente, prometendo levá-lo ao hospital, 
obteve seu consentimento. 

Seja feita a vossa vontade, senhor padre. Um único pedido 
tenho a fazer-lhe, em nome de Deus; é tomar minha filha sob sua 
guarda e proteção. 

- Não, papai, não o abandonarei, o seguirei, suponho que nin­
guém impedirá que lhe sirva de enfermeira. 

161 

• 

• 



E Carolina abraçou-se com o pai. 
- Irás também, minha filha; não haverá ninguém tão cruel que 

te proibisse de prestar os teus serviços a teus pais, no momento em 
que mais precisam deles. Irás, sint, irás. 

A promessa do sacerdote, a certeza de que não se separariam, for­
taleceu-os. Clemente retirou-se prometendo voltar dentro de uma 
hora, a fim de fazer transportar os variolosos para o lazareto. Aco­
modados os doentes pelo padre em quatro padiolas, Carolina fechou 
a casa e com Clemente acompanhou os enfermos ao lazareto da 
Lagoa Funda, a três quilômetros a oeste da Fortaleza. 

Chegados ali, o padre indagou do administrador se haveria acomo­
dações para sete variolosos. 

- Talvez não. As enfermarias estão repletas. Contudo V. Rev. ma 
não desanime, a morte abrirá em breve lugar a seus protegidos. 

- E os mesmos leitos?! 
Que há de se fazer, senhor padre? Se queimarmos os leitos 

servidos não teremos onde acomodar os enfermos. 
- Deus queira se compadecer de nós. 
- Só ele mesmo nos poderá valer. 
- Desejava falar com as irmãs de caridade. 
- Estão nas enfermarias. V. Rev.ma pode entrar. Suponho que 

não precisará de guia? 
- Não; conheço bem estes lúgubres aposentos, disse o padre 

entrando. 
E a passo lento e grave atravessava aqueles tristes lugares, a ha­

bitação da dor. Afrontava com coragem e abnegação um espetáculo 
que lhe repugnava a quase todos os sentidos, aquele mar de pus 
onde boiavam enfermos, moribundos e mortos. . Resfolegava com re­
signação evangélica aquela atmosfera a tresandar a úlcera, a carne 
podre, sem procurar diminuir as funções da pituitária. Se o olfato 
se impressionava desHgradavelmente com o fedor da enfermaria o 
ouvido, por sua vez, se molestava com os sons agudos e confusos 
que lhes abalavam o tímpano. Os gemidos surdos dos moribundos e 
os gritos desconcertados dos variolosos que deliravam, formavam 
um concerto que comovia e aterrava. As enfermarias regurgitavam de 
doentes! Eram em número superior a oitocentos! O sofrimento ali 
tinha todas as fases. Havia de tudo, e de tudo que há de mais hor­
rível! Corpos cuja pele a inchação havia estirado a ponto de 
fender-se em todos os sentidos e, assim em carne viva, sem mais o 
invólucro protetor, sentia o desgraçado a aspereza da lona da cama 
penetrar nos tecidos nus, como um ferro incandescente, produzindo 
dores de uma horrível queimadura! 

Outros não menos infelizes, no último período da moléstia, com­
pletamente desvairados, sem consciência da podridão dos tecidos, 
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erguiam-se dos leitos, e, alucinados de dor, gritavam enquanto a car­
ne putrefata, despregando-se dos ossos, caía no chão do lazareto! 
Alguns, cotn a razão completamente perdida, rasgavam com as unhas 
as pústulas, arrancavatn-lhes a crosta e, mesmo cobertas de pus e 
sangue, comiam-nas com avidez, tão profundas eram as desordens de 
sua mentalidade. 

Clemente percortia a passos lentos as enfermarias. Palpava a 
enormidade daquela chaga com a grandeza de sua alma de santo! 
Tudo fugia daqueles lugares! As ilusões haviam desaparecido daque­
le recinto pavoroso, onde bem poucos têm esperanças, pensava, ge­
meriam sós e esquecidos, se a caridade não os procurasse e lhes 
dissesse: 

- Estamos convosco na hora do perigo; sois nossos filhos, por­
que sois desgraçados! . . .  

O padre tinha diante de si o horroroso e o sublime! O seu espírito, 
ao mesmo tempo que se abatia contemplando as contingências da 
vida com o cortejo de dores e misérias, se elevava ao incompreen­
sível. O sublime era a caridade. O bispo da diocese, enfermo e ve­
lho, sentado à beira do leito do varioloso que apodrecia em vida, 
exortava-o à paciência e consolava-o com uma fé edificante. E na 
fisionomia do santo homem nem um gesto de contrariedade, nem 
um traço de repugnância ao pus fétido, que muita vez lhe salpicava 
o rosto e as vestes sagradas! . . . 

Em derredor dos leitos dos variolosos, ainda por cúmulo de he­
roísmo, de abnegação, viam-se algumas irmãs de caridade. 

Clemente fitou-as com respeito. Eram os lírios da castidade, com 
a maior bondade lavando, com o carinho de mãe, as chagas do en­
fermo que apodrecia em vida! O padre ainda uma vez curvou-se em 
espírito com a maior reverência, diante daquelas santas mulheres 
que, sem outra recompensa a não ser a que emana da fé nas promes­
sas do filho de Deus, faziam da humanidade a sua família. 

Durante uma hora tinham vagado vinte leitos, e o administrador 
de bom grado recolheu à enfermaria os protegidos do padre Clemente. 

Freitas, que havia sido internado também como varioloso, depois 
de dois dias de febre intensa, restabelecera-se. Tivera um acesso de 
varíola de forma frustra. 

Clemente não se retirou sem primeiro ouvir de confissão a umas 
dezenas de doentes. Para perceber as palavras do moribundo, sem 
que os outros as ouvissem, ajoelhava-se ao lado da cama, colocava 
o ouvido à boca do agonizante, suportando com coragem, com um 
estoicismo cristão, de mártir, a podridão que lhe enchia as narinas. 
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CAPITULO XVIII 

QUITÉRIA no CABO não escapou à peste. Dois dias depois da saída 
da família de Freitas para o lazareto, caiu doente, recolheu-se ao 
quarto. A febre queimava-lhe o corpo como se a cobrisse um cáus­
tico de louco, o delírio desvairava-lhe a razão, a secura crestava-lhe 
os lábios, e numa luta sem tréguas com a moléstia, o organismo cada 
vez mais se enfraquecia, mais vulnerável ficava. Isolada em um quar­
to, gemia sem medicina, sem família. No primeiro período da doença, 
não teve consciência do perigo. Voltou-lhe depois a razão, e então 
Quitéria estremeceu de assombro; estava mais para a morte do que 
para a vida. Quis levantar-se, pedir socorro aos vizinhos, mas em­
balde; os músculos entorpecidos não tinham forças; quis assim 
mesmo erguer-se e caiu no mesmo lugar! 

Não podendo caminhar, tentou gritar, mas debalde : a garganta 
estava crivada de pústulas e mal deixou passar um som rouco e 
abafado, que se extinguiu imediatamente, depois de ter-lhe escapado 
dos lábios. A idéia da morte precedida de um martírio lento e terrí­
vel, estacionava na imaginação; mais ainda a aterrava a lembrança 
de morrer sozinha. A sede fazia-lhe estalar a boca, e não tinha a 
quem pedir água. Tinha necessidade de alimento, e o fogão estava 
apagado! A moléstia seguia sua marcha terrível. A inchação havia 
lhe tornado disforme o corpo. A pele se estiraçava com o aumento 
de volume dos tecidos, e, cada vez mais adelgaçada, apresentava em 
diversos pontos manchas de cor purpúrea, desde o tamanho de um 
grão de milho até o de um ovo de pombo. Não eram as manchas 
um prognóstico de varíola de forma benigna. Era o sinal precursor 
e patognômico da varíola hemorrágica, da inoculação e desenvolvi­
mento do micróbio da bexiga negra naquele organismo que inevita­
velmente seria destruído pelo mais mortífero dos micróbios patógenos. 

Quitéria sentia um desassossego aflitivo! Todas as mucosas se 
congestionavam. Uma sede horrível retalhava-lhe a língua e a pele 
da boca. O sangue começava a se extravasar das ·mucosas mais coo­
gestas. As dos olhos foram as primeiras que choraram sangue! A 
feiticeira fitava, nas ânsias da sede, um vaso de água que havia perto 
do leito. Como eram expressivas aquelas lágrimas vermelhas a caí­
rem sobre as faces lívidas! . . .  Se havia uma harmonia perfeita entre 
a lágrima e a expressão do rosto, um contraste não menos perfeito 
fazia a cor verde do íris esbatida pelo rubro do líquido extravasado 
das conjuntivas. A água, a poucos passos, ainda lhe exaspe�ava m�is 
a sede! Ver o líquido que lhe mitigaria a secura dos láb1os e nao 
poder tocá-lo!. . .  

Quitéria impressionou-se com o seu estado. A hemorragia ocular 
aterrou-a. As lágrimas de sangue caem mais abundantes sobre os 
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lençóis do leito, e vendo-as tingir o algodão dos vestidos, acreditou 
na gravidade da situação, e com um resto de energia que a animava 
ainda, lutou com a moléstia. Era a vida a enfrentar a morte. A von­
tade reage e do último lampejo de força, que se aniquila, gerou-se 
um esforço supremo e um pequeno triunfo seguiu-se. Quitéria acre­
ditou conjurar a crise, vencer todas as dificuldades e levantou-se 
para lutar. '!'remenda ilusão! os músculos na atonia da doença não 
obedeceram à vontade e Quitéria ergueu-se, porém, caiu! tentou le­
vantar-se de novo e tornou a cair! Ainda assim não se desiludiu; era 
preciso chegar ao vaso de água e de rastos caminhou como uma 
cobra. A frialdade do ladrilho impressionou-lhe desagradavelmente 
a pele a escaldar de febre. Sem embargo, num constante arrepio, 
foi-se arrastando vagarosamente até chegar ao pote de água. As mãos 
tocaram o vaso e viu-se-lhe na fisionomia brilhar o contentamento. 
Fraca ilusão que durou tão pouco! Quitéria levou com avidez o vaso 
de água aos lábios e pensou esgotá-lo de um só trago. Encheu a boca 
quanto pôde e julgou, com aquele enorme gole, refrescar as entra­
nhas, quentes como se recebessem o calor de uma forja. Novo mar­
tírio! A garganta, meio fechada pela inflamação das mucosas, criva­
das de pústulas, quase não permitia a deglutição. Quitéria queria 
engolir toda a água que tinha na boca e não pôde. O líquido, não 
podendo descer, escapa-se pelo nariz, quase sufocando-a. Quis ma­
tar a sede num segundo e agora vê-se obrigada a engolir a água gota 
a gota e isto mesmo sofrendo dores terríveis! Acreditou saciar-se, e 
foi completo o engano, malograda a tentativa. A sede continuava 
e a garganta parecia de ferro em brasa. A água, tocando-a, parecia 
esferolidizar-se como se caísse numa superfície incandescente. 

, 

Quitéria vê a morte à cabeceira, mas não acredita que possa mor­
rer. O seu estado agrava-se mais e mais, apareceram hemorragias 
nasal e uterina, as equimoses perderam a cor de púrpura e vão pouco 
a pouco cingindo-se de uma auréola negra. Ainda assim tem espe­
rança de escapar e vai de rastos até a mala, onde está guardado o 
dinheiro, e a custo abriu a caixa e tirou a carteira de Simeão de 
Arruda. A fisionomia transtornou-se, os pequenos olhos verdes ilu­
minaram-se e as notas do tesouro fizeram-na exclamar, ardendo em 
cobiça: 

Tanto dinheiro! . . .  
A feiticeira, esquecida da situação, ter-se-ia deixado ficar, con­

templando o tesouro, se a moléstia não viesse despertá-la de um 
modo terrível. Manifestou-se uma hemorragia pulmonar: caíram-lhe 
no regaço golfadas de sangue. Quitéria amedrontou-se, e ainda cra­
vando os olhos na carteira do comissário, antes de fechá-la na mala, 
disse: 

Tanto dinheiro! . . . 
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As hemorragias recrudesciam; parecia que todas as mucosas ver­
tiam sangue. 

A feiticeira sentiu-se enfraquecer e começou a temer a morte. Não 
tinha mais forças para lutar; era-lhe impossível qualquer reação: 
contudo, o espírito se conservava lúcido. 

Os órgãos da circulação e respiração, gravemente comprometidos, 
a cianose e os fenômenos de asfixia, cada vez mais acentuados, ame­
drontaram tanto Quitéria que se decidiu a fazer um último esforço, 
já entre a vida e a n1orte. Era possível pedir socorro, e, encontran­
do-o, escapar da peste. Acreditando nisso, embalada por tão doce 
esperança, procurou a porta de .entrada e foi de rastos, como réptil, 
após si deixando uma fita de sangue. · 

O caminho era curto, menos de dez metros, talvez, e Quitéria 
gastou mais de uma hora para vencê-lo! Chegou finalmente à porta 
e acreditou-se salva, tal era o desejo ardente que tinha de viver. Era 
preciso pôr-se de pé, para chegar à fechadura da porta. Quis levan­
tar-se, mas lhe foi impossível! Dez vezes procurou, com os maiores 
esforços, pôr a mão na chave da porta, alcançá-la, e tudo embalde! 
Sem esperança de abrir a fechadura, deitou-se no chão para mandar 
por baixo da porta suas vozes, seus gritos de socorro aos vizinhos, e 
gritou e gritou muito, mas a sua voz não chegava aos lábios; morria 
na garganta! . . . Deitada no ladrilho, via já com muita pouca luz 
nos olhos a rua e os transeuntes. Fazia um esforço imenso para tirar 
um som da laringe, mas embalde: continuava em uma perfeita afo­
nia, o silêncio não se quebrava! 

Nesta última luta perdeu o resto das forças e entrou em agonia, 
numa agonia terrível, cruciante. Quase asfixiada, com os olhos fora 
das órbitas e a nadar em sangue, a boca escancarada procurando en­
golir ar como se o espaço estivesse vazio e os pulmões. não estivessem 
cheios de sangue, estaria muito tempo moribunda, se um derrame 
cerebral não a fulminasse. 

Uma hora depois, o cadáver tinha uma hediondez que aterrava, e 
entrava em franca e apressada decomposição. 

CAPíTULO XIX 

O ANO DE 1878 desapareceu, findou-se entre os gemidos dos aflitos 
e as maldições dos desesperados. Em sua passagem tudo de�ast.ou ; 
searas, rebanhos e homens! A fome e a peste encheram os cemtténos. 

A família cearense passou esse período coberta de pes�do luto, as 
lágrimas correram em todos os rostos, os lamentos ouvtram-se em 
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todas as habitações, a tristeza morou em todos os lugares, a morte 
passou por toda a parte! 

Em meio de tanto desalento, n'alma havia uma esperança. Era o 
novo sol que dourava o oriente, era uma nova época que começava 
e traria a redenção aos torturados pelas leis irrevogáveis da natureza. 

- Bem-vindo seja o novo ano! Era a saudação que se ouvia por 
toda a parte. 

O inverno, o benfazejo inverno, regando a terra a fecundará, os 
campos fertilizados produzirão, e a família reunida no lar de novo 
viverá em paz, liberta do humilhante jugo da ração dos abarraca­
mentos. 

Tudo levava a crer na mudança da estação. Os relâmpagos cla­
reavam a abóbada celeste, os trovões ribombavam no espaço, a chu­
va regava a terra, era enfim o festival imponente dos elementos que 
fazia coro com as saudações do povo à nova era que surgia. 

Tudo se preparava para os labores da vida. Os poucos braços que 
escaparam à grande hecatombe, não estavam cruzados, não; mane­
javam a enxada, semeando os campos. 

Os retirantes abarracados na Fortaleza, ansiosos, esperavam o 
momento de regressar ao torrão natal. O inverno os convidava a en­
trar em suas antigas ocupações. Era tempo de voltar aos lugares que­
ridos da infância. 

Todos se julgavam salvos, quando a estação, que começara com 
probabilidades de ser regular, transtornou-se. As chuvas escassearam 
de todo! O dia 1 9  de março, o dia fatal, trouxe-lhes o desengano 
cruel. O equinócio de março acabou de desiludi-los! A limpidez do 
espaço não toldou uma nuvem de chuva! Quanta esperança malo­
grada! Quanta desilusão! Mais um ano de provações e dores nas 
choupanas do governo, a comer o pão da esmola que degrada e avil­
ta! E os infelizes do alto sertão, que sustentaram com todo o denodo 
uma luta tremenda de dois anos, que será deles?! Quanto não lhes 
custará ver reduzido a nada o derradeiro esforço de sua energia! 

No campo preparado à custa dos mais penosos sacrifícios as se­
mentes começaram a germinar, contemplavam esperançosos o de­
senvolvimento da planta, que lhes deveria matar a fome, durante o 
ano inteiro, olhavam repassados de amor para o fruto de muitos dias 
de trabalho, o resultado do poder da vontade! Todas as ilusões fu­
giram e ficou a realidade, a realidade que aterra, que esmaga! 

O sol matou a planta, mal se completou a germinação; desfez 
em horas o trabalho de tantos dias! E agora o que resta do lavra­
dor? O abandono, a desesperação. Com tamanha decepção o serta­
nejo não se abate, quer reagir contra o elemento que destruiu a 

. , lavoura, tenta reparar o preJutzo e procura novas sementes para se-
mear a terra, mas tudo em vão! A sementeira havia-se acabado! 
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Qt ll:e fazer para escapar, para manter a vida? Aos habitantes do l·n-enor d .. · a . provincia restava o recurso selvagem e único das venenosas plantas stlv�stres ou a humilhante ração à porta dos celeiros do go­verno, depois de todos os sofrimentos de uma viagem longa e penosa. 

CAPíTULO XX 

0 CADÁVER DE QUITÉRIA DO CABO apodrecia dentro de casa. Os vizi­
nhos notavam com surpreza que a porta da feiticeira, havia dias, es­
tava �ec�ada, e _indagavam uns dos outros a causa, quando uma 
�anha VIram muitos urubus pousados sobre o telhado; julgavam um 
Sinal de mau agouro ou então o demônio disfarçado que vinha re­
clamar o sangue da feiticeira, desde muito tempo empenhado em 
troca do poder de fazer malefícios. Os urubus voaram do telhado e 
pousaram na soleira da porta de entrada; isto despertou a curiosida­
de dos menos supersticiosos, e foram verificar o que havia. Não 
foi preciso mais do que se aproximarem da casa. Um cheiro de car­
niça empestava a rua toda. Em pouco tempo se espalhou que a fei­
ticeira tinha morrido e apodrecia dentro de casa. A notícia circulou 
com rapidez. Na vizinhança não havia quem se atrevesse a bater à 
porta de Quitéria e chamá-la pelo nome, quanto mais forçar a en­
trada. Temiam ser recebidos pelo demônio que estava de posse do 
cadáver. 

O fato chegou ao conhecimento da polícia. Alguns soldados e o 
delegado vieram tomar conhecimento do ocorrido, um acontecimen­
to muito comum. Raro era o dia em que os urubus não denunciavam 
nos arrabaldes e mesmo dentro da cidade cadáveres humanos que 
apodreciam insepultos. 

A porta da feiticeira cedeu aos impulsos de alguns
_ 
braç�s e o �a­

dáver de Quitéria, já em adiantado estado de putrefaçao, fo1 sacudtdo 
no meio da sala. 

A feiticeira estava medonha. A putrefação havia triplicado o volu­
me do corpo, que, deitado a fio comprido s�br� um lenç�l de ver­
mes era devorado. Os olhos quase fora das orb1tas, o nanz separa­
do dos ossos pelo apodrecimento dos tecidos, esparrinhava-se �obre 
os lábios que, também sem forma, e!am apena� �ma papa de b1chos 
e pus! Eram de tal ordem as exalaçoes ?a. matena podre que os sol­
dados não se atreveram a transpor o brotar da porta. 

O enterramento devia ser feito imediatamente. Não havia quem 
se animasse a lançar a mão sobre o cadáver. Queimá-lo seria o meio 
melhor, mais seguro e breve, mas corria risco a casa, que embora 
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de pouco valor, era de telhas. Se fosse de palhas teriam largado fogo, 
seria desinfetada pelo incêndio, como se fazia diariamente, em casas 
idênticas, nos arrabaldes da cidade. 

O tempo se passava e urgia uma providência qualquer. Do abar­
racamento mais próximo foram chamados quatro homens da turma 
dos carregadores de defuntos com paus e cordas. Apresentaram-se 
ao delegado, o qual lhes ordenou que conduzissem o corpo de Qui­
téria ao cemitério. 

Os retirantes entraram na sala e saíram imediatamente, embebe­
dados do fedor. 

A polícia intimou-os a entrar e resistiram, alegando ser impossível 
pôr as mãos em um corpo que tanto fedia. A ração dobrada que 
recebiam por cadáver que levavam ao cemitério, não lhes pagava o 
sacrifício. Só a miséria podia pôr-lhes às costas uma carga de pus, 
e fazer com que caminhassem três quilômetros e às vezes mais! 

Os carregadores recusavam-se com obstinação. A polícia amea­
çou-os e resistiram. 

O delegado, compreendendo a necessidade de tirar dali aquele 
foco de infecção, mandou vir aguardente, que distribuiu à vontade 
com os carregadores, prometegdo-lhes pelo enterramento daquele cor­
po quatro rações em vez de duas. Os retirantes, bastante excitados, 
entraram na sala e foram tratar de amarrar o cadáver, em um pau, 
para melhor poderem carregá-lo. Depois desse trabalho, que tanto 
tinha de insano quanto de repugnante, e ao qual só se sujeitavam 
porque estavam quase embriagados, foram pôr o pau às costas para 
seguir com a defunta, quando esta desfez-se em muitos pedaços; os 
tecidos, não tendo resistência para sustentar o próprio peso, despega­
ram-se dos ossos, as vísceras caíram no chão; enfim o corpo de Qui­
téria desmanchou-se em podridão e fedor. A atmosfera da sala ain­
da mais tresandou a carniça, quando os gases, comprimidos no abdô­
men e tórax, ficaram livres. 

O álcool havia embotado a sensibilidade dos carregadores que, 
como verdadeiros corvos, estavam às voltas com o cadáver, sem 
constrangimento algum. 

Não podendo o corpo ser conduzido atado ao pau, resolveram 
ensacá-lo e puseram os restos de Quitéria em um saco de grossa 
estopa. Todos os pedacinhos de carne, o menor ossinho, e até os 
cabeludos tapurus foram apanhados pelos carregadores e postos no 
saco. Fechada a boca do sudário com uma corda de embiratanha, foi 
amarrado a um comprido pau e os carregadores conduziram-no ao 
cemitério da Lagoa Funda. 

A humildade da habitação, a posição da proprietária, a pobreza 
da mobília, fizeram com que a polícia não tomasse mais providência 
alguma e deixasse a casa abandonada. 
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O pov�, aglomerado na rua, fazia seus comentários quando foi surpreendtdo por um padre. Saudaram com todo respeit� o sacerdote Quem morreu aqui? perguntou o padre Clemente. 
· 

Uma mulher chamada Quitéria do Cabo, a feiticeira respon-deram a uma voz. ' 

, ? sacerdote refletiu alguns segundos e se dirigiu à porta de Qui­teria. 
Os retirantes compreenderam a resolução que o padre tomara de entrar na ca�a e ponderaram-lhe que não fizesse isso, que era uma grande temeridade entrar naquela podridão. 
Clemente não deu ouvidos aos conselhos, e transpondo o limiar d a  porta, entrou. 

CAPíTULO XXI 

A SECA continuava. 
Nem mais uma esperança de inverno! 
A epidemia da varíola havia-se extinguido; fecharam-se quase to­

dos os lazaretos, ficando apenas abertos dois, onde continuaram em 
tratamento algumas centenas de doentes de úlceras. 

Josefa e Filipa conseguiram triunfar da moléstia, mas depois de 
sofrimentos cruéis. 

Os meninos morreram todos! 
Carolina ocultou quanto pôde a morte dos irmãos. 

Faça-se a vontade de Deus. Ele mos deu, Ele mos tirou; fo­
ram as palavras de Josefa quando procurou pelos filhos e lhe disse­
ram que haviam morrido. 

Freitas saiu do lazareto com a família. A morte havia reduzido o 
número de filhos, mas ainda eram muitas as pessoas que tinha de 
alimentar. Disposto a não voltar para a casa que lhe emprestara 
Arruda, abrigou-se à sombra do primeiro cajueiro que encontrou, 
e disse a Josefa : 

Libertou-me o acaso de um jugo bastante pesado. A miseri­
córdia de Deus livrou-nos de ser a nossa honra ultrajada, Josefa, 
fez-nos conhecer o perigo a que estávamos expostos, sob a prote­
ção de um homem sem consciência. Somos hoje mais felizes, porque 
a árvore que nos abriga não exigirá em paga da sombra o menor 
sacrifício. Somos pobres, estamos no número dos desvalidos que pre­
cisam de pão, teta e vestuário, mas em tudo seja feita a vontade 
de Deus. Irei à pedreira, continuarei a receber a minguada ração até 
que se restabeleça a paz em nossa terra. Seja esta sombra de hoje em 
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diante a nossa casa, viveremos mais contentes. e mais seguros. Sinto­
me forte, Josefa, parece que volta a energia perdida ou agrilhoada 
pela humilhação. Sou livre! A minha liberdade não está empenhada, 
voltou minha soberania. Que nos importa ter o chão por leito e por 
alimento uma ração, mas ganha com o trabalho? Josefa, eis a nossa 
casa, ajuda-me a bater o infortúnio, e iremos adiante. Fica com tua 
filha e Filipa, que eu vou à pedreira. 

E Freitas saiu para a cidade. Talvez ainda não tivesse chegado 
ao Mucuripe, quando o padre Clemente, voltando do lazareto, en­
controu a família de Freitas à sombra do cajueiro. 

O sacerdote aproximou-se, e Josefa e Carolina, gratas aos benefí­
cios do padre, beijaram-lhe a mão com respeito e reconhecimento. 

- Muito me alegro, minhas filhas, de vê-las fora do perigo. Tive 
a felicidade de conduzi-las ao hospital, terei o prazer de levá-las a 
sua casa. Deus não quis que voltassem todos; contudo rendamos 
graças a Ele, pois pior poderia ter sido. O coronel onde está? per­
guntou Clemente. 

- Foi à pedreira, respondeu Josefa. 
- E quando volta para a sua habitação? 
- A nossa casa é hoje esta. 
- Esta árvore? 
- Sim, senhor padre, estamos mais felizes aqui. , • 

- � impossível! Não consinto que fiquem tão mal abrigados. 
Carolina não está bem neste descampado, sua saúde pode alterar-se 
e eu desejo que viva, ela que é . o mais belo exemplo que conheço 
de amor filial. 

O padre se afeiçoara sinceramente a Carolina. O ato de sublime 
abnegação, vendendo os cabelos para salvar a família, havia desper­
tado em Clemente uma perfeita adoração pela moça. 

Convencido de que Freitas ficaria com a família à sombra da ár­
vore, e de posse dos segredos de Simeão de Arruda e de Quitéria do 
Cabo, o padre disse a Josefa que voltaria na tarde daquele dia, a 
fim de conferenciar com Freitas sobre a necessidade de procurarem 
um abrigo melhor. 

O coronel chegou à cidade quase cansado. Como ir à pedreira? 
Viu-se nas ruas, cercado de mendigos, que imploravam a caridade 
pública, mas não sabia pedir; a idéia da esmola não podia ser aceita 
por seu caráter. O único recurso compatível com sua dignidade, o 
único que considerava legítimo, era o do trabalho, mas a pedreira 
era tão longe! . . . A família tinha fome e cumpria-lhe lutar pela sua 
conservação. Seguiu para a pedreira. O trajeto foi penoso. No ca­
minho algumas vezes um supremo esforço supriu o vigor dos mem­
bros enfraquecidos. A luta foi enorme. A pedra foi posta no lugar 
indicado pelos agentes do governo : estava ganha a ração. Fez-se a 
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chama�a, todos foram pagos exceto o coronel, cujo nome não es­
tava ahstado. A pagadoria ia fechar-se, quando Freitas apresentou-se 
reclamando seu direito: negaram-no e zombaram dele. O coronel não 
se perturbou, contou em poucas palavras sua história e os encarre­
gados do armazém tiveram piedade e pagaram. 

Freitas, chegando ao rancho, encontrou-se com o padre Clemente, 
a quem agradeceu os grandes serviços que lhe havia prestado. 

O sacerdote, depois de ouvi-lo, disse-lhe : 
Estava à sua espera, meu bom velho. Soube com surpresa que 

não voltaria mais para sua casa e que ficaria à sombra desta árvore. 
Não sei das razões que o levaram a proceder assim, mas a de­
cência manda que procure abrigar-se melhor. 

A casa que deixamos não é nossa, senhor padre, foi um em­
préstimo que nos fizeram, mas que resolvi não continuar a aceitar. 

- Não quero entrar na intimidade de sua vida. Venho cumprir 
o meu dever, oferecendo-lhe os meus serviços. 

Não tenho direito de recusar os seus oferecimentos, senhor 
padre Clemente. Estou sem teto e sem pão! Se em minhas palavras 
encontrou V. Rev. ma ressaibos de desconfiança, é porque muito me 
custaram os favores recebidos ao chegar a esta terra. 

- Aceitando os meus serviços, não me terá empenhado a sua 
independência nem sacrificado a sua liberdade. 

Assim o creio. Os homens não são iguais, é verdade, mas quem 
poderá distinguir os virtuosos dos hipócritas? Amo a liberdade, me 
apraz a solidão, porque sinto que me vivifica as forças. Este lugar 
me serviria perfeitamente bem, se eu fosse só; mas tenho que guar­
dar minha mulher, minha filha e uma infeliz louca. A Providência 
talvez se compadecesse de minha situação e ainda uma vez foi 
V .  Rev. ma escolhido para nos salvar. Não tenho o direito de recusar 
a verdadeira caridade. Em nome de Deus, V. Rev. ma nos procurou 
para nos proteger, e em nome de Deus eu me entrego com minha 
família à sua proteção. 

Suas palavras são ditadas pela experiência, mas por uma ex­
periência amargurada de dissabores. Quero tirá-lo daqui porque em 
nossa terra, atualmente, o vício contamina tudo! Os maus penetra­
ram no recinto das habitações honestas; quanto mais no descampado, 
onde nem ao menos humildes palhas constituem a propriedade, o 
asilo inviolável de família. Quero poupar-lhe o desgosto de um 
desacato à sua honra. Obtive uma casinha na estrada empedrada de 
Arronches, uma das catorze construídas por um comerciante desta 
praça e oferecidas ao governo, para recolher os retirantes. Suponho 
que lá estarão mais seguros, mais resguardados da onda de viciosos 
que tudo devasta! Terão por vizinhos companheiros de infortúnio, 
mas dos que ainda não se deixaram corromper. São famílias que 
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ainda conservam a pureza de costumes da vida campesina. Estou 
certo que lá viverão mais tranqüilos e será maior a paz de espírito. 

- Como é diferente a verdade da mentira! Ouvi, senhor padre 
Clemente, as suas sábias palavras, e cada uma me penetrou n'alma 
imprimindo a resignação e o reconhecimento. Foram talvez as únicas 
expressões verdadeiras que ouvi em toda a minha vida de infortúnio. 
Segui-to-emos como servos. 

Sigamos, é tempo de descansar os membros fatigados e o es­
pírito tantas vezes atribulado pela contrariedade, pelo desgosto. 

E Clemente, acompanhado de Freitas e da família, encaminhou-se 
para a nova casa. 

CAPíTULO XXII 

. 
SIMEÃo DE ARRUDA ignorava a morte de Quitéria. Desde que a va-
ríola se manifestou com intensidade, fazendo mil vítimas por dia, o 
comissário deixou de ir ao abarracamento, de passear pelos arrabal­
des, temendo o contágio. O serviço de socorros públicos a seu cargo 
era feito pelos chefes de turma. 

O padre Clemente aboletou a família de Freitas e recebeu do co­
ronel a chave da propriedade de Arruda, para pessoalmente entregá­
la. O padre procurou a casa de Simeão, que o recebeu amavelmente. 

- Venho trazer a chave. de uma. propriedade de V. Ex�, ocupada 
outrora por uma família de emigrantes, disse o sacerdote. 

O comissário perturbou-se e perguntou : 
- E onde pára hoje essa súcia de ladrões, reverendíssimo? 

Ignoro o seu destino. 
E - . ? - ntao tgnora . . . .  

- Suponho que sim. 
- Acha-se disposto sem dúvida a pagar os aluguéis atrasados, 

reverendíssimo? 
- Vim aqui somente entregar-lhe a chave; ei-la. 
E o padre estendeu a mão para o comissário. 

Não é como pensa, reverendo; conte o dinheiro dos atrasados, 
do contrário entregue a chave a quem lha deu. 

Clemente ficou perplexo diante do cinismo de Simeão. 
Então rejeita a chave, Sr. Arruda? 

- Pois não, meu padre, suponho que ninguém, nem lei humana 
e nem divina me obrigará a trabalhar para vadios. A quadrilha que 
morou na casa de que fala, além do mais, furtou-me uma carteira 
com uma boa quantia, 
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Está certo disso? 
Perfeitamente o · 

· · · etxet-me levar 1 1 , . 
ctoso e caí na ratoeira N-

pe as amunas do velho astu-
nha, reverendíssimo o

.
lhe

ao
o se e�c��te, com os olhos azuis da moei-, prectptcto . . . .  

O senhor é audaz! . . .  
E o padre levantou-se para sair. 

AI to lá, reverendíssimo f' b d ficará obrigado pelos ai 
-� Ique sa en o que de hoje em diante 

o reverendíssimo não faz
ug

fa
u
v
e
o
ts passados

b 
e . futuros; à minha custa 

Cl 
r a moça ontta. 

emente, por mais calma que procurou ter por mais h 'ld que procurasse ser - "d  d . ' umt e 
a secreta' . d' d

' nao se po e omtnar, e atirou-lhe a chave sobre 
na, tzen o :  

N
d
ão me vingo de sua audácia porque não quero· existem em 

meu po er as provas de seus crimes. 
, 

E o padre saiu bruscamente. 
Os doc�me�tos perdidos com a carteira colocaram-se imediata­

mente na tmagtnação de Arruda e humilharam-no. 
Freitas com a família passava regularmente. 
Fi.lipa, depois da v�r!ol�, nã� tev� mais, acessos furiosos, passava 

o� dtas em completo stlencto. So abna os labias para, na inconsciên­
Cia da loucura, falar na filha: 

B_ernardina .  . . a jangada . . . 
A idéia do embarque da escravinha não a deixava. 
Freitas continuava a carregar as pedras do Mucuripe. Custava-lhe 

muito fazer todos os dias aquele caminho. A minguada ração, ajuda.:. 
da de quando em quando com algumas esmolas de Clemente, os ia 
abrigando da miséria. Viviam mais contentes e relacionados com os 
vizinhos, que eram quase todos conterrâneos seus. 

Simeão de Arruda ignorava o domicílio de Freitas. Impressionado 
com as palavras do padre, e acreditando muito crítica a sua situa­
ção, saiu para se orientar e foi ter à casa de Quitéria. Estava abando­
nada. Indagou pela feiticeira e disseram-lhe que havia morrido. Os 

documentos que perdeu, pensou, estavam na mão do padre. Havia 

necessidade de reavê-los, fossem quais fossem os meios. Como Cle­

mente se teria apossado deles é que o comissário não podia saber; 

Carolina ou Quitéria tinha dado ao sacerdote tão poderosa arma. 

Simeão pensava que o sacerdote, apaixonando-se pela moça, a sedu­

zira no confessionário, e inteirado do seu amor,. exigira os documen­

tos e procurava perdê-lo. Se não foi Carolina que entregou os papéis, 

foi Quitéria · era beata, e quando tinha qualquer dor de cabeça, pe­

dia logo u� p.adre para confessar-se. Deu sem dúvida o dinheiro 

que estava na carteira a Clemente, para rezar-lhe missas por alma. 
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Arruda, completamente desorientado, voltou à casa. Uma idéia 
estava sempre fixa na imaginação: a perseguição que o padre lhe 
faria, armado dos documentos do tesoureiro. Havia necessidade ur­
gente de reaver os papéis, e o comissário com muita astúcia e manha 
dirigiu-se à casa do padre Clemente. 

Venho pedir a V. Rev.ma uma desculpa. Fui por demais in­
justo, violento e brutal para com V. Rev. ma, quando me procurou a 
última vez em nossa casa. Em um momento de mau humor esque­
ci-me de que tratava com um sacerdote virtuoso e digno, por seus 
dotes morais, de todo respeito e veneração. Reconhecendo minha 
falta, peço-lhe perdão. 

- Seja bem-vindo, Sr. Arruda. Esqueçamos os momentos de có­
lera e os seus desvarios. Temos necessidade de perdoar as faltas de 
nossos semelhantes, para que Deus nos perdoe as nossas. O senhor 
vem pedir desculpa da ofensa que me fez; foi esquecida no mesmo 
momento que a recebi._ Mais 9 ofendi desde que ousei ameaçá-lo, e 
eu que devia ser humilde, que não devia levantar a voz, para mos­
trar o argueiro no olho alheio! Denunciei os seus erros, perdoe-me, 
Sr. Arruda, essa falta. . 

- Denunciou-me à polícia, senhor padre? Perdeu-me, como me 
fez desgraçado! 

Denunciei-o, não aos tribunais públicos, mas ao tribunal da 
sua consciência. Em liberdade também se expia o crime : para o re­
morso morder não é preciso cárcere. Não quero magoá-lo, não m� 
compete a mim censurar seus erros; recolher-me-ei ao silêncio. 

- Continue, senhor padre, seja o meu castigo a história de meus 
crimes. Restabeleça-se o reino .d a verdade. Estão aqui o padre que . 
tudo pode perdoar, e o pecador que tudo espera da misericórdia de 
Deus. 

Então permite que o aconselhe? 
Serei atento às vossas sábias palavras, senhor padre. 
Passava uma manhã por um dos arrabaldes da capital, quando 

fui chamado por uma moça que se mostrava aflitíssima. Pediu-me 
que entrasse em sua casa para ver a miséria dos seus. Entrei e tive de  
ver um quadro triste. Estava toda a família atacada de bexiga. Le­
vei-os ao lazareto, onde se curaram, exceto as crianças, que morre­
ram todas. Deixaram a enfermaria, e foram-se recolher à sombra de 
uma árvore, onde os encontrei. Afeiçoado a eles por suas virtudes, 
agasalhei-os melhor. O chefe da família entregou-me a chave de uma 
casa que V. S� lhe havia emprestado. Desejava vir trazer-lha e 
agradecer-lhe, mas eu reprovei sua resolução, para V. S.� ignorar 
o destino da família, arrefecer assim a paixão que nutria por Caro-

175 

• 

f 

! 
• 

• 

• 
• ' 



• 

lina. :E: tempo ainda de se emendar, Sr. Arruda. Suas faltas foram 
graves, mas pode ainda o senhor reconciliar-se com Deus, e reabili­
tar-se perante a sociedade dos bons, dos virtuosos. Quando a paixão 
do vício quiser arrastá-lo, olhe para a esposa, medite na sorte de 
suas filhas e depois lembre-se de que não devemos fazer aos outros 
aquilo que não queremos que se nos faça. 

Mil vezes obrigado, senhor padre Clemente, voltarei ainda al­
gumas vezes para ouvir os seus sábios conselhos. 

Simeão havia-se galvanizado bem e, uma vez longe de Clemente, 
dizia consigo : 

Pregaste tua moral no deserto, meu padreco, queres-me afas­
tar de Carolina para conseguires melhor os teus desejos. Não dei­
xarei de seguir-te e veremos quem triunfa. 

O comissário não tinha ilesas as qualidades psíquicas. O abuso do 
álcool havia produzido desordens no sistema nervoso, desordens que 
se manifestavam por acessos mais ou menos intensos de delirium­
tremens. 

Arruda, desde o dia que soube que os documentos estavam em po­
der do padre, bebia desesperadamente. Uma garrafa de conhaque mal 
chegava para um dia. A embriaguez fazia esquecer sua posição e o 
perigo que corria sua liberdade. 

No dia da conferência com Clemente, chegando em c. asa, bebeu 
muito e, à tarde, governando mal, saiu a visitar a casa que empres­
tara a Freitas. Esperava encontrá-la vazia, mas iludiu-se. As ca­
deiras empoeiradas; todos os móveis, enfim, estavam ali para atestar 
a probidade do coronel. Arruda sentiu-se humilhado; pela primeira 
vez conheceu que era melhor do que o retirante de quem duvidava. 
A mudez daquele recinto foi-lhe excitando mais os nervos. Anuncia­
va-se um acesso de delirium-tremens. As alucinações começaram 
pelo ouvido. Uma gargalhada zombeteira, estridente, soou, e Arru­
da, olhando para todos os lados, achou-se só entre paredes mudas 
e perfiladas. Sentiu que as idéias se lhe confundiam e aquela solidão 
se povoava de sombras, que se moviam lentamente : eram as aluci­
nações da visão que principiavam. As retinas, a que não impressio­
nava imagem alguma que aterrasse, não impediam de ver horríveis 
fantasmas, ligeiros duendes a fazer evoluções por toda a sala. 

As alucinações do ouvido e da visão cada vez mais se acentuavam. 
Novos personagens chegavam e falavam. Simeão ouvia vinte vezes 
por segundo a voz rouquenha da feiticeira, prometendo-lhe a honra 
de Carolina, alternar com os gemidos de Vitorina na orgia· via a 
figura implacável de Edmundo, de punhal em punho e preste� a fe­
ri-lo. Cercado de todas essas sombras que o apavoravam, fugindo, 
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pedindo. proteção à parede, à qual se cosia, ficava imóvel como um catalépttco. O suor brotava-lhe dos poros; o olhar fito, sem luz e morto, dava-lhe à fisionomia uma expressão mórbida. 
Clemente voltava dos abarracamentos quase às seis horas da tar­de, e passando em frente à casa em que morou Freitas, parou mo­vido de curiosidade pela postura em que estava o comissário. Reco­nhecendo Arruda, entrou e cumprimentou-o. Simeão viu o padre. 
- Que estranha imobilidade! . . . Estará petrificado? . . . disse 

Clemente consigo. 
Com grande curiosidade, pôs-se na frente de Arruda e examinou-o 

com um olhar minucioso. A quietação do enfermo continuou. O sa­
cerdote chamou-o pelo nome em voz alta e o som de seu grito per­
deu-se nos vazios aposentos. O comissário continuava no sono dos 
sentidos. Clemente encosta-se e, batendo-lhe com força ao ombro, 
exclamou: 

Acorde, Sr. Arruda . . 
Simeão estremeceu, como se todos os músculos e nervos tivessem 

recebido uma descarga elétrica. Moveu-se com agilidade da onça e 
colou-se à parede interna da sala. 

Clemente não compreendia aquele mistério. O comissário estava 
possesso, não havia dúvida; era conveniente exorcismá-lo e talvez 
fosse preciso, para enxotar o demônio, muita reza e muita água benta. 

O que sofre, Sr. Arruda? gritou -lhe ao ouvido o padre, como 
se falasse a um surdo. 

- A feiticeira! . . . de batina! . . . credo! Não lhe dei tanto di-
nh . ? etro . . . .  

·E Simeão colou-se à parede, procurando ocultar o rosto entre as 
mãos. 

f: o padre Clemente com quem esteve hoje, desperte! 
Arruda descobriu o rosto, arregalou quanto pôde os olhos, para 

conhecer o seu interlocutor. 
Já é outro, mudou-se, é pior, é Xenofonte, ai! Solte-me! gritou 

o comissário a tremer, e procurando livrar-se das mãos que supunha 
agarrarem-no. 

O padre começava a inquietar-se com o estado de Arruda; lamen­
tava não ter água benta ali e o seu cordão de São Francisco, que 
acreditava mais eficaz do que uma injeção hipodérmica de morfina 
ou uma dose de cloral. Louco ou possesso, não devia abandoná-lo. 
O padre continuou a falar-lhe e ele a responder às suas palavras, 
contando as cenas da o�gia e o desfloramento de Vitorina .. 

.A crise nervosa não devia durar sempre; o acesso foi diminuindo, 
e antes de anoitecer de todo, Arruda, quase restabelecido, era acom­
panhado a sua casa pelo padre Clemente. 
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CAPlTULO XXIII 
\ 

A PEDREIRA oo MucuRIPE continuava a iludir a fome a milhares de 
retirantes, onda de maltrapilhos, afeados pela varíola e vomitada pe­
los lazaretos. Manuel de Freitas fazia parte das turmas de carrega­
dores de pedras. Os famintos levantavam-se ao primeiro clarão do 
dia e moviam-se vagarosos em direção ao Mucuripe, como uma 
enorme serpente de escamas negras. 

Aquela pobre gente convalescia ao sol, fortalecia os membros 
enfraquecidos pela doença, morosos pela quietação numa viagem 
de doze quilômetros, todos os dias. Tinha uma fisionomia triste e 
doentia. Entre eles, no entanto, havia espíritos zombeteiros, · que, a 
lutar embora com as mais rudes contrariedades, tinham nos lábios 
um riso de mofa para tudo ridicularizar. Enquanto o espírito forte 
recolhia-se e meditava, e depois, com um olhar investigador, media 
a profundeza do abismo, que cada vez mais fundo se fazia, o le­
viano, alegre, caminhava a rir de tudo. Zombava da própria mágoa. 

-· · Morreu gente como formiga e não fez falta! 
- Parece que estão saindo do cemitério! 
- Olhem aquela velha, o diabo das bexigas comeram-lhe o nariz 

qu.e q:uase não ficou com que tomar fôlego. 
- Credo! 
---- Pior é aquele curiboca51 que vem ali; as papocas pregaram-

lhe as orelhas e o fizeram mouco. 
- Gentes, não riam assim dos castigos de Deus. 
- O mal quando vem é para todos. 
- Olhem o velho Damião lá da Telha; escapou, porém tão fuxi· 

cada tem a cara, como um saco mal arremendado. 
- Pena fazem os ceguinhos, órfãos de pai e mãe! Saíram dos la­

zaretos para o meio da rua, a pedir esmolas. 
- E cantando! 

Vi ontem mais de cinqüenta, era um fieirão bonito e uma gra­
lhada dos infernos. 

- Diabos os levem com o seu barulho. 
- Eu peço por caridade 
Pelos mistérios da cruz, 
Meus irmãos dêem uma esmola 
Pelo sangue de Jesus. 

• 

51 Curiboca ou coriboca, segundo F. A. Pereira da Costa ( Vocabulário Per­
nambu�ano, 2.� .ed., Recife, 1976 ),  .. produto do índio com o negro, como 
assim Já o deftntu Marcgrave: Natus ex palre brasiliensi et n1atre ethiopissa 
vocatur curiboca." 
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- E assim que pedem, gritou uma retirante, depois 
tado a quadra. 

- Arremeda agora como agradecem, Josefina. 
- Deus lhe pague a sua esmola, 
Deus lhe dê muita alegria 
No reino do céu se veja 
Com toda sua famia. 

de ter can ... 

- Bonito, Josefina! És um quem-quemts2 para arremedar! 
A cantarola deles vai-se acabar; o presidente vai fazer uma 

colonha para prendê-los. 
- Só eles, não; tambám as dúzias de vadios que andam soltos 

na rua a fazer diabruras. 
- Não ignorem as baldas dos filhos alheios, gentes! 
- E a companhia da russega? 
- De quê, tio Bernardo?! 
- A russega, meninos. 
- Ora tibis, as gentes da cidade sabem de coisas! 
- E vocês sabem de um caso sucedido ontem na feira? 
- Conte lá. 
- Foram presos mais de vinte e cinco. 
- E  como? 

Fecharam os portões da ribeira e ficaram como preás em fojo. 
- Então o facão comeu couro de gente?! 

Como sem dúvida. 
Credo, que malvadeza! 

- E o Manuel Beicinho apanhou como cavalo acuado. 
O filho do subdelegado de Milagres? 
Ora se . . .  

- Está em que deu os mal ensinos do rapaz. 
- Acostumou-se a furtar pombos, e como o pai era autoridade 

e lhe passava a mão pela cabeça, entendeu que aqui seria o mesmo. 
- E o que furtaram eles? 

Ora, entraram numa casa de gente rica e levaram até as pa­
nelas! 

- Será verdade, tio Bernardo? 
Como se.m dúvida. O delegado achou o couto, e foi um deus-

nos-acuda. 
- E ele que não é mole. 
- Só aquele bigode ruivo faz a gente tremer. 
- E o que acharam? 

52 Espécie de ave canora dos sertões nordestinos e de outras partes do Brasil, 
de médio porte, penas negras e amarelas. S imitadora, não tem canto próprio. 
e o japim ou também xexéu. 
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dadas.
Tinha de tudo; estavam todas as galinhas da cidade lá guar­
E de quem era a casa? 
Isso é que não sei bem; ouvi dizer por bocas pequenas que era de um sujeito até de paletó! 

- Então era o chefe? 
Coisas do mundo. Abafaram o negócio porém meteram os ratos pequenos no xilindró. 

' 

E por que chamam russega, tio Bernardo? 
- Lá isso não sei. 

S�i eu, 
.. gritou um rapaz que ficara atrás, acendendo um cigarro. 

D1ga la, Felismino. 
-. É por mode o vidrinho de cacos de garrafa que eles levam es­

condidos para furar as sacas de gêneros e os bolsos dos homens 
limpos.53 

Estás a bazofar, pedaço de vadio! 
Eu fui convidado para entrar no pagode e não quis. 
Então és do bando? 
Duvido! . . . O Beicinho me convidou, mas eu que não tenho 

meu couro para bainha de facão, pus-me fora. 
- Fizeste bem, filho de sacristão. • 

A russega, tio Bernardo, é aquele vidro que a meninada da 
cidade amarra nos rabos dos papagaios de papel para cortar a linha 
dos outros, não é, meu tio? 

- Eu lá sei dessas inventivas! 
Então viva eu, que já aprendi as saídas das gentes daqui. 

Marchava assim a turma da miséria, quando foi surpreendida pela 
voz de um retirante: 

L ..  I . ' a vem a cava ana . . . .  
Santo Deus! Temos tribuzana, gritaram todos a uma voz. 

A falta de disciplina na companhia de cavalaria organizada às 
pressas para policiar a capital, as atrocidades que os soldados co­
metiam, todos os dias, espancando a torto e a direito, e assassinan­
do mesmo, e sem a menor punição, aterrava os retirantes. A notícia 
de aproximação dos soldados impressionou vivamente os carregado­
res de pedras. 

A soldadesca desenfreada esporeava os cavalos que corriam a 
galope. Via-se já muito perto o luzir das espadas. Pouco tempo 
gastariam para alcançar os retirantes. Entre estes infelizes era com-
pleto o silêncio. As respirações estavam quase suspensas! . 

63 No Ceará, os meninos que brincam com arraias ou pipas, nos meses de 

céu limpo e de fortes ventos constantes usam, nas caudas do citado brinquedo; 

cacos cortantes de garrafas para cortarem as arraias de companheiros, que se 

acham à distância. .. 
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Tinham corrido para evitar o encontro, mas embalde; os cavalos 
voavam; seriam alcançados antes da pedreira. Pararam, agruparam­
se intimamente; dir-se-ia ligados por um estreito abraço. Formou-se 
um quadrado de míseros despojos da peste e fome, que, longe de 
resistir a um ataque, cairia vencido ao primeiro choque. 

A soldadesca se aproximava mais e mais. A vozeria dos soldados 
voava levada pela brisa do mar. As palavras insultuosas já se ou­
viam perfeitamente. As mulheres tremiam de medo com o olhar 
súplice para o céu. Os homens, envergonhados de sua fraqueza, cra­
vavam o olhar no chão! 

Os soldados chegaram em frente ao grupo. 
Os cavalos, instigados pelas esporas, partiram mordendo os freios, 

sobre a coluna inerme. 
As patas dos animais pisavam os infelizes, que a prancha do sol­

dado lançava por terra! Na areia rolavam, estorcendo-se, homens 
e mulheres, cuja epiderme, ainda coberta de cicatrizes, havia sido 
rasgada. 

Debandou-se em um instante o grupo. Como um bando de aves 
fugitivas, erravam à toa pela costa. 

Os soldados continuavam a persegui-los, quando o comandante 
os chamou a postos: 

- Basta por hoje de ensino, não faltará ocasião de surrar esta 
canalha. 

A soldadesca açulada pela certeza da impunidade dos crimes, na 
mais infernal algazarra, na mais estúpida zombaria, corria a galope 
em direção ao Mucuripe, enquanto mais de cem infelizes gemiam 
deitados na areia da praia. 

Doía ver as contusões feitas pelas patas dos cavalos! A pele ainda 
nova e cobrindo uma chaga mal cicatrizada, rasgou-se e o sangue 
caía das lívidas feridas. Fugiram os mais fortes e os fracos ficaram 
à mercê da crueldade dos algozes. Quadro pungente ofereciam esses 
infelizes a gemer, enquanto consertavam os miseráveis trapos ensan­
güentados que lhes cobriam a nudez! 

A dor das espaldeiradas é nenhuma à vista do sofrimento moral 
que os acabrunha, da certeza de que naquele dia o jejum da família 
será absoluto! 

Manuel de Freitas foi também uma das vítimas. Assim mesmo, 
manietado pela inanição, ergueu-se e, antes que o ferro do soldado 
bruto o ferisse, estalou uma bofetada na face do primeiro que se 
lhe aproximou. Se tivesse uma arma teria aberto caminho, mas iner­
me, teve de resignar-se à sorte dos companheiros: cair também der­
ribado por uma espaldeirada que lhe vibrou no dorso um vigoroso 
malfazejo. Dispersou-se a turma inteira. No lugar do conflito apenas, 
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como testemunha daquela cena de canibalismo, ficaram trapos e 
manchas de sangue! 

Freitas voltou a casa. A família esperava-o com a impaciência de 
quem tem fome. Na cozinha fervia uma panela de água em que devia 
ser escaldadtl a carne do sul. 

Filipa, acocorada junto ao fogo, cravava o olhar demente nos 
tições roídos pela labareda. 

Josefa e Carolina receberam o coronel à porta da entrada. Vinha 
pálido como uma figura de cera. A agitação do espírito mostrava-se 
no rosto em profundos sulcos que lhe alteravam as feições. 

Que tens, Manuel, que voltas tão contrariado? 
- Se tivesse morrido ontem teria sido feliz, porque morria sem 

ter sido desfeiteado. 
- Papai ! . . .  Meu Deus! . . .  Ensangüentado! 
E Carolina olhava com toda piedade as costas do velho. 
- Sim, minha filha, teu pai foi também uma das vítimas da sanha 

da soldadesca desbriada de nossa terra! 
- Meu Deus! Manuel, feriram-te? !v.lalvados, disse Josefa, exa­

minando as costas do marido. 
- Dá licença? falou à porta o padre Clemente. 
- Ah! senhor padre, sempre nos acode em nossas aflições; seja 

bem-vindo, disse Carolina, indo recebê-lo e fazendo-o entrar. 
- Que há, minha filha? 
- Papai, que volta da pedreira ferido! 
- Coronel, D. Josefa, bom-dia. 
- Bom-dia, senhor padre Clemente, disse Freitas. 
- Oh! senhor padre, que malvadeza fizeram com o meu marido, 

quase o matam! 
- Como, minha filha?! 
- Veja que enorme pano de espada! 
- Que crueldade! . . . Como e por que foi isso, coronel? 
- Nada mais que procurar viver de meu trabalho. 
- Não houve causa a tamanha perversidade? 
- Nenhuma! Seguia com meus companheiros para a pedreira, 

quando fomos surpreendidos pela cavalaria que nos espaldeirou! 
- Oh! senhor, isso é incrível! 
- Mas infelizmente é verdade. 
- Que malvados, senhor padre, papai não ofendeu a ninguém. 
- Sim, minha filha, os perversos atacam indistintamente, disse 

Clemente. 
Este ferimento será perigoso? perguntou Josefa. 

- Não, basta aplicar panos de vinagre com água fria, disse o 
padre. 

- Não há vinagre, ponderou Carolina. 
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Não se mortifiquem por isso, minhas filhas; me sobraram hoje 
alguns tostões que lhes ofereço de muito boa vontade, disse Cle­
mente entregando a Josefa algumas moedas de níquel. 

- Agradecida. 
A jangada! . . . Bernardina! . . . Vendida! . . . Corre! . . . O mar! 

gritou do corredor Filipa, a quem o som estranho daquelas vozes 
fora acordar da demência e chamar à sala para ver aquela cena. 

O padre despediu-se, deixando à família o necessário para passar 
o dia. 

CAPíTULO XXIV 

MANUEL DE FREITAS passou o dia desalentado. A cena do espaldei­
ramento via-a todos os instantes sem poder vingar-se! As palavras 
consoladoras de Clemente, os desvelos da esposa e da filha não dis-

. . / . stpavam a notte em que errava o seu esptnto. 
O sol levantou-se, inundando de luz o espaço. O céu, como um 

plano de safira, arqueava-se sobre o vasto espelho do mar. 
Freitas saudou de pé o novo dia. Passara a noite inteira a olhar 

a luz da vela, que esbatia a sombra dos objetos do aposento com 
movimentos fantásticos. Era dia e não havia pão em casa. A pequena 
esmola do padre mal chegou para uma minguada refeição. O coro­
nel lia um papel verde : era um cartão do Gabinete Cearense de 
Leitura, à vista do qual lhe seria entregue, por ordem da Comissão 
Domiciliária, a quantia de doze mil-réis.54 

Havia mais de quatro meses que Clemente o tinha dado a Freitas, 
mas ainda o não tinha utilizado. 

- É uma boa esmola, mas jurei só recebê-la quando estivesse 
esgotado o último recurso, disse Freitas, guardando a guia. 

Josefa e Carolina vieram ter com ele. 
Vais aceitar a mensalidade do padre Clemente, Manuel? 

- Não, estava lendo o cartão e quando supunha encontrar o meu 
nome achei um número! Acho-me forte, irei à pedreira. 

Santo Deus, Manuel! Queres-te expor à ira dos malvados? 

54 Gabinete Cearense de Leitura, a par de intensa atividade literária, ao tempo 
a que alude o romancista, "aos primeiros gemidos do povo cearense, flagelado 
pela mais cruel das calamidades, foi um dos primeiros a responder com a voz 
do socorro", como escrevia o então Presidente da Província, Dr. José Júlio de 
Albuquerque Barros. 
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O cartão do Gabinete só me servirá quando não dispuser mais 
de recurso algum. 

Papai, não faça isso, não vá à pedreira; olhe que o podem 
encontrar! 

- Queres que fique aqui acovardado e vendo-te com fome? 
- Não me queixarei. 
- E Filipa poderá também jejuar? 
- Ela não diz o que sente, nada pede, não tem vontade. 
- Por isso mesmo, minha filha, é que devemos cuidá-la. Não há 

remédio senão ir; se temes alguma coisa, vai rezar por mim. 
E Manuel de Freitas saiu para a pedreira. Em vez de seguir pela 

beira da praia, caminhava sobre as dunas da costa. O caminho por 
aí era mais longo e penoso, porém era mais seguro, estava livre dos 
malfeitores. 

A praia estava deserta e soturna; apenas se ouvia o canto monóto­
no das vagas, que, em saudosa toada, se espreguiçavam na costa, 
em plena baixa-mar. Além, a ponta do Mucuripe, como uma espada, 
entrava de mar adentro. 

Freitas tinha a pedreira debaixo de vista e admirava-se de vê-la 
deserta! Algumas manchas de sangue, espalhadas à toa pela praia o 
surpreenderam! 

A pedreira, já a poucos metros de distância, surgia das ondas 
como o dorso de um enorme jacaré. Nem um retirante! Apenas 
dois jangadeiros conversavam sentados nos tauaçus das jangadas. 

Freitas deixava o espírito vagar pelo majestoso panorama que se 
desenrolava à sua frente. O olhar numa estagnação melancólica e a 
alma toda absorta numa meditação infinda ficariam, se o diálogo 
dos pescadores não o chamasse à realidade da vida. Freitas ouviu-os 
com atenção. 

- Malvados! Acabaram com a raça dos Cabugis. 
Pobre gente, que vivia na paz de Deus, trabalhando para ga­

nhar o sustento. 
- E os soldados vieram sós? 
- Qual, o negócio foi de combinação. Anteontem veio a patru-

lha patrulhar não sei o quê; tomaram cachaça e depois, se haviam 
de ir curti-Ia, começaram a provocar. 

- Não atalhando o que você vai dizendo, foi cana, mesmo? Por­
que antes do distúrbio, vi na venda do Chico Piaba eles estarem 
tomando. 

- É como sem dúvida que a rusga começou, porque um deles fal­
tou com o respeito à mulher do Pedro Cabugi. Ela saía da novena e 
o cabra atravessou-se adiante e desautorizou-a. O caboclo, que não 
é mole, mandou-lhe o pau; então trovejou cacete, tiniu facão e fe­
chou-se o samba. 
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