
espadas. A n1ulher saiu gritando con1o doida e por muito favor não 
a mataram, deran1-lhe apenas dez espaldeiradas para ensino. 

- Que malvados! 
- Um ainda atneaçou-a de rasgar-lhe a barriga e tirar o cabu-

gizinho. 
Freitas, depois de ouvir a história da carnificina no Mucuripe, vol

tou a casa. 
• 

CAPíTULO XXV 

MANUEL DE FREITAS vinha para casa, triste e desalentado, pensando 
no jejum da família; não sabia como ganhar naquele dia o pão. Pe
dir esmolas pelas portas, isso o horrorizava!  Voltava sentindo esse 
desconforto, que tanto abate o espírito na vida de infortúnios, quan
do a alma sem aspirações e o coração sem esperanças amoldam-se 
às condições do meio, e deixam-se ficar em completa acedia. 56 Ca
minhava pensando num meio de trocar o trabalho pelo pão e não 
encontrava. Havia somente o recurso da esmola, a do cartão verde 
do Gabinete de Leitura. Seguia a passos largos, quando, movido de 
curiosidade, parou em frente ao palácio da presidência. A praça esta
va coalhada de povo! Mais de mil mulheres retirantes acotovelavam
se debaixo das varandas do palácio do governo e gritando : 

- Queremos o nosso comissário, não queremos outro; se for de
mitido, há barulho; fecha-se o tempo! . . .  

Era uma verdadeira conspiração do sexo frágil causada pela notí
cia da demissão do comissário do abarracamento de * * •. Este 
agente tinha exposto à venda no mercado público gêneros do go
verno, e que foram apreendidos pela polícj a, e daí o boato de de
missão. As retirantes instigadas por ele e temendo o sucessor, que 
dizia ser um homem de entranhas de fera e de propósito escolhido 
para maltratá-las, levantaram-se e responderam a uma voz: 

- Viva o nosso santo comissário! Não sairá! Vamos ao Palácio! 
E saíram fazendo uma assoada infernal. 
O presidente havia efetivamente dispensado os serviços do comis

sário, única pena ao estelionato que tinha cometido; mas, vendo o 
ajuntamento, cedeu à imposição dos retirantes, reconsiderando o ato, 
o que ele próprio comunicou-lhes da janela de seu palácio . 

• 

:56 Frei Domingos Vieira, cm seu /)icionário, qualifica a palavra, de origem 
grega, como sinônimo de 1nelancolia incurável. 
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As mulheres ouviram-no c voltaran1 ao abarracamento, comen
tando o fato em vozes altas e assim: . 

- Viva o nosso comissário! O governo teve medo da tribuzana! 
Se não cede, havia rolo! . 

Freitas, ciente da causa do ajuntamento, continuou seu caminho. 
Chegou a casa e o mesmo silêncio, a mesma apatia. Nem Filipa de
nunciava pela palavra os desvarios de sua razão! 

O coronel tirou da maca o cartão do Gabinete, releu-o dez vezes 
e guardou-o no bolso da calça. Josefa animava-o a receber a mensa
lidade. Carolina, fiel à sua promessa, se conservava em silêncio; a 
fome a torturava. Branca como uma estátua de cera, sentava-se con
fronte a Filipa, que fitava-lhe um olhar demente. 

Freitas saiu para o Gabinete de Leitura. Depois de atravessar al
gumas ruas, de andar mais de um quilômetro, chegou em frente ao 
e<lifício público, onde, por favor do governo, funcionava a sociedade 
particular Gabinete Cearense de Leitura. 

Não foi preciso que lhe dissessem que ali se distribuíam os dinhei
ros do Estado. A aglomeração dos retirantes sentados ao sol, nos 
passeios das casas e calçamento das ruas, revelava a negligência com 
que era feita a distribuição dos socorros públicos. O zelo, a dedica
ção, a probidade eram nessas comissões uma utopia! Voltava a época 
dos cartões, não com o arrojo com que fora iniciada, mas em escala 
suficiente a produzir grandes danos. 

Manuel de Freitas era portador de um cartão, que arbitrava uma 
mensalidade de doze mil-réis ao número 1.612. Aproximou-se de 
seus companheiros e indagou o que seria preciso fazer para ser des
pachado. 

- Há três dias que aqui quaramos57 e nada! entre lá, que talvez 
seja mais feliz, disseram-lhe. 

Freitas dirigiu-se ao portão com dificuldade; todos queriam entrar 
ao mesmo tempo, acotovelavam-se, esmurravam-se, queixavam-se da 
falta de atenção dos empregados do Gabinete. 

Uma grade de ferro separava os tesoureiros pagadores, dos indi
gentes, e quatro soldados garantiam a ordem. Algumas mulheres 
bem trajadas desfrutavam a comodidade de boas cadeiras, na área 
ajardinada. 

A fisionomia respeitável de Freitas, fechada pela fome, não lhe 
deu o direito de preferência. Já ia perdendo a esperança de chegar 
a sua vez, quando foi chamado o seu número . . A grade foi aberta 
e o coronel introduzido no salão. 

157 Muito comum, nos sertões nordestinos, dizerem que está quarando a roupa 
ensaboada e estendida no chão, sob os raios dó sol. l:: corrupção da palavra 
corando, do verbo corar. 
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- Sua guia? O recibo? perguntou um dos pagadores. 
,- Aqui está o cartão, o recibo não passei por não ter dinheiro 

para comprar papel. 
- E o que fez dos doze mil-réis do mês passado, que não deixou 

um vintém? 
- É a primeira vez que venho receber a mensalidade. 
- E o mês passado quem recebeu? 
- Ninguém. 
- E nesse tempo quem estava de posse desta guia? 
- Eu. Há quatro meses que a possuo. 
- Sem receber?! Está mentindo, velho! . . .  
- O coronel Manuel de Freitas, nunca mentiu. 
- Mente, sim, disse o diretor do Gabinete, depois de ter aberto 

a página onde estava escriturada a guia n9 1.612. 
- Os senhores podem negar o pagamento do cartão, mas não 

me podem insultar. 
- Mentiste, velho, está lançado no livro o pagamento feito a 

Rosa Maria da Conceição, portadora da guia n9 1.612, da quantia 
de doze mil-réis e cujo recibo foi a rogo dela assinado por um dos 
empregados desta casa. E atreve-se a negar que mandou a mulher 
ou a filha receber a mensalidade? 

- Então existem cartões falsos. • 

- Quem lhe deu esta guia? 
- Não dê confiança a este canalha, rasgue a guia, pois quem 

não precisou dela quatro meses, pode muito bem dispensá-la o resto 
da vida, disse o diretor com estúpida arrogância. 

- Podem inutilizá-la, mas com isso não escondem os furtos que 
se praticam aqui, disse Freitas. 

- Soldados, lancem na  rua este miserável. 
- Podem até me mandar assassinar, mas não podem duvidar de 

minha probidade. 
- Fora, velho, nem mais um pio, disse-lhe um soldado, pondo

lhe a mão no ombro. 
- Não me toque, guarde distância; um soldado é um inferior. 

Conduzam para fora este insolente, disse o diretor, carregando 
os sobrolhos grisalhos e dando ao rosto aparvalhado uma ferocidade 
de besta, mas de besta mofina. 

---- Sairei, mas juro denunciar o que vai aqui por dentro. Ban
didos que saqueiam o Estado a título de leais servidores da pátria! 

- Soldados, conduzam este miserável para a cadeia. 
- Não me toquem, repito, não posso ser conduzido ·por inferio-

res; sou coronel da Guarda Nacional. 
- Conduzam, que a farda que veste é de mendigo. · 
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Os soldados aproximaram-se com os rifles em punho. Freita,s, 
exasperado de indignação, quis resistir, mas pôde em tempo dominar 
a cólera, obedeceu e seguiu escoltado para a cadeia. 

O povo, que estava aglomerado à porta do edifício e que em 
parte havia presenciado as cenas que se tinham passado, longe de 
apupar o coronel, recebeu-o com saudações : 

- Viva o coronel! Viva o velho honrado! Morra a muamba! 
Fora os muambeiros/58 

As manifestações da populaça chegaram aos ouvidos do diretor, 
que, ofendido em seu orgulho e prosápia, e não podendo mandar 
prender a todos que praguejavam, suspendeu o pagamento por qua
tro dias, a fim de castigá-los de sua audácia. 

Comentavam o fato que dera lugar à prisão de Freitas: · 
Ora, não haverá justiça nesta terra! O pobre vem receber sua 

mensalidade, não a recebe e além disso vai preso! 
- A muamba não se acaba mais! . . .  
- E como há de acabar, se ela é filha da seca?! 
- E corre mais que o vapor! 
- Já anda do Crato adentro! 
- E só sendo assim, poderão eles dar cem mil-réis por mês a 

gente rica de meia nos pés! 
Credo! Malvados! Tiram dos pobres e dão a quem não precisa! 

- Hão de aumentar, permita Deus, como correia no fogo. 
- E rasgaram a guia do velho? 

Qual! Ficou inteira e tão verde como folha de coroatá. 
- Servirá para pagar amas-de-leite para os filhos dos compadres. 
- Estas gentes sabem de coisas! . . .  
- E a filha da Rosa Preá não recebe aqui dez mil-réis para dar 

de mamar à filha de um homem de relógio?! 
Isso é inventiva, não façam juízos temerários. 
Inventiva o quê! E a graça é que ela tem cadeira e é despa

chada logo. 
Manuel de Freitas seguia escoltado pela rua da Palma. Os solda

dos com os rifles o acompanhavam silenciosos; os transeuntes olha
vam-no com indiferença, e a canalha nunca respeitou tanto um preso. 
Ao passar em frente do Passeio Público, enfrentando com a rampa 
que vem da praia para a cidade, encontraram-se com dois passa
geiros vindos no paquete do sul, fundeado havia poucas horas. 

88 Muamba, na acepção do texto, é "denominação dada antigamente à merca
doria desviada, nos depósitos do Governo, destinada à manutenção dos trabalha
dores em obras de emergência, mercadorias essas vendidas depois a preços 
extorsivosn. (Tomé Cabral, Dicionário de Termos e Expressões Popularts, For
taleza, 1972.) 
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Um dos passageiros, depois de ter encarado o coronel, se dirigiu 
a ele : 

Coronel Freitas? 
� Edmundo! 
- Meu amigo Dr. Gervásio, coronel! Gervásio, meu amigo 

coronel Freitas, disse Edmundo. 
Cumprimentaram-se e Edmundo perguntou aos soldados: 
- À ordem de quem vai preso o coronel? 
- Saberá V. S� que à ordem do· diretor do Gabinete Cearense 

de Leitura. 
- Levam o mandado da autoridade? 
- Não, senhor. 
- A prisão é ilegal. Iremos em primeiro lugar à presença do che-

fe de polícia. 
Os soldados levaram o preso acompanhado de Silveira. 
- Mais tarde te procurarei no hotel, Gervásio, disse Edmundo. 
- Estimo que te saias bem. 
-- Às tuas ordens. • 

- Adeus. 
• 

• 

CAPíTULO XXVI • 

• 

O PADRE CLEMENTE voltava uma noite dos abarracamentos de reti
rantes, onde ia, todos os dias, prestar aos infelizes os socorros de 
seu ministério. Esperava-o como sempre a solidão da cela, que, po
bre como a habitação dos verdadeiros apóstolos do Cristo, tinha as 
comodidades de um horto, e tão confortável era como o lar de qual
quer indigente. Dava-lhe claridade a pouca luz irradiada de um com
bustor da rua, fronteiro à janela. Era aquela pobreza a síntese da 
virtude. 

Clemente era infatigável apóstolo da religião do Crucificado. O 
cansaço a extenuar-lhe os membros, a fadiga das longas horas a mis
sionar os retirantes, não lhe alteravam a placidez da fisionomia. Vol
tava sempre calmo e satisfeito, como se tivesse provido todas as ne
cessidades da vida. 

Era já noite quando se recolheu a casa, e apenas o estômago havia 
recebido uma única e pequena refeição! 

A cela oférecia a solidão de todos os dias e a imagem de Cristo, 
em seu mutismo, parecia reiterar a Clemente a promessa sagrada aos 
que, como ele, vêem na  humanidade a sua família. 
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O padre entrou e ajoelhou-se em frente do Cr�ci�icado, com tanta 
reverência como se estivesse cm presença do proprto Deus, e orou. 
Era a humildade e a fé na mais perfeita união aos pés da Divinda
de era a crença descortinando o infinito, rasgando o véu que escon
de

' 
o desconhecido, e vendo com os olhos da fé o Criador, a quem 

eleva sublime preito. O som daquele hino entoado por aquela alma 
de anjo devia ecoar nos páramos celestes. 

Clemente levantou-se comovido, com o olhar angustiado de Cristo 
e procurou o leito; neste momento entrou no quarto um homem 
velho, e perguntou-lhe com respeito : 

- Posso trazer o jantar? 
- E temos alguma coisa, meu bom Constantino? 
- Sobrou com que fazer um prato. 
- Aceito a sua boa vontade. 
O criado saiu e voltou, pouco tempo depois, trazendo uma . peque

na refeição. A pobreza do jantar não era menor que a do leito, o 
qual constava de algumas tábuas de pinho cobertas com um lençol 
de algodão! · 

Clemente serviu-se da metade da refeição, deixando a Constantino 
também com que matar a fome. 

O criado retirou-se e o padre deu a volta à chave da porta que 
comunicava o aposento com o interior da casa. Ficando incomunicá
vel, tirou da gaveta duma mesa uma carteira e sentou-se na cama. 

Tinha nas mãos o necessário para tirar-lhe o sono algumas horas. 
Era uma questão grave a decidir e cuja decisão seria ignorada, mas 
por isso mesmo deveria ser muito justa. 

A carteira era a de Simeão de Arruda, perdida na noite da orgia. 
O padre, depois de examinar todos os papéis, entregou-se a pro

fundas meditações. Arruda era um grande criminoso e como tal 
merecia ser levado aos tribunais, entregue à justiça. As cartas do 
tesoureiro provavam as dilapidações que havia feito dos dinheiros 
do Estado; a sua publicação entretanto importava a violação do si-
gilo da confissão. 

· 

Clemente ficou de posse de todos aqueles segredos no confessio
nário. Tirara da mala de Quitéria do Cabo a carteira com os do-' 
cumentos e dinheiro, e era necessário dar um destino àquela quantia 
que não era sua. Restituí-la a Simeão, nunca; entregá-la ao governo, 
seria preciso dizer a verdade sobre a procedência, e isso se tornaria 
um crime ainda maior o abuso do confessionário. Doá-la às víti-

• 

mas da seca também não; não lhe ficava bem doar o que não lhe 
pertencia. 

Clemente pensava em tudo isso quando lhe bateratn à porta. 
- Está em casa o senhor padre? 

Sim, senhor. 
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E, recolhendo a carteira à gaveta, dirigiu-se para a porta. 
- Alguma confissão, meu filho? perguntou sem dar volta à chave. 
,_ :B Simeão de Arruda que deseja aconselhar-se com V. Rev. m•. 
Clemente pressentiu uma cilada e respondeu : 
- Se é em artigo de morte estou pronto, ao contrário, me queira 

desculpar; cheguei do abarracamento há pouco tempo e estou bas
tante fatigado. 

- Pode abrir, senhor padre, é dever do sacerdote dar conselhos 
a qualquer hora do dia ou da noite. 

Se não está em perigo de vida, volte amanhã, ao romper do 
dia, que me encontrará pronto a ouvi-lo. 

- Voltarei. 
O padre tornou ao leito. 
Arruda afastou-se da porta e se incorporou a três indivíduos que 

o tinham acompanhado e guardavam distância. Seguiram rua fora, 
conversando : 

O diabo do padre é sabido, disse o comissário. 
- E V. S� paciente demais. 

Com as suas posses eu não ·agüentava que ele me tivesse 
atubibando. 59 

- Nós estávamos prontos ao primeiro sinal. 
- Entrávamos de casa dentro e levávamos tudo. 

O que não se pode fazer hoje, se faz amanhã, disse Arruda. 
- E nem desconfiava de V. S� . . .  
- Podia desconfiar. 

Qual, senhor comissário, V. S� entrava e quando estivessem 
entretidos conversando, nós rebentávamos de casa dentro. 

o padre tinha medo, e v. s� fingia-se desesperado com a falta 
de respeito, e se botava para nós e lutava. 

- E até para o negócio ficar mais confeitado nos metia o pau 
à vontade. . 

- Um de nós se atracava com V. S�, enquanto os outros carre
gavam o baú, a cama e a mesa do padre. 

- Era bem feito, mas o diabo cochichou com ele, disse Arruda. 
- Amanhã, nós voltamos e não precisamos mais de V. S�. Sa-

bemos da casa e havemos de vir chamá-lo para uma confissão. 
- E quando abrir a porta, limpamos-lhe a casa. 

Sim, mas no dia que eu marcar, disse o comissário. 
- Será. 
- Mas não ofendam o padre. 
- Credo! Por dinheiro nenhum. 

6g Ainda é comum, em certas camadas sociais mais modestas do Nordeste. 
atubibar como sinônimo de perseguir, atormentar, insistir. 
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- Se fazemos isso é para salvar a honra de V. S�. 
E será motivo de excon1unhão? 

- Qual, só ficarian1 excomungados se dessem no padre. 

E o comissário, separando-se dos companheiros, seguiu para casa. 

Clemente não pensou na visita de Simeão e muito menos na cilada 

de que escapara. Era preciso decidir a questão do dinheiro. Meditou 

e meditou muito, e depois proferiu a sentença: 
Seja o dinheiro distribuído com os famintos, reparta-se igual

mente com os necessitados; a obra da caridade será completa e o 

sigilo da confissão não será violado. 

CAPíTULO XXVII 

Aos PRIMEIROS CLARÕES DO DIA, o padre Clemente levantava-se do 
leito, sempre disposto a continuar a árdua tarefa de seu ministério. 

Simeão de Arruda o encontrou de saída para os abarracamentos. 
- Bom dia, reverendíssimo padre. 
- Bom dia, Sr. Arruda. 
- Esta noite vim interrompê-lo em suas orações; estava com o 

espírito enfermo e desejava o conforto de suas palavras. 
- Senti não poder prestar-lhe atenção; acabava de chegar dos 

abarracamentos e precisava de repouso. 
- f: verdade, senhor padre, que está em seu poder uma carteira 

com dinheiro e documentos que me pertencem? 
Sim, Sr. Arruda. 

- E não pretende restituir-ma? 
- Não, senhor. 
- E acha justo e regular este seu procedimento? 

Perfeitamente! 
- E  por quê? 
- Porque o dinheiro não lhe pertence. 
- E que destino pretende dar ao meu dinheiro? 
- Distribuí-lo com os famintos ; restituí-lo às vítimas da seca, 

seus legítimos donos. 
E em que V. Rev. ma se firma para negar-me a posse dessa 

quantia? 
Permita-me também que o interrogue. Com que direito chama 

seu o dinheiro do Estado? Com que direito reclama a posse de uma 
propriedade, que, com sua própria assinatura, afirma · não lhe per
tencer? Quer que continue? 
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O dinheiro que estava na 
estava de posse dele somente o 

carteira decerto não me pertence; 
tempo necessário para distribuí-1o 

com os retirantes. · 

- Não está isso escrito nas cartas do tesoureiro. 
- E como V. Rev.ma obteve esses papéis? 
- E como os perdeu? Em que lugar, não se recorda? 

Na rua. 
- Numa orgia. 

.. 

Um crime enorme comete V. Rev.ma, violando o sigilo da 
confissão! · 

- Não, repito uma história que o senhor me contou. 
- Permita dizer-lhe que mente! 
- Já que muito ingrata tem a memória, permita que me justi-

fique lembrando-lhe um fato muito recente. Recorda-se da tarde 
em que o encontrei numa casa abandonada? Quem, horrorizado 
de si próprio, trêmulo, hirto, proferia o nome de Vitorina? Quem 
fugia diante do punhal de Edmundo? Quem implorava a proteção 
da feiticeira, oferecendo-lhe rios de dinheiro pela honra de Ca
rolina? 

• 

- Basta, senhor padre, distribua o dinheiro com os famintos, 
mas me entregue os documentos. 

- Ainda é cedo; ficam em meu poder até que o senhor 
• •  

se comJa. 
Em nome de Deús, dê-me os papéis, senhor padre. 

- Não; de posse deles, eu tenho um freio a seus desvarios. 
Não receie que sirvam de arma à vingança, que venham a cair em 
poder de outro. No dia em que boas razões me convencerem de sua 
regeneração, lhos restituirei. 

- Então não me envergonhará? 
- Não. 
Arruda retirou-se completamente desorientado. 
Clemente tirou da carteira o dinheiro, que importava num conto 

e duzentos mil-réis. Dava para socorrer a dez famílias com a men
salidade de dez mil-réis, e por espaço de um ano. 

O padre, acostumado a visitar diariamente os domicílios dos ne
cessitados e conhecedor de suas privações, levaria perfeitamente 
bem a esmola aos que mais precisassem. Tirou da carteira a quan
tia para dez mensalidades e foi cumprir fielmente a sentença que 
proferira na solidão da cela. 

Clemente deixara Freitas doente e apenas alguns tostões lhe dera, 
para com a família se alimentar. ·seria o coronel um dos primeiros 
socorridos. 

A porta da entrada estava cerrada; o padre fez-se anunciar com 
algumas palmas, e Caro1ina, ouvindo-as, veio recebê-lo. 
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A n1oça estava lívida con1o un1a figura de marfim .. Parecia que 
a fome lhe havia tragado todos os glóbulos do sangue. A tristeza 
lhe antortecia o olhar e naquela doce languidez da vida que des
falece à míngua de seiva, de forças, estendeu a n1ão trêmula ao 
sacerdote. Aquele desalento havia feito realçar-lhe mais a beleza! 

Clemente fitou-a e sentiu deleitá-lo a morbidez daquela carnação 
em contato com a sua mão. Fitou-a mais e, sem que o quisesse, os 
traços corretos daquele formoso rosto de mulher passaram-lhe das 
retinas ao coração: tinham impressionado a alma do homem, que
brando o voto do padre! Clemente sentiu que o olhar desalentado 
de Carolina num lânguido esmorecimento dos sentidos lhe havia 
feito mal. Fechou os olhos para não vê-la, mas embalde; a imagem, 
sem que o quisesse, dos olhos passara à alma! 

Clemente era forte e virtuoso. Percebeu a tentação e pôde em 
tempo dominar-se, matar aquele desejo da carne, e fiel ao seu voto, 
sufocar os sentimentos que podiam fazê-lo perjuro. Continuar a 
fitá-la era expor-se a cair; a tentação crescia à custa dos escrúpulos 
da consciência, que facilmente se submeteria a todos os caprichos 
da carne. 

O padre, conhecedor do espírito humano, temia mais a sua 
fraqueza do que confiava em sua virtude. Era preciso fugir, procurar 
no trabalho, na mortificação apagar os últimos traços da imagem 
que lhe haviam ficado dentro d'alma. Sair precipitadamente, sem 
deixar a esmola, acovardar-se, submeter-se à vontade da besta que 
pretendia dominar o homem e subjugá-lo, era um jugo tremendo e 
ao qual o caráter de Clemente não se sujeitaria sem resistir muito. 

Chame sua mãe, minha filha, disse o padre. 
O sacerdote, por um supremo esforço, havia triunfado dos botes 

que à sua virtude atirava sua animalidade. Era agora somente o 
apóstolo de Cristo, o apóstolo da caridade que pro·curava o des
valido para socorrê-lo e não para ultrajá-lo, para profanar-lhe a 
inocência a preço de benefício. 

Carolina entrou, e o padre já não pensava em sua beleza, mas 
na fome que lhe roía as entranhas! Clemente tirou do bolso dez 
mil-réis e esperou Josefa para dar-lhe a mensalidade. 

Freitas entrou nessa ocasião com Edmundo. 
O coronel apresentou ao padre o seu amigo. 
Josefa e Carolina vieram à sala, supondo achar-se aí somente o 

sacerdote. Agradável surpresa! Edn1undo se aproximou e saudou-as 
com bondade e respeito. 

Carolina experimentou uma sensação que se confundia num misto 
de alegria e surpresa, c viu-se rodeada de todas as suas esperanças. 

Freitas e Josefa liam em silêncio o que se estava passando no 
coração da filha. 
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Edmundo inebriava-se no gozo inefável dos seus pensamentos, 
nos desejos de noivo. Entre os sonhos cor-de-rosa, de quando em 
quando, um pesadelo; e o ódio e a vingança ao comi�sário lhe as
saltavam o espírito, e, no meio das ilusões que o deleitavam, pare
ciam abismos profundos e terrorosos alumiados pelo sol, que ora 
cintilava e ora uma nuvem lhe escondia o disco luminoso. 

Clemente guardava com toda a piedade as impressões de todas 
aquelas cenas. 

Passara a tempestade. Foi um momento de alucinação na vida 
do padre, um instante de amor, na vida do homem. 

- Foi ao Gabinete, coronel? 
Sim, senhor padre, e muito mal-sucedido. Os dias para mim 

parece que estão sendo aziagos. 
- Então não recebeu a mensalidade? 
- Nem o pagamento, e como reclamei, fui preso. 
- Prenderam-no?! 
- E se não fosse o Sr. Edmundo, teria ido à cadeia e lá ficado 

até quando quisessem os meus senhores. 
- Nunca vi tão grande arbitrariedade, disse Edmundo. 
- Então não chegou a ser recolhido? perguntou o padre. 

O chefe de polícia teve o bom-senso de pô-lo em liberdade; 
não é duro de cabeça como o diretor do Gabinete, disse Edmundo. 

Os comissários têm abusado muito, disse Clemente. 
- Eu que o diga. Estive expatriado mais de um ano, graças à 

infâmia e perversidade de um destes agentes do governo, mas jurei, 
na solidão do meu desterro, vingar-me de um modo terrível. 

- O perdão é nobre e a vingança é vil, Sr. Edmundo. A religião 
manda perdoar as faltas de nossos semelhantes, para que Deus 
nos perdoe as nossas, ponderou Clemente. 

- A justiça pune o criminoso do mesmo modo que a religião 
condena o culpado a penas eternas. 

- Nada de ódios e de paixões, quando tivermos de julgar os 
outros, disse o sacerdote. 

- Minha sentença não é obra do momento, não; a consciên
cia ditou-a e meditei longos meses, e cada dia que passava eu a 
achava mais justa. Não é uma vingança; é uma punição. 

- Tenho de ir aos abarracamentos e não dispondo de mais tempo 
agora, peço-lhe, Sr. Edmundo, o favor de suspender o golpe sobre 
quem quer que seja até que conferencie comigo, o que poderá ser 
quando quiser em nossa casa à rua de . . . . . . nQ . . . . das cinco às 
seis da manhã e das seis às 9 da noite. 

- Amanhã o procurarei. 
Clemente saiu para os abarracamentos, deixando na despedida 

entre as mãos de Josefa a esmola. O modo de dá-la não passou 
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despercebido a Edmundo, que, depois que o sacerdote retirou-se, 
disse a Freitas : 

- Deixa o óbolo da caridade como manda Cristo. Não pertence 
à raça terrível dos in1postores, que fazem alarde do benefício; não 
é dos que metem a mão no bolso para tirarem a esmola ao mesmo 
tempo que põem a trombeta na boca para apregoá-la. 

- Achamo-nos com ele à hora angustiada das provações mais 
cruéis! Encontrou-nos enfermos e abandonados, e recolheu-nos ao 
hospital; achou-nos ao tempo e nos abrigou, disse o coronel. 

Verdadeiro apóstolo do Crucificado! 
- É nosso benfeitor e amigo, disse Josefa. 
Carolina precisava estar só; as impressões abalaram-lhe muito 

os nervos, e, sentindo necessidade de chorar, se recolheu ao quarto. 
Edmundo seguiu-a com a vista, e, cada vez mais apaixonado, se 

dirigiu a Freitas : 
- Meu amigo, há muitos anos que meu coração vive do amor 

que tenho à sua filha; a sorte fez que nos encontrássemos num 
terreno menos acidentado, e o destino nos aproximou. Se acha que 
sou digno de merecê-la, peço-a em casamento. 

A moça havia chorado, mas, de olhos enxutos, já voltava à sala, 
ignorando o que se estava passando. 

- Ousei, D. Carolina, sem consultar a sua opinião, pedi-la em 
casamento. 

Carolina ouviu as palavras de Edmundo, com os olhos fitos no 
chão. Irradiaram-se-lhe n'alma os clarões de uma nova aurora. O 
silêncio foi a resposta à súplica de Silveira, mas não um silêncio dos 
que nada dizem, não; a palavra foi substituída pela expressão de 
um olhar, que:: retemperado no estreito espaço de um quadro no 
ladrilho, ergueu-se cheio de encantos e de promessas e fitou-se em 
Edmundo, que compreendeu naquele casto mutismo o amor que ilu
minava a alma da moça. 

Freitas assistia comovido àquela cena. 
Sejam abençoadas as vossas afeições, meus filhos. Deus quei

ra cobri-los de felicidade, amparar os vossos passos no tortuoso 
e difícil caminho da vida. 

A voz do coronel, grave como a consciência, calou-se e tudo vol
tou ao silêncio. O futuro, misto de dúvidas e incertezas, estreitava 
no círculo da imaginação os pensamentos de todos que ali estavam. 
Todos queriam devassar o que só é permitido ao tempo, exceto 
Filipa que, roída de fome e sem ser pressentida, viera colocar-se 
à porta do corredor e exprimia por palavras a esmo a necessidade 
que tinha de comer: 

• Foi no mar!. . .  Bernardina! . . .  O homem!. . .  a jangada! . . .  
• foge! .  . .  
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As palavras da louca arrancaran1 o grupo àquela profunda medi-
tação. Fitaran1-na, e Edtnundo perguntou : 

- Filipa, a sua escrava, coronel? 
- Hoje louca e liberta! 
Edmundo tudo con1preendeu, e sem proferir mais palavra, se des

pediu e seguiu para o hotel. 

CAPíTULO XXVill 

EDMUNDO seguia pensativo. 
Chegara à praia e não tivera tempo de saudar o céu de sua terra! 

A situação em que encontrou Freitas absorveu-o todo. O seu des
terro fora de dois anos. 
· O caráter de Edmundo se retemperou mais com as provações. 
Desembarcado do vapor Pernambuco na  inóspita ilha do Pina, no 
Recife, se achou entregue à miséria e somente à miséria, rodeado 
de mais de quatrocentos companheiros de infortúnio, maltrapilhos 
e famintos. Enquanto nas águas do Ceará lançavam-se todos os dias 
os gêneros que apodreciam nos celeiros do governo, os retirantes 
eram forçados a sair da província. A ilha do Pina, destinada para 
alojamento desses mal-aventurados, era muda testemunha de cenas 
pungentes. 

Não era o calor do sol durante o dia, a umidade ao relento à 
noite, a ração insuficiente e atirada de má vontade, as cisternas 
trancadas aos que tinham sede, os sofrimentos, as privações, não; 
por cúmulo de crueldade eram o escárnio, o motejo a amargurar
lhes a existência já tão depauperada de conforto, de paz, de 
felicidade! · 

Edmundo achou-se envolvido nessa onda de infelizes e sujeito 
também aos mais atrozes sofrimentos. Quatro dias depois da sua 
chegada ao depósito, apareceu ali um senhor de engenho da Escada, 
homem de meia-idade, de maneiras bruscas, que vinha observar 
os retirantes, a fim de escolher alguns para empregar na lavoura. 
Mal-avisado andou o agricultor; encontrou-se com esqueletos ani
mados, achou-se frente a frente somente com a miséria. Ia retirar
se, quando viu Edmundo. A presença agradável do moço despertou
lhe a atenção e não se demorou em convidá-to para seu empregado. 9ualquer proposta lhe seria vantajosa. Edtnundo acompanhou o 
agncultor e entregou-se aos seus serviços com a dedicação, a soli
c:itude do escravizado que trabaJha pela  liberdade. Longo foi o tempo 
de degredo. E que soma de sacrifícios não lhe custou! além das 
horas amargas de saudades da pátria, o testemunho das cenas re-
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pugnantes da escravidão. O tronco, a gargalheira, o carro, a for
nalha, suplícios infligidos pelos desalmados que chamavam sua 
propriedade a outro hotnent, t.razian1-no em um estado aflitivo! a 
nostalgia minava-lhe a alma, todos os gozos valiam menos do que 
a idéia de voltar ao Ceará. En1 troca de tantos sacrifícios pôde al
cançar o preço de resgate. A obra estava completa. 

Silveira apresentou-se ao senhor de engenho e disse-lhe que dei
xava a casa. 

O agricultor fez-lhe propostas vantajosas, para que continuasse, 
mas Edmundo tudo recusou e partiu para o Recife. Chegando àquela 
capital, tomou passagem para Fortaleza. O dia da saída do paquete 
foi para Silveira de completa alegria! Os primeiros passos na es
cada do navio foram como os do náufrago, que, depois de lutar 
tnuitas horas com as ondas, pisa terra firme! 

A felicidade tem caprichos como a desgraça ; Edmundo chegava 
à idade de ouro. A bordo lhe estava preparada uma agradável sur
presa : um colega de seminário era também passageiro do vapor 
que ia tomar. Encontraram-se na câmara, conheceram-se, um aper
tado abraço e estas palavras : 

- Edmundo! 
Gervásio! 

Havia dez anos que não se viam. Os seus pensamentos voltaram
se imediatamente para o passado e as recordações dos dias de co
légio os absorviam. As sabatinas, os sábados que precediam os do
mingos de saída, o dia de férias, os artigos do periódico, as pilhérias 
do gaiato da classe, enfim, tudo recordaram em um instante. Não 
cessavam de se olhar, achavam as fisionomias pouco diferentes, 
apenas a barba, e o corpo mais desenvolvido. 

Silveira contou a Gervásio sua história e recebeu a promessa de 
empregá-Jo bem, logo que chegassem. Edmundo foi ao hotel onde 
Gervásio o esperava com uma boa notícia. Tinha obtido o empre
go. Ao Dr. Gervásio, despachado juiz de direito para uma das pri
meiras comarcas da província e amigo da situação, era impossível 
que o presidente faltasse, não satisfazendo um pedido, embora nas 
repartições não houvesse mais uma vaga. A portaria estava assinada 
e Edmundo da Silveira feito empregado público e com bons ven-
cimentos. 

Agradeço-te do coração a colocação que acabas de obter para 

mim, mas tal vez não me venha a servir. 

Como assim? 
- Tenho que sa1dar uma dívida de honra c sairei da luta para 

. � . 

a cadeia ou para o cem1tcno. 
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- Estás louco? 
- Ainda mais que louco, desesperado! .  . .  
- Não te compreendo. 

Contei-te a minha história. Jurei castigar o perverso, que me 
atraiçoou, matando-o logo que desembarcasse aqui. 

- E Carolina? 
- Hoje, minha noiva, pois pedi-a. 

T 
. 

?f - ua notva . . . . .  
, . 

- Fizemos, ha pouco, os nossos esponsais. 
Ficará viúva antes do casamento, não? 
- Ah! Gervásio, o destino continua a perseguir-me. Já não te

nho mais forças para lutar! O amor e o dever batem-se em duelo 
de morte, e não sei qual será o vencedor. 

- Despreza o covarde que te ofendeu, esquece a vileza do teu 
inimigo pequenino e te elevarás. 

- Nunca; prefiro a morte. O meu desejo de vingança é hoje 
uma alucinação do espírito. 

- E Carolina, Edmundo? 
- Sim, ela, a quem, há pouco, prometi um futuro. 

Por seu amor, por sua paz, por sua felicidade, esquece a ofen
sa; ao contrário, serás um tresloucado. Fazer esponsais quando se 
tem em vista cometer um crime, só se explica por um desarranjo 
mental! 

- Não posso perdoar. 
- Serás um assassino. 

Um assassino, não! 
- Um assassino, sim. A sociedade te apontará como o homem 

que matou sem ser em defesa própria ;  te condenará, porque não 
tens direito de tirar a vida a outrem; te acusará como o assassino 
que dois anos premeditou o crime! 

- A sociedade puniu o crime de meu algoz? ouviu os meus ge
midos do degredo? escutou o pranto que derramei longe da pátria? 
Não, nada ouviu de meus lamentos, agora seja também cega, que 
vou punir um criminoso. 

- Querias que a justiça entrasse no conhecimento de uma ofensa 
toda particular? 

- E para quê? Para escarnecerem de mim? Não; há ofensas que 
não se levam ao público antes de se terem lavado en1 sangue. 

Medita bem esta noite e amanhã me dirás se persistes em ser 
• 

um assasstno. 
- Boa noite, Edmundo. 

Boa noite, Gervásio. 
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CAPITULO .XXIX 

SIMEÃO DE ARRUDA estava enfermo. Os membros inferiores pesa
vam-lhe como chutnbo, uma inapetência invencível obrigava-o a re
jeitar toda a sorte de alimentação, enquanto o estômago parecia 
digerir un1 pedaço de ferro. Depois da última visita ao padre Cle
nlente, os sofrimentos aumentaram. A moléstia havia colado diante 
dos olhos do comissário um quadro sombrio, tinha-lhe encarcerado 
o espírito no escuro círculo da tristeza. Tentava fugir dos fantasmas 
que o perseguiam, mas eles eram o produto de um estado mórbido, 
que cada vez mais se acentuava. 

A voz de Vitorina, chorando a desonra, o desespero de Edmundo 
cobrindo-o de maldições no depósito de retirantes da ilha do Pina, 
soavam-lhe a todos os instantes nos ouvidos. O conforto suave da 
família, o recurso da ciência não lhe minoravam o tormento. 

As funções do cérebro a doença havia mais ou menos pervertido. 
Os erros do comissário, como sombras pavorosas, passavam inces
santemente pela imaginação, e a consciência implacável atirava o 
remorso, esfaimado abutre, para roê-lo. 

Arruda não encontrava em sua vida um ato bom! Tudo o acusava, 
tudo se erguia para esmagá-lo! Queria u m  conforto, um lenitivo, 
mas a consciência apontava-lhe as faltas! Na agonia de seu aban
dono moral, nada o confortava! Uma noite, depois de ter-se debatido 
nas angústias da insônia, Arruda chorou! A idéia de uma reconci
liação, não com a sociedade, porquanto talvez não fosse mais pos
sível, mas com Deus, assaltou-lhe o espírito, como o único recurso 
legítimo que lhe restava. 

Precisava de um medianeiro entre si e a Divindade, de quem o 
ajudasse a vencer os obstáculos que lhe vedavam o caminho. Quem 
o auxiliaria, pensava, quando de repente uma imagem desenhou-se
lhe na imaginação : era a figura do padre Clemente. Arruda cobriu 
o rosto com as mãos e chorou. Pela manhã, levantou-se a custo e 
procurou a casa do sacerdote. Caminhava com dificuldade, os pas
sos eram vagarosos, claudicantes e uma dispnéia aflitiva oprimia-lhe 
o peito. Só um esforço supremo fazia com que vencesse a distância 
que o separava da casa de Clemente. 

A porta do padre já estava aberta e ele preparado para continuar 
a tarefa. 

Simeão a custo conseguiu transpor o limiar da porta e caiu ex
tenuado em uma cadeira. 

O padre lançou-lhe um olhar comovido e se aproximou. 
Que tem, Sr. Arruda? 
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O cotnissário estava quase desfalecido. Banhava-lhe o rosto um 
suor gelado. A dispnéia aumentava, alitnentada pela cinta beribé
rica, que, con1o un1 espartilho de ferro, constringia-lhe o tórax! Os 
pulmões poul;o se dilatavan1, etnbora a boca aberta procurasse en
chê-los de ar! O beribéri havia dias traiçoeiramente destruía aquele 
organistno, c agora com marcha acelerada completava a obra. 

Arruda quase não podia mais falar. Cotn grande esforço disse ao 
padre: 

Estou . . . às . . . por . . . tas . . . da. . . mor . . . te . . . me . . .  
per . . . doe . . . te . . . nha . . . pena . . . de . . . mim . . .  

Clemente, penalizado, ajoelhou-se ao lado do enfermo. Era um 
desgraçado que se estorcia nas agonias da doença e pedia proteção. 
Prestou-lhe os socorros espirituais. 

A molé.;t�a progredia de um modo incrível ; o enfermo já não po
dia estGr recostado à cadeira. Com os olhos a saltar das órbitas, 
quase asfixiado, numa ansiedade mortal, sentia que lhe esmagavam 
o coração entre dois cilindros de ferro. 

O padre conheceu que Arruda ia morrer. Não havia dúvida; era 
um moribundo e a família ignorava o seu estado. Desejando que 
a mulher e filhos lhe assistissem aos últimos momentos, deixou o 
criado velando à cabeceira do comissário e saiu apressado. 

Edmundo da Silveira levou a noite toda a pensar. Pela manhã 
tinha os olhos pisados pela insônia. As palavras de Gervásio nada 
lhe influíram no ânimo. Fiel à promessa, antes de castigar Simeão 
de Arruda, foi à casa do padre Clemente, conferenciar com ele 
como prometera . 

Parou à porta do sacerdote e viu estendida na calçada uma re
tirante. A imobilidade do corpo, algun1as manchas de sangue pró
ximas, chamaram sua atenção. 

Silveira aproximou-se mais; a infeliz tinha o rosto coberto com a 
ponta do roto e imundo lençol. Descobriu-o e viu quase uma ca
veira! 

Que faz aqui, mulher? 
A desgraçada respondeu a custo, n1ostrando uma criança recénl

nascida. 
Batize, para não morrer pagão. 

Aquela infeliz acabava de ser mãe, exposta como uma cadela 
sem dono. 

Edmundo a tomou nos braços e entrou na casa do padre. 
Dá licença, senhor padre Clemente? · 

Constantino f�cou surpreendido con1 a visita, enquanto Arruda, 
reconhecendo Silveira, pôs as mãos em atitude de súplica, antes que 
o ferisse o raio de sua cólera. 
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Edmundo agasalhou a retirante e o filho na cama do padre, e, 
quando voltou-se para interrogar o criado, reconheceu o comissário: 

- Miserável! Eis-nos enfin1 face a face ! .  . .  
E 1narchou para Simeão. 

Que é isso, senhor?! Pretenderá porventura espancar um mo
ribundo?! Se não respeita o enfenno, ao menos guarde o decoro 
devido à habitação de um justo, disse Constantino se colocando em 
frente de Edmundo. 

Ia privar-me de um gozo infinito, acabando com a corrente 
de crimes que te foi a vida. Ignorava se estavas moribundo, mi
serável! Apraz-me ver-te agonizar! De cada um dos teus estertores 
eu terei um contentamento, pois é infindo o ódio que te voto. E tens 
as mãos súplices! . . .  A quem pedes compaixão?! A mim?! Respon
de tu mesmo, infame, se eu posso comover-me com tuas desgraças! 
Pergunta a ti próprio se te enterneceste quando à falsa fé me des
terraste! Riste de minha desventura, é justo que eu escarneça às 
gargalhadas de teu martírio! Morres, Simeão de Arruda, quando eu 
queria que vivesses para gozar as delícias de matar-te! . . .  

- Meu Deus ! ! .  . . interrompeu a retirante sentando-se na cama. 
Edmundo correu ao lado dela . 

• Simeão de Arruda! . . .  O comissário! . . .  O autor de minha 
desgraça! . . . O pai deste infeliz! exclamava Vitorina quase fora 
de si. 

Ouviste, miserável! A tua vítima te amaldiçoa! Deus a enviou 
até aqui, permitiu que teu filho nascesse no meio da rua, bem perto 
do lugar onde agonizava o monstro que o procriou, cometendo, quem 
sabe quantos crimes, disse Edmundo. 

- Toma teu filho, perverso! Abusaste da força, obrigando-me por 
intermédio de teus assalariados a ir  a uma festa de mulheres per
didas quatro dias depois da morte de minha mãe! Embriagaste-me 
entre ameaças, e depois . . . ai! . . . depois abusaste covardemente 
de minha inconsciência e eis o fruto de tua perversidade! 

Vitorina, por um esforço supremo, levantou-se da cama, aproxi
mou-se de Simeão e lançou-lhe o filho nos braços; depois caiu exaus
ta e sucumbiu instantaneamente, vítima de uma hemorragia violenta. 

Edmundo comoveu-se com aquela cena. A retirante, como uma 
figura de cera, jazia no chão dentro de um lago de sangue. 

Constantino chorava comovido e aterrado. 
O comissário debatia-se nas agonias da morte. Os membros se 

relaxavam, os olhos já sem luz se volviam para o céu e os estertores 
dos últimos instantes saíram dos lábios. 

Constantino, vendo que Simeão se aproximava do termo da via
gem, tirou da banca a imagem do Crucificado, acendeu uma vela 
do Santo Sepulcro e se aproximou do moribundo. 
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Edmundo batizou o recén1-nascido e, já cadáver, deitou-o no re
gaço de sua mãe. 

O comissário agonizava, tendo a itnagen1 de Cristo sobre o peito 
e un1a vela acesa na n1ão. 

- Eis a in1agen1 do Crucificado! Aperta-a com força ao coração : 
reconcilia-te con1 Deus, arrepende-te de teus erros que estás à beira 
da sepultura. Eu te perdôo, porque não levo o meu ódio ao túmulo; 
não porque sejas digno de minha compaixão, disse Edmundo, afas
tando-se do comissário. 

Constantino, fiel continuador dos costumes de seus antepassados, 
ajoelhou-se junto ao moribundo, para ajudá-lo a bem morrer. Estú
pida e bárbara cerimônia que tantos séculos de civilização ainda não 
puderam acabar, até nas classes mais cultas da sociedade. 

A agonia se prolongava. O criado de Clemente, apertando a vela 
acesa na mão do morto, gritava-lhe ao ouvido em voz cavernosa e 
sombria :  

Lembre-se do nome de Jesus, irmão! Lembre-se do nome de 
Jesus, irmão! Lembre-se do nome de Jesus, irmão! Jesus seja con
tigo! Jesus seja contigo! Jesus seja contigo! Jesus, misericórdia! Je
sus, misericórdia! Irmão, chegou a tua hora! Irmão, chegou a tua 
hora! Irmão, chegou a tua hora! Jesus seja a tua guia! Jesus seja a 
tua guia! Jesus seja a tua guia! Jesus! Jesus! Jesus! 

A cela do padre havia-se transformado em pouco tempo em um 
necrotério. O silêncio era sepulcral. Edmundo estava de pé, de braços 
cruzados, e Constantino, ajoelhado entre os mortos, rezava em voz 
baixa. 

O padre Clemente entrou, acompanhado da família de Arruda. · 

A viúva viu o cadáver e caiu sobre ele, sufocada em pranto. Os 
filhos cercaram-no chorando as lágrimas da orfandade. 

O padre, ajoelhado a pouca distância do grupo, orava com fervor, 
entoava preces pela alma do morto e pedia a Deus o conforto, a 
resignação para a desolada família. 

Edmundo rendera-se completamente às emoções. Prostrado, co
movido, implorava a paz da eternidade para os mortos e lenitivo às 
dores cruciantes daqueles que se deixavam abismar em tamanha 
desventura. Clemente, depois de orar, foi surpreendido pela pre
sença de mais dois cadáveres. Edmundo e Constantino contaram
lhe o que se havia passado. 

O pad
_
re abriu � fonte consoladora da religião de Cristo, levou 

ao coraçao dos afhtos em palavras piedosas e edificantes o bálsamo 
suave da resignação. 

A viúva e os órfãos ouviram-no meio atordoados. As frases ungi
das de ternura e consolação daquele coração virtuoso e justo, lhes 
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penetraram na aln1a, e todos juntos, na mais fraternal união, pros
traram-se diante do Crucificado e oraram fervorosamente. 

Clemente conservava a energia de seu espírito forte e, depois da 
oração, consolou ainda os tristes, e procurou enterrar os mortos. 

CAPíTULO XXX 

O DR. GERVÁSIO foi pela manhã procurar Edmundo e já não o 
encontrou. O dia cresceu, declinou e nada do amigo voltar ao hotel. 
Havia justas razões para o doutor inquietar-se, pois já havia dado 
um passeio pela cidade, a fim de ouvir alguma coisa que o orientasse 
e nada! .  . . Resolveu-se a ir ao palácio da presidência; lá poderia 
saber se o conflito se teria dado. 

A secretaria do governo, às cinco horas da tarde, ainda funciona
va. Sem se fazer anunciar, o Dr. Gervásio entrou para o gabinete 
do presidente. 

O secretário, oficial-de-gabinete e o administrador da província, 
sentados ao lado de uma banca sobre a qual estava um grande 
maço de ofícios, fechados uns, outros abertos, liam algumas dessas 
peças, enquanto, a pouca distância, sentados em um sofá e cadeiras 
de descanso, conversavam e fumavam alguns amigos da situação. 

O doutor cumprimentou o presidente e os circunstantes e foi-se 
incorporar ao grupo, que palestrava. O crescido número de visitan
tes indicava grande novidade. 

A hora estava adiantada; era tempo de cada um retirar-se para 
jantar, e, em vez de diminuir, o número de visitas aumentava. Havia 
indivíduos que se mostravam enfastiados de esperar, criaturas pa
cientes que desde uma hora da tarde iam-se deixando ficar, na es
perança de os deixarem a sós com o presidente. Mas qual! Todos 
tinham isso em vista e ninguém se retirava. 

O presidente, acabrunhado de trabalho, importunado com a pre
sença daqueles ociosos, deixava-se na mesma posição, em uma pos
tura toda estudada, com os olhos pregados no papel, que fingia ler, 
mas, pela expressão abstrata da fisionomia, podia-se afirmar que 
sua imaginação errava muito longe daquele sítio. O secretário pe
dia-lhe atenção sobre algum período dos ofícios; o presidente lança
va um olhar demente sobre o papel , deixava depois coar-se, atra
vés do bigode negro, uma lenta baforada de fumaça do charuto e 
ainda em completa abstração, numa postura toda cômica, meneava 
a cabeça, mostrando-se entendido. A tarde adiantava-se bastante. 
Já entre os visitantes reinava absoluta falta de assunto. Depois de 
uma palestra indigesta, árida, insuportável, o silêncio da expectativa! 
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O cabo-de-ordens entrou com utna carta para o presidente. Nela 
se fitaram olhares curiosos. Se fosse possível devassar-lhe o segredo! 
Lida a carta, disse o administrador para o secretário : 

- Morreu o con1issário Simeão de Arruda. 
Gervásio perturbou-se vivamente e perguntou: 
- De quê? 
- Não dizem, respondeu o presidente com amabilidade. 
o cabo-de-ordens voltou um instante depois, com mais quatro 

cartas. A vaga do comissário dava assunto a toda aquela corres
pondência. Os amigos da situação que ali se achavam todos, sabiam 
da morte de Arruda e vinham apresentar à clemência do adminis
trador os nomes de alguns protegidos. E com que títulos os reco
mendavam para um lugar não remunerado! Além das virtudes cí
vicas, dos predicados de honrado, ativo, inteligente, onerado de 
família, mais ainda o de liberal! As cartas recebidas pelo presidente 
eram de recomendação e a todos sobressaltavam. 

Era cômica e ridícula a teimosia do grupo de políticos. A impa
ciência e ansiedade manifestavam-se bem na falta de quietação dos 
corpos, a se moverem procurando posição cômoda e sem a encon
trar. Seis horas sentados em atitude respeitosa, era já um suplício, a 
que se sujeitavam de boa vontade. 

O administrador, depois que leu a última carta, disse ao se-
, . 

cretarto : 
- Está acéfalo o abarracament0 de . . .  ; é preciso nomear um l . " . 

comtssano. 
Havia necessidade urgente de ser provido o lugar que acabava de 

vagar, mas o presidente deleitava o seu orgulho vendo subordinados 
à sua vontade todos aqueles tipos. Cevava o amor-próprio à custa 
da subserviência daqueles cortesãos. 

A pertinácia dos pretendentes ao lugar de comissário iria longe; 
não enfraqueceria com a noite inteira. 

O jantar presidencial estava servido. O criado veio ao gabinete 
e comunicou isso ao amo, em voz bastante audível. Ainda assim 
a assembléia não se dissolveu! Olharam uns para os outros e foram
se deixando ficar. 

O presidente levantou-se e os con\ i dou à mesa. Deixaram as ca
deiras e, em vez de procurarem a rua, se espalharam pelos corre
dores e jardim, nos lugares por onde devia passar o administrador. 

Um dos chefes políticos seguiu conversando com o presidente. 
Deram alguns passos e ficaram de pé conversando, numa palestra 
importuna, difícil de termo. Era a nomeação do con1issário para 
um mártir da situação. Havia um quarto de hora que durava o pe
dido, quando o administrador, homem Jc grande talento e conhe-
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cedor das fraquezas do espírito humano, fez uma meia promessa, 
despediu-se e continuou o caminho. Não dera dez passos quando ou
tro tipo lhe saiu ao encontro. 

Foi longa a palestra. Len1braram-se serviços ao partido, necessi
dades políticas a satisfazer, compromissos antigos, e finalmente o 
dever de amparar o correligionário que estava a morrer de fome com 
a família. 

O presidente viu-se abarbado com o importuno, e, para se ver 
livre, disse-lhe que tomaria na  devida consideração o pedido. Mais 
adiante, aguardava a passagem do governo60 um outro amigo. Não 
havia remédio senão parar e ouviu a mesma história. Esta foi mais 
longe, durou talvez meia hora. 

O presidente seguiu, supondo que ninguém lhe estorvaria mais o 
caminho, mas enganou-se. Seis tipos, como sentinelas perdidas, es
peravam sob as arcadas da extensa galeria a passagem do admi
nistrador. 

De estação em estação, parando em todos os passos, como um 
penitente de via-sacra, seguiu o presidente, até que, morto de fadiga, 
chegou muito depois de oito horas da noite, à sala de jantar. A todos 
tinha ouvido e prometido atender. Faltava-lhe somar o valor político 
e oficial dos protetores, e o que atingisse o maior algarismo, seria 
o preferido . 

Gervásio, que nada pretendia, além da notícia do amigo, logo que 
o administrador entrou, voltou para o hotel. 

Edmundo já o esperava. 
Absorto ainda na contemplação61 das cenas do dia, se deixara 

ficar no quarto, sentado em uma cadeira, meditando. 
Gervásio foi encontrá-lo assim. 

Edmundo, morreu o comissário Simeão de Arruda? 
Ouvi-lhe o último suspiro. 
Como? Mataste-o? Fala! dize! 

- Não, Gervásio, não. 
Eu te desconheço! Estás triste, pensativo, pálido! Estás doente? 
Não, Gervásio : depois da sucessão de cenas tristes, o espírito 

adoece. É preciso o repouso, o sono. Sinto a alma cansada! Minha 
fadiga é toda moral. 

Queres que te deixe só? 
Não, vou contar-te o que se passou. . 

E Edmundo relatou os acontecimentos que tiveram lugar em 
casa do padre Clemente. 

60 Era comum, ao tempo, no Ceará, usar-se governo em lugar de governador. 
6 1  Um dos muitos descuidos de R.T., no tocante à propriedade das palavras. 
Onde está contemplação devia lcr·se recordação, reconrposição. 
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CA'P1TULO XXXI 

CoNTINUAVA A SECA. Mais alguns milhnetros de água durante a úl
tinla estação invernosa alentaram a esperança de salvação nos habi
tantes da província, que no mais completo desconforto arcavam 
contra o flagelo. 

Os vitimados pela calamidade aplaudiram as primeiras espigas de 
milho e vagens de feijão vingadas nas serras à custa de chuvas finas 
e parciais. Recordavam-lhe o tempo da abastança; aqueles cereais 
e legumes como que preludiavam uma época de paz, de abundância. 
Ainda assim a dúvida os perseguia e queriam emigrar, queriam sair, 
para o espírito convalescer das dores com que o infortúnio desapie
dadamente os ferira! 

Inácio da Paixão ouvira contar sempre histórias fabulosas, verda
deiras maravilhas dos seringais do Amazonas. A árvore da borracha, 
diziam, é a árvore do dinheiro, cada gota de leite que verte se trans
forma em ouro! Com o fim único de acumular riquezas, tomou pas
sagem na barca Laura, que seguia em lastro para o Pará. 

Os jornais da Fortaleza, dias depois da saída do navio, noticiaram 
que havia naufragado, morrendo passageiros e tripulação. 

A ser exata a notícia, Inácio era morto. Deu-se o sinistro, mas 
ele escapou, com muitos passageiros, e logo que chegou a Belém, 
foi engajado pelo proprietário dum seringal do rio Purus. Lá o es
perava o trabalho e a doença. O organismo estranhou o clima quen
te e úmido, e o estômago recusou a alimentação do pirarucu e 
tartaruga. O costume, que tudo dobra, em pouco tempo, amoldou 
Inácio àqueles hábitos. Mas às intempéries, ao veneno palustre, se 
habituaria também? 

Não; a febre o derribou, e só depois de uma luta terrível de mais 
de trinta dias, pôde triunfar da moléstia. Veio a convalescença, as 
forças voltaram e a saúde. Dois meses de sofrimentos foram o tri
buto de aclimação naquele clima insalubre. O patrão, no dia que 
deu por pronto62 continuou a trabalhar, disse-lhe que não perdesse 
tempo, pois estava grande o seu débito. Inácio contrariou-se muito. 
As despesas com dietas e remédios eram excessivas, e sobre elas o 
prêmio de dez por cento por mês! Ficou moralmente enfermo; o seu 
cativeiro seria de anos! Passada a má impressão, pensou seriamente 
na vjda e se decidiu a vencer pelo trabalho. Redobrou de esforços 
e internou-se nos seringais, em uma lida afanosa, a lutar pela liber-

62 Chamava-se pronto, na linguagem típica dos seringais amazônicos o nordes
tino que, chegado como brabo, tempos depois, era tido como experiente da vida 
em contato co.m a selva, no trato da borracha. 
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dade. Era un1a vida de selvagen1! Passava os dias dentro dos 
alagados, às vezes com água até a cinta, mal alimentado, e 
ainda, por cúmulo de sofrimento, exposto às picadas dos ca
rapanãs, piuns e de outras pragas, que vivem naquelas re
giões. Assim viveu dois meses, findos os quais se apresen
tou ao patrão e pediu a conta do que devia. Surpresa horrí
vel! Apenas a borracha que tirara e entregara, dera para o paga
mento da alimentação e juros do dinheiro. A borracha descera de 
quatro mil-réis para mil e poucos réis o quilo, e os prejuízos do 
patrão pagá-los-iam os engajados. 

Inácio caiu em um estado de desânimo penosíssimo; a dívida an
tiga ficara de pé! Nunca mais se libertaria! Tentou fugir, mas a fuga 
só se podia efetuar em canoas. Foi ter à margem do rio, e à pri
meira montaria63 que apareceu, fez sinal que aproasse. Aproou e, 
minutos depois, estava à fala com o mestre : 

- Pode levar-me como passageiro? 
- Conforme. Traz o passe do patrão? 
- Não tenho amo. Ando a passeio. Leve-me. 
- Não caio eu nessa; assim me têm dito muitos que são cativos, 

porque devem os cabelos da cabeça. 
E o mestre manobrou a montaria, se afastando da margem 

do rio. 
Inácio perdeu a esperança de fugir. Ninguém o levaria. Entre 

os proprietários de seringais, autoridades, mestres de embarcações 
havia um contrato de lucros recíprocos, a fim de vedarem inteira
mente o transporte de engajados, quando não conduzissem o passe. 
Essa infração das leis garante aos proprietários dos seringais o meio 
seguro de fazerem grandes fortunas à custa do trabalho do engajado, 
sempre cearense, que, uma vez lá, é muito difícil libertar-se. 

Inácio da Paixão continuou a trabalhar, mas sem esperança. A 
alimentação, o vestuário, o fumo, a aguardente eram fornecidas 
pelo patrão e por preços exorbitantes! Agora lhe custaria mais so
frer as pragas, o frio, a fome. Expiava de um modo cruel a sua 
falta. E as nuvens escuras lhe sombreavam o futuro! Procurara as 
inóspitas regiões do Amazonas para ganhar com que saldar a dí
vida de honra. E agora fechavam-se-lhe os horizontes! Nem a dívida 
seria paga, e mais, nunca, esposa, os filhos, a pátria, a liberdade! 

A paixão pelo jogo acompanhou-o ao degredo. Foi o algoz, o gê
nio mau que precipitou-o no abismo, e no entanto é agora o seu 
melhor amigo, o suave conforto nas tribulações. Quando joga, es
quece tudo. 

63 Pequeno barco de muita voga nos rios amazônicos. Na maioria dos casos, 
�comporta no máximo duas pessoas. 
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Uma noite jogava� os p�roaras, o trinta-e-um-de-boca, Inácio 
aperuava. Alguns tos toe�, �nico fruto das. pequenas economias, pe
savam-lh� menos na alg1be1ra que o deseJo de atirá-los à sorte da 
me�a d� JOgo: Foi uma tentaçã� irresistível! A última vez que jogara 
a dtnhe1ro foi no tronzbone. Nao se conteve, não se dominou e pa
rou. G anhou e continuou a ganhar. Em pouco tempo passara� a seu 
poder as economias dos companheiros : importavam em nove mil
réis. Na  manhã do dia seguinte apareceram os negociantes ambu
lantes, que levavam mercadorias a vender. Entre eles havia um 
que vendia bilhetes de loteria. 

Inácio examinava os gêneros, quando viu os bilhetes. Ficou fas
cinado; comprando algum, era uma esperança que nascia uma es
perança que valia tudo nos seus dias de desgostos e tribuiações. 

Empregou todo o dinheiro em um bilhete. Um mês depois volta
vam os mercadores e traziam a lista da loteria. 

Inácio examinou a lista com impaciência, e qual não foi o seu es
panto quando viu que o número que possuía estava premiado com 
dez contos de ré is! 

Dez contos de réis! !  exclamou chorando. 
Ser livre, saldar a dívida de honra, voltar à pátria, abraçar a 

esposa, beijar os filhos, foram os seus primeiros pensamentos. 
Inácio apressou-se em descontar com o cambista o prêmio e re

cebeu nove contos de réis. 
Depois dirigiu-se à casa do patrão. Pagou-lhe o que devia, recebeu 

o passe e partiu para Belém, onde se demorou somente o tempo 
necessário a esperar a passagem do paquete. 

A bordo do Bahia embarcou para o Ceará, como passageiro de 
proa .  Um dia, depois d a  estada no navio, viu que alguns dos com
panheiros jogavam. Inácio entristeceu-se vivamente. Tinha desco
berto um abismo a seus pés. Afastava-se quanto possível do jogo, 

e sentia que o arrastavam. Acovardado, trêmulo, pálido.' se. dirigiu 

ao comandante do vapor, e pediu-lhe que guardasse o d1nhe1ro que 

conduzia. 
• A • 

O comandante se recusou tratando-o com acrtmon1a. 
-

Inácio ouviu-o com humildade, e com o coração nas maos su-

plicou : 
- Senhor, por piedade guarde este dinheiro! b o pão de meus 

filhos. Volto dos seringais do Amazonas, onde sofri por espaço de 

dois anos. Este dinheiro em meu poder o perderei antes de chegar 

ao Ceará! Jogam a bordo, e o vício do jogo é uma tent�ção que me 

domina, a que não posso resistir. Senhor, guarde o pao de meus 

filhos pelo amor de Deus. . 
Tal foi a franqueza de Inácio que o comandante re.cebeu o di-

nheiro. Salvo de perigo, voltou tranqüilo à proa do nav1o, mas gas� 
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ta v a as noites e os dias em aperuar o jogo .. Um dia tal foi a tentação 
que teve ímpetos de ir ao co1nandante pedir o dinheiro. Com ver
gonha, não foi. 

Quatro dias durou a viagem de Belém a Fortaleza. 
O Bahia fundeou às duas horas da tarde, e momentos depois 

Inácio da Paixão pisava as alvas areias de sua terra. 

CAPíTULO 

INÁCIO DA PAIXÃo chegara, havia quatro dias, e ainda não lhe tinha 
sido possível saber notícias da família. Embalde percorreu a cidade 
e os arrabaldes, e sempre infrutíferas eram as pesquisas! Visitara 
todos os abarracamentos e nada de novo! Não descansava, cami
nhava sempre, como o Ashaverus da lenda, e o mesmo silêncio, o 
mesmo desconforto a minar-lhe a alma! À noite, procurava o leito e 
o sono fugia. Se dormia alguns instantes, os mais horríveis pesadelos 
o atormentavam. Erguia-se com o sol e errava de palhoça em pa
lhoça, a tudo consultando, ouvindo a todos e murmurando a cada 
instante : 

- Onde estarão? 
A noite chegava e com ela o desengano! Mais um dia perdido, 

mais uma esperança morta. 
Inácio não pensava senão e1n descobrir os filhos. Faltava-lhe ir 

à pedreira; talvez a mulher se confundisse na onda maltrapilha dos 
carregadores de pedras. Era esta a última esperança. Assim anima
do, foi ao trapiche e, encostado a uma das colunas, esperou que os 
retirantes voltassem do Mucuripe. Olhava pensativo para a vastidão 
do mar. O murmúrio das vagas, os assobios monótonos do vento, 
coando-se nas fendas do assoalho da ponte, lhe aumentavam as sau
dades. Aquela alma de pai se recolhia, e, sem alento, meditava. 

As turmas de retirantes já se avistavam ao longo da praia. Inácio 
tinha-as visto e esperava-as com itnpaciência. 

O cortejo se aproximava cada vez mais. Já se divulgavan1 o� 
rostos bronzeados dos indigentes, já se distinguiam bem os trapos 
que cobriam a nudez, ouvia-se distintamente o som da vozeria dos 
levianos, a zombar de tudo. 

Os retirantes con1eçaram a passar pelo trapiche e Inácio não 
perdia uma só das fisionomias. O sen1blante de utn velho, que se
guia a passo lento, de longe o tinha in1pressionado. Olhava-o com 
atenção e, quando o indigente ombreou-se con1 ele, exclan1ou : 

V I ' ' - . a ent1m . . . , 
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- Inácio! . . .  
O velho largou a pedra, e um estreito abraço aproximou os co-

rações dos dois amigos, havia muito tempo separados. 
- Minha mulher, meus filhos, Valentim?! .  . .  
,- Retiraram-se para aqui também, e nunca mais os vi! . . .  
- E o primo Manuel de Freitas? 
,_ Vem aí. 
Inácio reanimou-se; era uma esperança que nascia. 
- Eu sigo, Inácio ; minha turma já vai longe, eu caminho muito 

devagar; adeus. 
- Adeus, Valentim. 
Inácio afastou-se um pouco do lugar em que estava, e ansioso 

aguardava a passagem de Manuel de Freitas. 
O seu desejo foi em breve satisfeito. Apareceu a figura respei

tável do ancião, grave e severa como sempre. Trazia uma grande 
pedra ao ombro, passo firme, porém pausado, e olhos fitos no 
chão. 

Inácio não se pôde dominar e chorou. Quis ir ao encontro do 
primo e não teve forças! As reminiscências lhe chumbavam os pés 
no solo. Amesquinhado perante a idéia de seus crimes, envergonha
do diante da própria consciência, que lhe mostrava os andrajos de 
Freitas e a penúria a que estava reduzido, se deixou ficar, sem co
ragem de se enfrentar com o parente, que passou a pouca distância, 
mas sem vê-lo. Inácio seguiu-o comovido. 

Os retirantes, depois de deixarem as pedras n a  estrada de Messe
jana, voltaram à pagadoria, a receber as rações. Distribuídos os gê
neros, se dispersaram. 

O coronel seguiu para casa, e Inácio o acompanhou, guardando 
distância. Josefa esperava o marido à porta da rua. 

Freitas entrou e o primo ficou de pé, a alguns passos, sem cora
gem de aproximar-se. Estava indeciso. Em si lutavam a vergonha 
e o desejo ardente de notícias da família. · 

Inácio não pôde mais resistir, chegou à porta e se anunciou com 
algumas palmas. Freitas saiu a recebê-lo. 

I _, . ' - nacto . . . .  
- Primo Manuel! . . .  disse comovido, abraçando o parente. 
- Estou surpreendido; tinha-te por morto! . . .  
- Antes de tudo, por quem és, perdoa a minha falta! 
E quis se prostrar aos pés do coronel. 
Freitas não consentiu que se ajoelhasse e disse : 
- Perdoei-te desde o dia em que chegou a meu conhecimento a 

tua fraqueza. A tua falta arrastou-me ao estado que vês e contudo 
eu não te amaldiçoei. Perdoei-te, Inácio, se bem que me doesse mais 
tua ingratidão, o abuso de confiança, do que a penúria a que fiquei 
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reduzido. Não pretendia te dizer uma palavra sobre o passado. Per
doei, como já disse, tua falta. Os sofrimentos do degredo sirvam-te 
de lição, e de agora em diante pede a Deus que te ajude a não 
te afastares mais nunca do caminho do dever. 

Inácio chorava de vergonha! 
Obrigado, mil vezes obrigado, Manuel. A grandeza de sua 

alma, a generosidade de seu coração fizeram-me conhecer a minha 
pequenez e que me envergonhasse. A enormidade de minha falta é 
tal, diz-me a consciência, que só merecia a sua maldição! E quando 
esperava que me ferisse um raio de sua cólera, que me fizesse sair 
de sua casa como um bandido, me abre as suas portas e compla
cente procura suavizar as minhas dores, perdoando o grande crime 
que cometi. Mil vezes obrigado, Manuel! 

- Esqueçamos o passado, Inácio. 
- Minha mulher, meus filhos, onde estão? 
- Emigraram antes de mim. Deixei-os partir porque eu era 

também desvalido. Retê-los era sacrificá-los, e por isso consenti 
que procurassem a salvação. Depois que cheguei aqui, não os vi. 

- Meu Deus! Quanto terão sofrido! Eu previa tudo isso! Como . 
f 1" ' sou m e tz . . . .  
Coragem, Inácio, ainda os poderás encontrar. Talvez resis

tissem à calamidade e vivam por aí, esquecidos em algum recanto 
dos abarracamentos. Procura-os com esperança, com calma, e tal
vez não continuem infrutíferas tuas pesquisas. 

Josefa e Carolina, que do interior da casa tinham conhecido a 
voz de Inácio, apareceram na sala. 

P
. 

I " " t  - nmo nacto . . . .  
Dirigiram-se a ele e o abraçaram. 
Inácio chorava, como também as primas. 
- Manuel, os meus sofrimentos, talvez não tenham fim;  porém, 

um dos pesos que dia e noite me esmaga a consciência, quis a sorte 
que eu pudesse aliviar. Posso saldar a dívida que contraí, quando 
me fiz mau. Tenho que pagar religiosamente a quantia de que me 
apossei sem o seu consentimento. 

E tirando do bolso um maço de notas do tesouro, papel e lápis, 
continuou: 

Quero prestar-lhe minhas contas, dar-lhe ciência da venda 
dos escravos. 

O coronel suspirou; a posse daquele dinheiro, embora nos dias 
escuros da indigência, o contrariava; era o produto de infelizes cria
turas, que foram tão suas amigas, e muitas das quais vira nascer .. 

Inácio entregou a Freitas papel, lápis, e disse-lhe : 
- Faça a conta, Manuel. 
O coronel recebeu o papel e disse: 
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- Podían1os dispensar essas formalidades. 
- Tornam-se indispensáveis, porquanto não sei ao certo em 

quanto soman1 as parcelas .. 
Freitas resignou-se a passar por tnais uma cena que deveras o 

contrariava. 
Posso começar? perguntou Inácio. 

O coronel moveu afirmativamente com a cabeça. 
Simeão, vendido por um conto de réis. 
Pobre Simeão! .  . .  Quantas vezes carregaste em teus ombros 

o meu Joãozinho! interrompeu Josefa. 
Freitas escreveu a primeira parcela no alto do papel. 
Inácio continuou : 
- Anacleto, novecentos mil-réis. 

Infeliz Cleto, mamãe! Se me fosse possível pagar-lhe aquela 
dívida de gratidão! Salvou-me a vida, arriscando a sua, disse Ca
rolina. 

- Sebastião, julgado pelo médico doente do coração, vendido 
por cem mil-réis. 

- Desgraçado! Além de enfermo, vendido, e quem sabe a que 
senhor! Tão humilde que era! Tão manso, que nas minhas horas de 
mau humor não tinha uma palavra áspera para sua senhora! Tinha 
um coração bom, era tão amigo de seus senhores! . . .  

E o pranto interrompeu Josefa. 
- Filipa, vendida por seiscentos mil-réis. 
Josefa e Carolina não puderam resistir mais àquela cena e reti

raram-se para a pequena alcova, onde choraram sem consolo. 
Inácio continuou : 
- Bernardina, a última da partida, vendida por oitocentos mil-

ré is. 
B d

. 
' 

. 
d ' f ' d"d ' - ernar 1na . . . .  a Janga a . . . . oge . . . .  ven 1 a . . . .  o mar . . .  , 

exclamou Filipa, que tinha vindo, sem ser vista, unir-se ao portal 
mais próximo de Inácio da Paixão. Depois soltou uma gargalhada 
desconcertada, aguda, estridente, que pareceu abalar até os alicer
ces da habitação. A louca arregalava os olhos, querendo reconhecer 
Inácio. Seus esforços eram baldados, porque a razão estrebuchava 
enferma e as idéias erravam à toa no cérebro doente. 

Freitas, comovido, assistia àquelas cenas. A última nota do grito 
da louca ainda ecoava como uma maldição em sua alma angustiada. 

Inácio falou : 
- Em quanto soma? 
Freitas entregou-lhe o papel. 

Três contos e quinhentos mil-réis, não incluindo os juros. 
Diga a taxa para fazer o cálculo, disse J nácio, depois de ter somado 
as parcelas. 
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Não me pagarás um real pelo empate da quantia que me que
res restituir. 

Inácio entregou o dinheiro ao coronel. Depois, pediu a Freitas que 
fosse depositário de outra quantia, e entregou ao primo um maço 
de notas do tesouro. 

Onde estás, Inácio? 
- Tomei um quarto em uma hospedaria. 

Esta casa está à tua disposição. 
- Aceito, Manuel, porém não se inquiete se eu não voltar antes 

da noite; vou errar por aí procurando o que talvez já não existe. 
E Inácio, apertando com reconhecimento a mão do primo, saiu 

a fim de continuar a tarefa. 
Onde estarão, em que pedaço da terra se esconderão aqueles in

felizes?. . . pensava, caminhando sem destino. 
Andou o resto do dia, revolveu quatro abarracamentos, indagou 

de todos, e sempre o mesmo silêncio, sempre a barreira escura do 
desconhecido a separá-lo dos filhos! Voltava pela Rua da Palma,6� 
já ao pôr-do-sol, e tão triste que fazia dó vê-lo. Gelava o coração a 
desesperança e o desconforto ia-lhe ao fundo da alma. 

Uma menina cega cantava à porta de uma casa a copia seguinte: 

A ceguinha que aqui vedes 
Tinha olhos, via a luz; 
E agora, irmãos, pede esmolas 
Pelo sangue de Jesus. 

Inácio ouviu o verso e parou. As notas daquela súplica o como
veram e se aproximou da ceguinha. Que contraste! A voz harmo
niosa, saía de uma criatura horrivelmente deformada pela varíola; 
feia como um sapo e repugnante pelas úlceras que lhe cobriam as 
pernas. 

Inácio olhou-a com compaixão. 
A ceguinha acabou de receber a esmo] a e agradeceu : 

Bendito seja quem ouve 
Da pobre cega o pedir 
J csus o queira amparar 
Quando estiver pra cair. 

A Inácio cada vez mais in1pressionava aquela voz. Lembrou-se da 
filha mais velha; faci'lmente a reconheceria ;  porém, assim comple-

14 Chamava-se assim, ao tempo, a parte da hoje Rua Major Facundo que vai 
do Passeio Público, ao norte da capital ccarcnse, até a Praça do Ferreira. 
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tamente desfigurada, com a máscara da varíola, era impossível. Não 
• • 

se conteve e se aproxunou mats. 
- Aqui está uma esmola que tambén1 lhe dou. 
A ceguinha não recebeu a moeda e surpreendida levou as mãos 

aos ouvidos protegendo-os contra a corrente de ar e procurando 
recolher todas as modulações daquela voz que parecia conhecer; 
depois perguntou : 

- Quem fala? 
- Inácio da Paixão. 
- Papai! Papai! 
- Minha filha! ! 
E o mais apertado abraço uniu aqueles corações que pulsavam do 

mais santo e sublime dos sentimentos. 
Passados os primeiros acessos da violenta emoção, Inácio per

guntou à filha : 
- Tua Mãe, Maria, teus irmãos. 

Morreram todos de bexigas, no lazareto. 
- E tu onde ficaste, minha filha? 
- Na rua, sozinha e cega. Saí do hospital, onde ceguei das be-

xigas, andei de porta em porta, pedindo esmolas e, à noite, dormia 
no adro da matriz. Assim vivia, quando esta mulher que me guia 
levou-me para a sua casa. 

- Agradeço-lhe os favores que fez à minha filha, esta infeliz. 
- Não, papai, agora que já não estou só no mundo, conto-lhe 

como esta mulher me maltratava. Obrigava-me a andar, desde que 
amanhecia até que anoitecia, cantando a pedir esmolas, e, quando 
cansava e pedia descanso, me açoutava. Veja estas feridas ; doíam
me tanto! Quando caminho muito, botam sangue, que chegam a 
molhar os pés! E nem um dia me deixava ficar em casa para des
cansar! Recebia todo o dinheiro que me davam e quase não me 
dava de comer! 

Inácio voltou-se encolerizado para a perversa que tanto lhe mal
tratara a filha, mas achou-se só ; a retirante havia desaparecido. Quis 
segui-la, mas a filha conteve-o : 

Papai, não me deixe só, deixe ir aquela malvada. 
- Então ela te castigava? 
- Todos os dias! 

Miserável! Não se contentava em comer à custa da menina e 
ainda surrá-la sem motivo! 

E os olhos de Inácio faiscaram de cólera. 
Irás viver de agora cm diante junto de teu pai ; ele viverá so

mente para ti, minha filha. 
Sim, papai, você não me deixará mais nunca, não é assim? 

- Não, Maria, não te deixarei. 
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E Inácio da Paixão, tomando a filha pela mão, dirigiu-se para a 
casa de Manuel de Freitas. 

�urante o trajeto não trocaram uma palavra. A menina porém 
ouv1a, de quando em quando, um soluço que estrangulava a gar
ganta do pai. 

EDMUNDO DA SILVEIRA partiu com o Dr. Gervásio para o interior 
da província. As despedidas à noiva fê-las na véspera da viagem. 

Carolina ficou chorosa. 
Os dois amigos seguiram para a vila de Canindé, onde se deviam 

separar, indo Gervásio para a comarca e Edmundo à cidade de 
N atai, tirar as certidões para o casamento, e receber alguns bens, 
herança do  seu tio padre. 

Na manhã do quarto dia de viagem entraram na vila. Algumas 
ruas de casas de taipa e tijolo, mal alinhadas, faziam um perfeito 
contraste com um bonito templo edificado em uma pequena eleva
ção do solo. A leste da igreja deprimia-se o terreno, formando quase 
uma espiral, marginada por grandes barreiras entre as quais no 
inverno corria o rio, mas agora o leito de areias estava completa
mente seco. 

A igreja, cuja celebridade vem de longa data, é uma das mais 
ricas da província. 

S. Francisco de Chagas é o orago. Recebe anualmente visitas de 
milhares de romeiros, que de todos os pontos do Ceará e até das 
províncias limítrofes, vão levar-lhe suas oferendas, tal é a fama de 
que goza. Muitos caminham, descalços, dezenas de léguas para Ca
nindé, a fim de varrerem a igreja de S. Francisco. Outros vão até 
lá, para rodearem de joelhos a igreja três vezes. O povo acredita 
piamente na influência do bem-aventurado junto à divindade. Raro 
é o dia em que à igreja não chega um crente para se prostrar diante 
d a  imagem de S. Francisco das Chagas e entregar ao seu procura
dor dinheiro, cera branca, azeite doce, etc. 

Além de tudo, como testemunhas do milagre, como atestado da 
graça a provocar a admiração das gerações futuras, deixam o favor, 
que receberem do santo, em toscas esculturas de madeira. E que ver
dadeiros milagres cobertos da poeira do tempo na sacristia da igreja! 
Desde a nojenta úlcera até o repugnante cancro vê esculpidos em 
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madeira ou cera. Fatos tão estupendos, con1o a ressurreição de Lá
zaro!85 

Gervásio conversava com Edmundo, atravessando as ruas; admira
vam o templo em relação à pobreza da edificação particular. Iam 
pedir hospedagem, quando foram surpreendidos por um rumor lon
gínquo que vinha do sul da vila. A bulha se aproximava. Já se per
c,ebia o som de muitas vozes. 

Os viajantes pararam e, voltados para o sul, ficaram atentos. Não 
esperaram muito. Um séquito imenso apareceu ao longe. A vozeria 
era infernal. Os sons das palavras fundiam-se num só ruído que, con
fuso e surdo perdia-se no espaço, em pausadas ondulações. 

A população da vida, avistando o séquito, se recolheu. 
Gervásio e Edmundo ficaram sós na rua, em frente do grupo, 

que se aproximava. O que será aquilo, perguntava um ao outro, quan
do se abriu uma porta con1 que enfrentavam : apareceu um homem 
e disse-lhes fechando-se logo depois : 

- Fujam! Os Calangros! 
- Calangros, Edmundo? 
- Sim, salteadores que atacam, roubam e matam. 
- Não há mais tempo. Já nos viram. 
- Morra o malvado! Morra o Punaré! 
Estes gritos haviam-se destacado da vozeria e chegaram aos via

jantes, que imóveis, firmes, esperavam a agressão. 
O séquito tinha chegado ao centro da vila e parado à porta de uma 

casa das melhores, da rua. 
Não são salteadores, Gervásio. Vê que estão de pé e armados 

de cacetes. Os Calangros andam montados e debaixo do cangaço.66 
Vamos até lá? 

Vamos. 
E partiram a galope para o lugar do ajuntamento. 
Um grupo de mais de cem homens, descalços, vestidos de camisa 

e ceroula, com cacetes, cercavam um indivíduo de cor preta. 
- Saia a autoridade! Saia a autoridade! gritavam à porta, que se 

conservava fechada. 
Os viajantes apearam-se e romperam o ajuntamento até o centro. 

Estava ali a causa da reunião. Um homem bastante alto, musculoso, 
cor preta, de feia catadura, olhar feroz, tendo os braços amarrados, 

65 Decorrido mais de um século da época em que está situado o romance, o 
que R.T. descreve, com relação a Canindé, continua a registrar-se, malgrado a 
evolução dos costumes. 
68 Para o caso do emprego, no texto, preferimos n nccpção dada por Euclides 
da Cunha, em Os sertões: "Complexo de armas que trazem consigo os malfei· 
tores �que infestam as estradas do interior," 
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vi�ha preso à presença da polícia. Perto dele o esqueleto de uma 
cnança dentro de um cesto. 

Gervásio dirigiu-se ao indivíduo que segurava as cordas do preso : 
Que fez este homem? 

- Este malvado, senhor, esta fera matou um menino e comeu-o . . . 

,_ Será possível? 
- Estão naquele cesto os ossos; foi pegado como a onça na 

carniça! 
O preso olhou o informante e rosnou como um cão de fila. Essa 

manifestação de ódio não passou despercebida. 
Bota água nas cordas, João, para a onça rosnar mais. 

Um rapazito se aproximou do preso e molhou as cordas que lhe 
apertavam os braços. O preto olhou-o com uma ferocidade inaudita! 
Depois rangeu com tanta força os dentes que se partiram alguns, 
caindo-lhe das gengivas sobre o peito gotas de sangue! Gervásio 
compadeceu-se e falou : 

Por que o torturam, fazendo apertar mais as cordas? 
É pouco, senhor! Diz V. S� porque não viu a mãe do menino 

correndo doida pelo mato, quando reconheceu a cabeça do filho, 
do único filho que tinha! . . .  

As cordas haviam apertado tanto os braços do preso que quase 
tocaram o osso! Os antebraços e mãos estavam disformes pela in
chação! 

A indignação era geral, todos gritavam: 
- Morra o Punaré! Morra o malvado! 
Gervásio, temendo que em uma daquelas exasperações mais se 

exaltassem os ânimos e punissem o crime cometendo outro crime, 
aproximou-se da porta da autoridade policial, bateu e disse: 

O povo traz um criminoso para entregar à justiça. 
Minutos depois, o delegado de polícia, receoso, abria a porta e 

conferenciava com Gervásio. 
Preenchidas as formalidades da lei, o preso foi introduzido na sala 

das audiências e deu-se começo ao inquérito. Mandaram-no sentar, 
recusou-se; perguntaram-lhe o nome, não respondeu. De testa co
berta de grossas rugas, olhos injetados e fitos na parede, parecia 
nada ver e nada ouvir. O povo exasperava-se com o atrevimento do 
criminoso, com a falta de respeito à justiça. A indignação crescia e 
talvez chegasse ao desespero, se Gervásio não procurasse demover 
o criminoso do propósito em que estava de não prestar homenagem 
à lei. Era tarefa dificílima domar aquela fera. 

- O povo trá-lo à presença da justiça como um criminoso e no 
entanto o senhor pode ser um inocente. Acusam-no, e é preciso que 
se defenda. A lei só pune o culpado. Nós devemos respeito a ela. 
O senhor está na casa da justiça, deve obedecer-lhe; não lhe negamos 
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o direito de defesa e, para lhe n1ostrar que aqui a pessoa do acusado 
é inviolável, que não pode haver punição sem crime provado e sem 
a condenação da justiça, eu lhe restituo a liberdade. 

E Gervásio cortou as cordas, que amarravam o preso. 
O povo exasperou-se e vociferou : 
- Fora o protetor da fera! O amigo do malvado! Morra o Pu

naré! 
Gervásio havia assumido grande responsabilidade; o povo o amea

çava. Com grande presença de espírito lhe falou : 
- Nada mais tendes com o preso, uma vez que está em poder 

da justiça. 
E voltando-se para o delegado, disse : 

Cumpra a lei, o preso responderá o que lhe for perguntado. 
Punaré fitava agora Gervásio surpreendido de tanta generosidade. 

Segundos antes, como a fera enraivecida e presa na jaula, estava dis
posto a ser morto pelo povo, e não dizer palavra sobre o crime. A 
coragem de Gervásio restituiu-lhe os meios de ação, quando todos 
o torturavam, despertou em seu espírito enfermo o sentimento de 
gratidão pelo doutor. 

O povo investia para a sala das audiências, e o delegado, ainda 
aturdido com a idéia dos Calangros, deixava de conter a onda que 
já invadia todo o recinto. 

Gervásio compreendeu a posição falsa da autoridade, e a bem da 
justiça decidiu-se a invadir-lhe as atribuições. 

- Em nome da lei, como autoridade que sou por S. M. o Impe
rador, a quem Deus guarde, mando a todos que se retirem da sala 
das audiências, menos o preso e as testemunhas, sob pena de ser le
vado o procedimento dos que resistirem, à presença do Império, do 
nosso real senhor. 

A sala esvaziou-se, mal Gervásio concluiu a alocução. Os que não 
tinham ouvido as palavras do doutor, gritavam na rua :  

- Fora o homem da cidade! Fora o amigo do Punaré! 
Mal chegou lá por fora a notícia de que Gervásio falava como 

autoridade, fez-se silêncio; apenas diziam em voz baixa uns para os 
outros: 

- O homem é da lei! Traz ordens do Império! . . .  
Gervásio teria sido vítima de um desacato se por aquele n1eio não 

contivesse a turba de ignorantes. 
Começou o inquérito : o doutor, sentado ao lado do delegado, in-

terrogou o preso : 
- Qual o seu nome? 
,_ Joaquim Manuel, conhecido por Punaré. 
---- De onde é natural? 
- Da freguesia de Quixeramobim. 

220 

' 



Onde reside ou mora? 
- Na Baixa da Areia. 
- Há quanto ten1po ali reside? 
- Há muitos anos. 

Qual sua profissão ou modo de viver? 
- Vivo de caçar. 
- Aonde estava no tempo que se diz ter praticado o crime? 
Punaré carregou os sobrolhos, lançou um olhar feroz para Gervásio 

e não respondeu. 
Responda! ordenou o doutor. 

- Não sei. 
- Tragam os ossos que foram encontrados. 
Uma das testemunhas conduziu o esqueleto da criança, que foi 

colocado sobre a mesa. 
Punaré fitou os olhos no chão. 
- De quem são estes ossos? perguntou o doutor. Responda. 
Punaré recusou-se. Gervásio mandou três vezes que respondesse, e, 

não sendo obedecido, levantou-se, levando a caveira, que colocou a 
poucos centímetros da barba do preso. Punaré desviou o rosto, e 
com a agilidade da onça deu um salto para a esquerda. 

Gervásio voltou a seu lugar. Mal se tinha sentado notou que o 
povo abria caminho a uma mulher, dizendo : 

A mãe do menino! !  
Entrou na sala das audiências uma mulher alta, morena, olhar des

vairado, semblante taciturno, esfarrapada e caminhando a passo len
to. Olharam todos para ela, menos o preso. 

Era a infeliz mãe da vítima. Gervásio perguntou-lhe o que queria; 
não respondeu. Olhou a todos e se dirigiu para Punaré. O negro 
perturbou-se, alteraram-se-lhe mais os traços da fisionomia, a cor 
preta tomou-se fulva. A mulher chegou o rosto bem junto da barba 
do preso e, depois de tê-lo olhado alguns segundos, soltou uma gar
galhada aguda, que retumbou em toda a sala, afastou-se depois para 
um canto e sentou-se no chão. Punaré, com a fisionomia visivelmen
te transtornada, tremia de assombro. Gervásio aproveitou o incidente 

. . , . 
e continuou o Interroga torto : 

Onde estava no tempo em que se diz ter cometido o crime? 
- Em São Serafim. 

Conhece as testemunhas que vão depor? Desde quando? 
Conheço a todas e de pouco tempo. 
Como se deu o fato de que é acusado? 

- Eu fui à casa de Maria Ligeira em dias do mês passado e ela 
me pediu para levar à caça em minha companhia o filho José, o qual 
saiu comigo para o rio Curu; voltando, cheguei a São Serafim, onde 
resolvi logo matar o menino, o que realmente fiz no dia seguinte à 
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tar.de, descarregando-lhe uma cacetada na cabeça. Depois de bem 
morto consertei e pelei no fogo o corpo, depois assei-o todo por 
não ter sal e comi-o com mel de  abelhas, por espaço de três dias. 

- E o lugar de São Serafim tc1n caça e mel, e fica distante de 
casas? 

Tem caça, mel, e fica a uma e meia légua duma fazenda onde 
há muita criação de ovelhas. 

Por que não lançou mão de outros meios para evitar o crime? 
- Vi-me vexado da fome que não permitia outros meios. 
- Por que motivo, tendo saciado a fome, continuou a comer car-

ne humana, por espaço de três dias? 
- Não sei. 
- Em que estado se achava a criança quando a matou? 
- Estava farta por ter trazido de casa alguma comida. 

Para onde foi, depois que matou o menino? 
- Para a casa de n1inha mãe, na Baixa da Areia. 
- Alguma pessoa mais foi cúmplice no crime? 
- Ninguém. 
- E não tem remorsos de um tão grande crime? 
- Não, senhor. 
Terminado o interrogatório, Gervásio conduziu o réu à cadeia 

pública. O dia estava bastante alto, quando o doutor concluiu a ta
refa. Hospedou-se com Edmundo em casa do juiz de direito até a 
manhã seguinte, quando seguiriam, ele para a comarca e seu amigo 
para a cidade de * * * .  

Pela madrugada Gervásio despediu-se de Silveira e cada qual to
mou seu caminho. 

Edmundo, apenas caminhou uma légua, sentiu-se doente. Uma 
cefalalgia intensa obrigou-o a apear. A marcha do cavalo, embora 
moderada, o incomodava. Tinha febre e uma repugnância invencível 
ao vento. Sentia calefrios, quando o alcançava uma corrente de ar 
mais forte. Os membros inferiores doíam-lhe como se tivesse feito 
uma marcha forçada de léguas! Experimentava na coluna vertebral 
uma sensação de cansaço aflitiva. Estava a uma légua da vila e não 
se sentia com forças de voltar. Recostado ao tronco de uma árvore à 
margem da estrada, esperava algum viandante que o socorresse. O 
dia crescia e ninguém passava no caminho. Edmundo se inquietava 
com o seu estado. Resolveu voltar à vila, e, se aproximando do ca
valo, tentou montar, mas emba1de! O menor esforço exacerbava-lhe 
a cefalaJgia, a ponto de parecer que lhe estalava o cérebro. Desalen
tado, voltou ao mesmo lugar e à mesma posição. Minutos depois, 
estava completamente adormecido, aos raios quentes do sol. 

Assim passou à beira do caminho o resto do dia e a noite inteira. 
r 
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Pela manhã, alguns retirantes passaram, chamaram-no e, como 
não despertasse, seguiram e disseran1 na vila que na margem da es
trada estava um homem morto ou muito doente. Pelos sinais descon
fiaram ser o companheiro do Dr. Gervásio. 

O delegado de polícia dirigiu-se ao lugar, e Edmundo foi transpor
tado para a casa do juiz de direito. Estava gravemente doente, pouco 
falava, parecia indiferente a tudo. 

A doença prolongou-se, a febre sempre intensa, e apenas, para 
debelá-la, o recurso único das doses homeopáticas aplicadas pelo 
vigário da freguesia, bom padre, mas péssimo médico. 

A natureza, e só a natureza, a lutar com a moléstia! Nem um me
dicamento, a auxiliá-la! 

Os desarranjos gástricos se acentuavam mais, e uma diarréia re
belde os acompanhava. No tronco algumas manchas ovais cor-de
rosa, mas que desapareciam quando eram comprimidas. As mucosas 
nasais, em uma epistaxe constante, pouco repouso permitiam ao 
doente. 

Na manhã do vigésimo primeiro dia de doença, Edmundo tinha o 
ventre timpânico, a língua completamente seca e os lábios fuligino
sos. As feições profundamente alteradas e de uma cor lívida indica
vam perigo iminente. A bronquite, o delírio, o soluço, eram o cor
tejo terrível da feore tifóide, que seguia a marcha fatal. Era a crise 
vinte e um dias! O vigário não abandonava o doente. Lia noite e dia 
um médico homeopata, e procurava dar as doses indicadas, embora 
sem diagnóstico. 

O doente tinha febre ; ele ignorava que febre é efeito e não causa, 
e dava acônito, alternando com outros medicamentos. Para ele toda 
a febre curava-se com acônito e briônia. 

Edmundo estava mais para a morte do que para a vida. Às duas 
horas da tarde, começou a se manifestar a carfologia. O doente não 
parava com as mãos um segundo. Ora parecia apanhar moscas, ou
tras vezes desfiar um novelo de linha. Algumas horas levou nesse 
constante desassossego e a delirar sempre! Às oito horas da noite, 
uma convulsão distendeu-lhe todos os músculos, contraiu-os depois, 
dando ao corpo a forma de um arco, que tivesse as extremidades 
sobre um plano. 

Julgaram a convulsão da morte, e o vigário, com todos os apara
tos fúnebres, chegou-se ao enfermo para ajudá-lo a bem morrer. O 
ataque durou minutos, findos os quais voltou o corpo à posição na
tural ;  cessou o delírio e o crocidismo; abriu os olhos, pediu água, 
que bebeu com avidez, e adormeceu profundamente. Entrava o en
fermo em convalescença ; a crise passara, somente a natureza batera 
a moléstia. Curara-se à revelia da medicina. 
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CAPíTULO XXXIV 

EM CASA DE MANUEL DE FREITAS conversava o coronel com O pa
dre Clemente. 

- Pretendo mudar-me, senhor padre. 
- Por quê? Algum desgosto com os vizinhos?! 
- Não, senhor. Recebi uma quantia que me deviam e, desde que 

posso alugar uma casa, não devo continuar a utilizar-me desta, quan
do muitas famílias vivem por aí desabrigadas. 

- É louvável o seu procedimento, coronel. 
- De hoje a quatro dias, irei entregar-lhe a chave e agradecer 

os grandes favores que nos há feito. 
- Sempre à sua disposição. 
- Comunico-lhe que Carolina foi pedida em casamento pelo Sr. 

Edmundo da Silveira, hoje empregado na secretaria do governo. As 
núpcias serão em março próximo, e desejava que fossem celebradas 
por V. Rev.ma. 

Desejava ter recursos para oferecer à sua filha o enxoval do 
casamento; em falta, reservo para mim, a honra de casá-la. 

Obrigado, senhor padre Clemente. 
- As certidões estão prontas? 
- Edmundo foi ao sertão e as trará. 
- Ao sertão? 
- Deus seja com ele. 
O padre despediu-se do coronel e foi para os abarracamentos. 

Nem um dia faltava àquela piedosa tarefa. 
Inácio da Paixão veio com a filha morar em casa de Freitas. 
Josefa recebeu Maria como se fosse sua filha. À criança não fal

tavam cuidados e desvelos, mas tudo isso apenas lhe minorava os so
frimentos. As úlceras atônicas, e algumas de grandes dimensões, co
briam os membros inferiores. Os lábios lívidos, as faces de uma cor 
terrosa provavam a pobreza de sangue. 

Inácio da Paixão receando perder a filha, chamou um médico, que 
lhe prescreveu uma medicação tônica e reconstituinte, a par de uma 
alimentação apropriada a levantar as forças da doente. Entretanto 
aquele estado continuava, a atonia progredia, a enferma definhava 
cada vez mais! O estômago e intestinos, numa fadiga mórbida, re
jeitavam os alimentos mais digestíveis. As úlceras, longe de cicatri
zarem, se abriam mais, eram de um lívido azulado, cm vez de pus 
exsudavam uma serosidade viscosa, uma espécie de sahnoura fétida. 

Maria estava profundamente anêmica. Mesmo em repouso a vida 
era aflitiva. Cansava na posição mais cômoda, na mais con1pleta 
quietaç.ão. O sangue havia perdido a densidade e daí os desarranjos 
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penosos na circulação. A dispnéia a afligia. A hematose era incom
pleta e a vida por isso mesmo era um fardo pesado. O tédio, o des
gosto, de tudo faziatn a pequena enferma pedir o termo da vida, que 
começava. Uma tnanhã, Maria disse ao pai que queria morrer. Iná
cio consolou-a prometendo-lhe saúde. 

A enferma caminhava para a morte, que se anunciava pelo res
friamento dos membros inferiores. O pai, desalentado, não deixou 
mais o leito da filha. A tarde, Maria pediu que lhe dessem água. 
Deram-lha, mas não pôde mais beber. Beijou as mãos do pai e 
morreu. 

Inácio da Paixão chorava sem consolo à beira do leito da filha, à 
borda do túmulo que se abria para receber o seu derradeiro amor. 

Chegava a hora das saudades, o pôr-do-sol. As dores de Inácio 
aumentaram as tristezas da ave-maria, e soluçava cada vez mais. Era 
o remorso que ficava, depois do desaparecimento da última afeição 
da terra. Era a angústia que lhe esmagava o coração numa tribulação 
infrene! 

A noite, depois de acesas as velas mortuárias, Inácio pediu aos 
parentes que fossem descansar, que guardaria o corpo da filha. 

Sentado ao lado do cadáver, com o olhar fito nas velas, que ar
diam, o infeliz cavava o passado, cada vez mais horrorizado de si. 
Já tinha passado mais de dois terços da noite, nem um pensamento 
tivera que não fosse mau, nem uma idéia que não fosse um desa
lento! Era preciso um castigo à sua falta o abandono da família. 

Pensava nos erros do passado, quando Filipa entrou com passo 
firme e cadenciado. Colocou-se em frente de Inácio, tendo de per
meio a morta. Levou de pé, imóvel, mais de duas horas, depois olhou 
para Inácio e perguntou : 

Quem é? 
- Maria, minha filha. 

Morta a sua, e a minha vendida! . . .  A jangada! . . .  O mar! . . .  
Foge! . . ..  

Filipa havia tido um momento lúcido, um raio de luz da razão cin
tilou por um instante na escuridão da enfermidade mental. E depois 
tudo voltou à inconsciência. 

As palavras de Filipa abriram na mente de Inácio um caminho a 
seguir. Queria um castigo a seu crime, c seria o resgate de Bemar
dina, que lhe custaria, além do dinheiro, os sacrifícios de uma viagem 
longa e penosa. 

Ao alvorecer do dia, Filipa estava ainda de pé no mesmo lugar, 
e Inácio cada vez mais triste e acabrunhado. 

Freitas veio ter com o primo e disse-lhe que ia procurar o padre 
Clemente para fazer o enterro, e saiu. 
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O coronel encontrou o sacerdote já de pé e disposto a continuar 
a tarefa de seu ministério. 

Estava pálido e trêmulo. O jejun1 do dia anterior havia sido quase 
absoluto! Apenas tomara a hóstia e o vinho do sacrifício! Não re
cebera a espórtula da missa. 

Freitas estava admirado da pobreza do padre. Era a primeira vez 
que ia à casa de Clemente. Comunicou-lhe a morte de Maria e pediu
lhe que se encarregasse do enterro. O padre prometeu procurá-lo, 
logo que voltasse da igreja. 

O coronel voltou à casa. Inácio continuava inconsolável. 
Clemente, fiel à sua promessa, tratou do enterramento de Maria 

e Inácio e Freitas acompanharam o cadáver ao cemitério de São João 
Batista. 

As dez horas da manhã estava tudo consumado. Inácio quis re
munerar os serviços do padre, mas este recusou a espórtula. 

Clemente seguiu para o abarracamento; o coronel e Inácio volta-
, ram a casa. 

Inácio isolou-se no seu quarto. Cavava o passado, e agora mais 
que nunca a consciência clamava contra seus erros. Tudo o acusava 
e por cúmulo de angústia aparecia mais uma vítima;  era Manuel da 
Paciência. Até então não se tinha lembrado dele ; a esposa, os filhos 
o absorviam todo! Inácio estava desalentado. Como reparar o mal 
causado ao servo, caso fosse escravo no sul? Era já noite e aquele 
desgraçado não repousara um segundo! De angústia em angústia via 
o tempo passar vagarosamente, contando os minutos por milhares 
de idéias tristes e desoladoras. 

O padre avaliou bem os sofrimentos de Inácio pelos traços que 
lhe haviam ficado na fisionomia. 

Com o fim de consolá-lo, procurou-o. Freitas acompanhou-o ao 
quarto do primo : 

- O senhor padre Clemente vem visitá-lo, Inácio, disse o coronel 
retirando-se. 

- Seja bem-vindo, senhor padre, disse Inácio oferecendo uma 
cadeira ao sacerdote. 

- Vim procurá-lo, meu filho, porque compreendi o seu pesar. 
Nas grandes dores precisamos de conforto, de ter quem nos ajude a 
triunfar das tribulações do espírito. São os parentes os amigos prefe
ridos nessas ocasiões. Como sou irmão de Cristo, vim procurá-lo, ao 
menos para ser seu companheiro nas primeiras horas atribuladas de 
sua dor. 

- Ah! senhor padre Clemente! Eu não merecia de Deus tão gran
de favor! A sua misericórdia é infinita e se assim não fosse não en
viaria Ele um justo para consolar-me. Há mais de dois anos, me 
perdi. Durante todo esse tempo, nem um momento de sossego tive. 
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Eu fui o causador de todos os meus males. O vício me fez criminoso. 
Na minha adversidade, longe dos n1eus, não os esqueci. 

Inácio interron1peu a narração, c chorou alguns minutos; depois 
continuou : 

,_ A sorte favoreceu-me e voltei à província. Andei de palhoça 
em palhoça, de abarracamento em abarracamento, procurando a fa
mília, e sem encontrá-la. Um dia, voltava dos abarracamentos, quan
do encontrei a criança a qucn1 V. Rev. ma deu sepultura. Era a minha 
filha mais velha, que, cega, pedia esmolas pelas ruas. Perguntei-lhe 
pela mãe, pelos irmãos. Tinham morrido das bexigas. Ela havia fi
cado para meu consolo. 

- Ela foi viver a vida eterna dos bem-aventurados. Deus quis 
que passasse por mais esta provação; deve-se submeter aos seus altos . , JUIZOS. 

O tempo acabará com a minha dor, mas, o remorso? Ficará, 
senhor padre. Uma das minhas vítimas era um meu servo, fiel, e eu 
o vendi, enganando-o, como meu escravo. Os danos que causei a 
esse honrado velho, abusando de sua confiança, poderei repará-los 
algum dia? Ainda a noite passada, quando guardava o corpo de mi
nha filha, a louca Filipa aproximou-se de mim e perguntou-me de 
quem era o cadáver; respondi-lhe, e então disse-me: "Sua filha morta 
e a minha vendida!" Diga-me, senhor padre Clemente, se eu pode
rei ter mais paz neste mundo! 

- Não se considere perdido, meu filho; Deus perdoa sempre que 
nos arrependemos. E fora incompatível com sua misericórdia negar 
o perdão ao arrependido. O homem é susceptível de regeneração, e 
se assim não fosse, muito pequeno seria o número dos virtuosos. To
dos nós caímos e ainda caem mais os que se julgam perfeitos. Pode
se reabilitar perante Deus e a sociedade dos bons. Nunca se julgue 
forte, considere-se sempre fraco, evite quanto possível as ocasiões, 
temendo a sua fraqueza, e se não quiser cair, nunca ponha em prova 
a sua virtude. Peça a Deus perdão das faltas que cometeu contra sua 
mulher e filhos; procure restituir a liberdade a seu servo, a quem pe
dirá absolvição do crime que cometeu contra a sua liberdade. Não 
se envergonhe de prostrar-se aos pés do seu criado, uma vez que o 
t,enha ofendido. 

- Ah! senhor padre, como é bom o conselho de um justo! Há 
pouco tempo, só havia para mim o desespero. As suas palavras, se
nhor padre Clemente, me deram alívio e esperança. Cumprirei religio
samente o que me acaba de aconselhar. Partirei no primeiro paquete 
para o sul, e tenho fé em Deus que saldarei as minhas dívidas. 

Inácio levantou-se e, comovido, beijou a n1ão do padre. 
Adeus, meu filho, Deus o acornpanhe. 
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E P I L O G O  

CAPíTULO I 

CoMEÇAVA o ANO DE 1 8 80 e nascia uma esperança, que o povo cea
rense, acossado pela seca, procurava alentar. 

O governo continuava a socorrer os famintos, mais pela magnani
midade do Imperador do que em observância à lei constitucional do 
Império. 

O espírito público se impressionara com a continuação da cala
midade e nas altas regiões oficiais a desconfiança era tal, e a falta 
de patriotismo dos representantes da província tão grande que um 
ministro da coroa, por abuso de mando, chegou a suspender por de
creto os socorros públicos! 

Os retirantes, alegres, se preparavam para voltar ao sertão. 
A floresta tocada de morte, os rios sem uma gota d'água, e entre

tanto acreditavam estar muito próxima a vinda do inverno. 
Não se iludiram! O dia 1 4  de março veio realizar os seus pressen

timentos. Logo ao amanhecer, o trovão ribombou no espaço e chuva 
copiosa lavou a terra! Os alísios emudeceram e o norte impelia as 
nuvens para o sul. 67 

Seria uma ilusão que se transformaria em breve numa realidade 
crudelíssima, ou a paz que se anunciava às vítimas do flagelo, tra
zendo o benfazejo inverno, o fertilizador dos campos? 

Nos abarracamentos, que alegria nos famintos! Humilhados pela 
ração, insultados por alguns grandes do país, olham fortalecidos e 
esperançosos para a nova época que surge, e longe de ficar, como 

67 A /ísios e norte são ventos que se alternam, no litoral cearensc, sendo os 
segundos, conforme a tradição. os que asseguram chuvas constantes de inverno. 
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tinham agoirado alguns senadores levianos, em pleno parlamento, 
feito cães de monturo, comendo nligalhas de carne-seca podre e fa
rinha derrancada, partem felizes, porque os espera a independência 
do trabalho. 

O contentamento havia chegado também à tenda de Freitas. O 
coronel ouvia contente salvar o festival dos elementos, a artilharia 
do espaço. Queria também voltar, mas Edmundo não chegava! Nem 
uma notícia sua em n1ais de dois meses! 

�Carolina definhava todos os dias. A idéia de uma desgraça não a 
deixava. Tinham-se mudado da casa oferecida pelo padre Clemente 
e moravam à Rua Formosa.68 Freitas sentiu-se forte. A atonia da de
pendência havia desaparecido. Olhava para os dias idos, como o 
convalescente para o tempo em que gemeu no leito da doença. Vol
tava-lhe a energia de outrora. 

O inverno continuava copioso, das praias ao sertão. 
Freitas, embevecido, passava contemplando horas inteiras as sau

dosas tristezas do espaço coberto de nuvens pardacentas, os cúmulos 
acastelados no horizonte, como fortalezas de cobre. 

O dia fatal tinha chegado; era o dia 19 de março! Para mais for
talecer a crença dos retirantes, foi de completo inverno. A chuva foi 
uma só, de manhã à noite ; as nuvens carregadas de eletricidade escoa
ram-se no espaço sobre toda a província! 

Era uma fartura para Freitas continuar em Fortaleza. Todos os 
dias via passar os companheiros para o sertão e ele ficar! Uma ma
nhã, saiu a passeio e ouviu ler nos jornais do dia as notícias chegadas 
do interior. Eram por demais lisonjeiras; os campos verdes, os rios 
cheios, as lagoas e açudes a vazar e, em breve, a abastança por toda 
a parte. Não se conteve mais. Voltou à casa e comunicou a Josefa 
o seu plano de viagem que se efetuaria no dia seguinte. Sua mulher 
fez-lhe ver a necessidade de esperarem a volta de Edmundo, mas isso 
não o demoveu de seu propósito. Seguiriam pela estrada de ferro de 
Baturité até Canoa, estação terminal e inaugurada, havia seis dias. 

Ao amanhecer, quando Freitas e a família saíam para tomar o 
trem, encontraram Edmundo, que chegara, havia instantes. Estava 
forte e robusto. 

Adiaram a viagem. Edmundo contou o perigo em que estivera 
e a resolução de voltar de Canindé, temendo o regresso de Freitas. O 
dia 30 de março foi marcado para a realização do casan1cnto, e o co
ronel, com o noivo procuraram a casa do padre Clemente. O sa
cerdote estava na igreja ;  tinha ido celebrar. Constantino os recebeu 
com respeito. 

68 A antiga Rua Formosa é a, hoje, Barão do Rio Branco. 
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Freitas não cessava de admirar a pobreza da habita�o. Entre os 
objetos que estavam na sala, não havia um que não tosse paupérri
mo! Acostumado a freqüentar os vigários do sertão, amadores dos 
gozos da vida, o coronel não compreendia como Clemente se sujei
tava voluntariamente a viver assim. Não sabia a vida do padre; co
nheceu-o em horas angustiosas e dele só tinha ouvido até então con
selhos e consolações. Era a segunda vez que visitava o sacerdote e 
agora, mais detidamente, observava tudo. 

. . .j 
Freitas não pôde dominar a sua curiosldade e interrogou Constan

tino, que discretamente guardava distância : 
- Perdoe a indiscrição, meu velho. É por economia que o padre 

Clemente goza tão pouco dos bens da vida? 
- Ele nada possui, senhor. Herdou fortuna e nunca teve mais que 

os gozos desta pobreza. Repartiu com os necessitados o que tinha; 
eles foram os legítimos herdeiros dos bens que lhe deixaram os 
pais. Sempre viveu como vive, das espórtulas dos fiéis e destas mes
mas, senhor, quantos dias mal chegam para comermos uma vez! . . . 
São distribuídos também com os desvalidos. 

O padre entrou e Constantino calou-se. 
Freitas e Edmundo estavam surpreendidos de tanta virtude. Fo

ram ao encontro de Clemente, e o coronel, por uma dessas emoções 
que não se podem dominar, tomou a mão do padre e beijou-a com 
toda a veneração. 

- Bom dia, coronel ! .  . .  Sr. Edmundo! 
E abraçou o noivo. 
- Mais um favor, senhor padre : quero realizar o casamento de 

Carolina no dia 30, e venho pedir-lhe o seu valioso auxílio. 
- Os meus fracos serviços estão à sua disposição, coronel. 
- Adoeci em caminho e não pude continuar a viagem, e daí a 

falta das certidões de idade. 
- A câmara eclesiástica aceita justificações, disse Clemente. 
- Vamos dá-las, então, e a V. Rev.ma comunicaremos o resul-

tado, disse Freitas. 
- Amanhã os acon1panharei à secretaria do bispado. 
Freitas e Edmundo, agradecidos, se despediram de Clemente, e 

, 

satram. 

CAPITULO II 

ERA o DIA DAS NÚPCIAS. Às 7 horas da manhã a fortaleza de Nossa 
Senhora de Assunção anunciava com um tiro de peça a chegada do 
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paquete do e, uma hora depois, os passageiros desembafcavam 
em jangada& que, com as velas latinas enfunadas, corriam ligeiras 
com todos os ventos. 

Entre os passageiros vinham Inácio da Paixão acompanhado de 
uma rapariga de cor preta. Era Bernardina, a filha de Filipa. 

Chegando à terra, Inácio dirigiu-se à casa de Clemente. 
O padre, havia pouco tempo, voltara da igreja. 

S I , . ' . ._. r. 9ac10. 
- Senhor padre Clemente! 
E abraçaram-se. 

• 

- As minhas dívidas estão quase todas pagas. Foi-me difícil se
guir os conselhos de V. Rev. ma. A primeira dificuldade foi saber quem 
na corte era o correspondente de Prisco da Trindade. Era preciso ir 
ter com ele, mas como, se eu havia cometido em sua casa um crime? 
Para a realização de meu plano era preciso conferenciar com o co
mendador. Resolvi arriscar a liberdade; disfarcei-me quanto pude e 
apresentei-me em seu palacete. Achei-o mais velho, mais rico e mais 
desgraçado. Sua mulher estava sofrendo do /lato. Mudei de nome e 
pedi que me desse ordem de duzentos mil-réis para a corte. Dei o 
dinheiro e recebi letra contra Taveira, Cunha & Cia. Não me conhe
ceu. Seria fácil descobrir os escravos. Embarquei para a corte, dizen
do a Manuel de Freitas que ia viajar. Chegando à praça do Rio de 
Janeiro, fui ter com os negociantes, e, antes de receber o dinheiro, 
indaguei do paradeiro de Bernardina; consultaram o registro e me 
disseram ser escrava em uma fazenda de Campinas. Por Manuel da 
Paciência não foi preciso perguntar, me contaram o logro que havia 
sofrido o comendador. Criei coragem. Pedi que me informassem sobre 
o escravo Sebastião, o doente; queria saber a quem deveria indeni
zar. Examinados os livros, Sebastião estava também em São Paulo 
e fora vendido por um conto e oitocentos mil-réis. A moléstia havia 
sido somente para depreciar a mercadoria. Parti para Campinas e fui 
ter à fazenda onde Bernardina era escrava. Ah! senhor padre, aper
tou-se-me o coração diante do que vi! Era horrível! Escravos e escra
vas somente de tanga, no trabalho, vigiados por um feitor, e, por 
qualquer parada, dava-lhes chicotadas, lembrando-lhes assim que 
não tinham o direito de parar! E os desgraçados nem uma palavra, 
nem uma queixa, temendo a gargalheira, o tronco, o carro! Pedi uma 
conferência ao fazendeiro e fui levado à sua presença. Recebeu-me 
mal. Moço formado, porém tolo e presumido, filho de pais ricos e 
soberbos, acredita que sendo doutor, valha mais do que os outros. 
Nem me mandou sentar. Disse-lhe a que ia, e entramos em negocia
ção. Atendeu-me melhor, depois que viu que, além de um. conto e 
quinhentos mil-réís que lhe dei pela carta de liberdade de Bernardi
na, me ficavam ainda algumas cédulas : fez-me sentar, mostrou-me 
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os dentes e ofereceu-me hospedagem. Recusei o agasalho em seu 
palacete ; voltei co1n a liberta à corte e daí à Fortaleza. Eis, senhor 
padre Clemente, o que se passou comigo no sul. 

- Fez o seu dever, meu filho. 
Vou à casa de Freitas. 

,- Hoje, casa-se Edmundo com Carolina. 
- A que horas, senhor padre? 
- As cinco da tarde, na igreja do Rosário. 
- Então permita que fique em sua casa até aquela hora. Quero-

lhes fazer a surpresa, depois do casamento. 
- A casa é sua, meu filho. Esteja à vontade; eu vou aos abarra

camentos. 
E Clemente saiu. Era o dia de núpcias. Em casa de Freitas, os 

preparativos do casamento tudo absorviam. Carolina sentia em si um 
misto de prazer e tristeza; entregava-se a mil pensamentos. Filipa, 
taciturna, passava por todos sem vê-los, ouvia-os e não os entendia. 

À hora marcada, Edmundo, acompanhado das testemunhas, se di
rigiu à casa de Freitas. Esperava-o já a noiva, sentada ao lado dos 
pais na sala de visitas. Carolina estava mais formosa. Trajava um 
vestido de cambraia branca, fina, transparente, simples, mas bem
acabado. Emoldurava-lhe o rosto oval o véu e cingia-lhe a fronte a 
grinalda de flores de laranjeira por sobre o sombreado do véu nos 
cabelos louros que haviam crescido um pouco. 

Edmundo apertou a mão da noiva; e o préstito se dirigiu para a 
• • 
IgreJa. 

O padre Clemente, minutos depois, dava a bênção nupcial ao par 
e os acompanhava. 

Inácio da Paixão assistiu, sem ser visto, ao casamento. Logo que 
supôs os noivos em casa, se dirigiu com Bernardina à residência do 
coronel. Os noivos estavam sentados, conforme o uso, tendo o padre 
Clemente à direita e as testemunhas à esquerda. Inácio entrou com 
Bernardina e se dirigiu aos noivos. A liberta beijou a mão de Ca
rolina, que a abraçou, e eh o r aram juntas. 

Freitas e Josefa saudaram Inácio e indagaram como ele fizera 
aquela ressurreição. 

- Libertei-a, e venho restituí-la à mãe. 
Filipa estava sentada no pequeno corredor. Inácio foi ter com ela 

e trouxe-a à sala. Era geral o silêncio. Todos fitavam a louca e espe
ravam. Inácio deixou-a de pé, no centro da sala e disse a Bernardina: 

T - ' - ua mae . . . .  
A rapariga correu para ela e abraçou-a chorando. 
Filipa olhou-a e disse : 

O mar! . . . a jangada! .  . . foge! . . . o homem! . . .  
- Que? minha mãe, não me conhece? Bernardina, sua filha. 
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Filipa aproximou-se do rosto da filha, examinou-lhe as feições, 
murmurando palavras imperceptíveis, arregalou depois quanto pôde 
os olhos, como se assin1 pudesse acordar a consciência, que a noite 
da loucura adormecera. Faz-se luz da razão naquele cérebro escuro, 
reconhece a filha e exclama : 

- Minha filha! . . .  Ah! Deus misericordioso e justo! 
Um abraço longo estreitou aqueles corações que a lei bárbara dos 

homens havia separado e torturado tanto. Todos estavam comovidos. 
Filipa ainda meio aturdida olha tudo que a cerca e reconhece seus 
antigos senhores. Fitou Josefa, de quem se aproximou, e beijou a 
mão. Abraçaram-se e choraram juntas. A Freitas, Filipa tomou a 
bênção, estendendo-lhe a mão, mas o sertanejo comovido, abraçou-a. 

Às seis horas da manhã deviam tomar o trem de Baturité, para 
o interior. 

Freitas, chegara à Fortaleza com mulher e cinco filhos, e voltava 
apenas com Josefa, Inácio da Paixão, Filipa e Bernardina. 

Na estação soava a derradeira chamada; abraçaram-se amigos e 
parentes, e o padre, Clemente, dirigindo-se aos que iam, disse-lhes: 

- Em homenagem a Deus, aos favores dele recebidos, meus fi
lhos, quando chegardes à vossa terra, se tiverdes inimigos, procurai
os, aos infelizes protegei, e Deus será convosco. Adeus . . .  

A sineta deu o sinal de partida, a locomotiva silvou. Um jato de 
vapor branco vomitou a válvula e se espiral ou no espaço; esticaram
se as manilhas, mordendo os pinos, gemeram os pára-choques, mo
veram-se as rodas, e a máquina, arquejando, foi-se movendo devagar, 
depois mais depressa, e lá se foi, arrastando o comboio, em rumo 
do sertão. 
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