espadas. A mulher saiu gritando como doida e por muito favor nédo
a mataram, deram-lhe apenas dez espaldeiradas para ensino.

— Que malvados!

— Um ainda ameagou-a de rasgar-lhe a barriga e tirar o cabu-
gizinho.

Freitas, depois de ouvir a historia da carnificina no Mucuripe, vol-
tou a casa.

CAPITULO XXV

MANUEL DE FREITAS vinha para casa, triste e desalentado, pensando
no jejum da familia; ndao sabia como ganhar naquele dia o pao. Pe-
dir esmolas pelas portas, 1sso o horrorizava! Voltava sentindo esse
desconforto, que tanto abate o espirito na vida de infortunios, quan-
do a alma sem aspiragOes € 0 coragao sem esperancas amoldam-se
as condigoes do meio, e deixam-se ficar em completa acedia.*® Ca-
minhava pensando num meio de trocar o trabalho pelo pao e nao
encontrava. Havia somente o recurso da esmola, a do cartao verde
do Gabinete de Leitura. Seguia a passos largos, quando, movido de
curiosidade, parou em frente ao palacio da presidéncia. A praga esta-
va coalhada de povo! Mais de mil mulheres retirantes acotovelavam-
se debaixo das varandas do palacio do governo e gritando:

— Queremos 0 nosso comissario, nao queremos outro; se for de-
mitido, ha barulho; fecha-se o tempo!. ..

Era uma verdadeira conspiragao do sexo fragil causada pela noti-
cia da demissiao do comissario do abarracamento de * * *. Este
agente tinha exposto a venda no mercado piublico géneros do go-
verno, ¢ que foram apreendidos pela policia, e dai o boato de de-
missdo. As retirantes instigadas por ele e temendo o sucessor, que
dizia ser um homem de entranhas de fera e de proposito escolhido
para maltrata-las, levantaram-se e responderam a uma VoOz:

— Viva o nosso santo comissario! Nao saira! Vamos ao Palacio!

E sairam fazendo uma assoada infernal.

O presidente havia efetivamente dispensado os servigos do comis-
sario, Unica pena ao estelionato que tinha cometido; mas, vendo o
ajuntamento, cedeu a imposi¢ao dos retirantes, reconsiderando o ato,
0 que ele proprio comunicou-lhes da janela de seu palacio.

%  Frei Domingos Vieira, em seu Diciondrio, qualifica a palavra, de origem
grega, como sinonimo de melancolia incurdvel.
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As mulheres ouviram-no e voltaram ao abarracamento, comen-
tando o fato em vozes altas e assim:

— Viva o nosso comissario! O governo teve medo da tribuzana!
Se nao cede, havia rolo!

Freitas, ciente da causa do ajuntamento, continuou seu caminho.
Chegou a casa e 0 mesmo siléncio, a mesma apatia. Nem Filipa de-
nunciava pela palavra os desvarios de sua razao!

O coronel tirou da maca o cartdo do Gabinete, releu-o dez vezes
e guardou-o no bolso da calga. Josefa animava-o a receber a mensa-
lidade. Carolina, fiel a sua promessa, se conservava em siléncio; a
fome a torturava. Branca como uma estatua de cera, sentava-se cCon-
fronte a Filipa, que fitava-lhe um olhar demente.

Freitas saiu para o Gabinete de Leitura. Depois de atravessar al-
gumas ruas, de andar mais de um quilometro, chegou em frente ao
edificio publico, onde, por favor do governo, funcionava a sociedade
particular Gabinete Cearense de Leitura.

Nao fo1 preciso que lhe dissessem que ali se distribuiam os dinhei-
ros do Estado. A aglomeracao dos retirantes sentados ao sol, nos
passeios das casas e calgamento das ruas, revelava a negligéncia com
que era feita a distribuigdo dos socorros publicos. O zelo, a dedica-
¢do, a probidade eram nessas comissoes uma utopia! Voltava a época
dos cartdes, nao com 0 arrojo com que fora iniciada, mas em escala
suficiente a produzir grandes danos.

Manuel de Freitas era portador de um cartao, que arbitrava uma
mensalidade de doze mil-réis ao nimero 1.612. Aproximou-se de
seus companheiros e indagou o que seria preciso fazer para ser des-
pachado.

— Ha trés dias que aqui quaramos®® e nada! entre la, que talvez
seja mais feliz, disseram-lhe.

Freitas dirigiu-se ao portao com dificuldade; todos queriam entrar
a0 mesmo tempo, acotovelavam-se, esmurravam-se, queixavam-se da
falta de atencao dos empregados do Gabinete.

Uma grade de ferro separava os tesoureiros pagadores, dos indi-
gentes, € quatro soldados garantiam a ordem. Algumas mulheres
bem trajadas desfrutavam a comodidade de boas cadeiras, na area
ajardinada.

A fisionomia respeitavel de Freitas, fechada pela fome, nao lhe
deu o direito de preferéncia. Ja ia perdendo a esperanga de chegar
a sua vez, quando foi chamado o seu numero. A grade foi aberta
e o coronel introduzido no salao.

57  Muito comum, nos sertdes nordestinos, dizerem que estid quarando a roupa
ensaboada e estendida no chao, sob os raios do sol. E corrup¢ao da palavra
corando, do verbo corar.
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— Sua guia? O recibo? perguntou um dos pagadores.

— Aqui esta o cartdo, o recibo nao passei por nao ter dinheiro
para comprar papel.

— E o que fez dos doze mil-réis do més passado, que nao deixou
um vintém?

— E a primeira vez que venho receber a mensalidade.

— E 0 més passado quem recebeu?

— Ninguém.

— E nesse tempo quem estava de posse desta guia?

— Eu. Ha quatro meses que a possuo.

— Sem receber?! Esta mentindo, velho!. ..

— O coronel Manuel de Freitas, nunca mentiu.

— Mente, sim, disse o diretor do Gabinete, depois de ter aberto
a pagina onde estava escriturada a guia n? 1.612.

— Os senhores podem negar o pagamento do cartao, mas nao
me podem insultar.

— Mentiste, velho, esta langado no livro o pagamento feito a
Rosa Maria da Conceigao, portadora da guia n? 1.612, da quantia
de doze mil-réis e cujo recibo foi a rogo dela assinado por um dos
empregados desta casa. E atreve-se a negar que mandou a mulher
ou a filha receber a mensalidade?

— Entao existem cartoes falsos.
— Quem lhe deu esta guia?

— Nao dé confianga a este canalha, rasgue a guia, pois quem
nao precisou dela quatro meses, pode muito bem dispensa-la o resto
da vida, disse o diretor com estipida arrogancia.

— Podem inutiliza-la, mas com isso nao escondem os furtos que
se praticam aqui, disse Freitas.

— Soldados, lancem na rua este miseravel.

— Podem até me mandar assassinar, mas nao podem duvidar de
minha probidade.

— Fora, velho, nem mais um pio, disse-lhe um soldado, pondo-
lhe a mao no ombro.

— Nao me toque, guarde distancia; um soldado € um inferior.

— Conduzam para fora este insolente, disse o diretor, carregando

os sobrolhos grisalhos € dando ao rosto aparvalhado uma ferocidade
de besta, mas de besta mofina.

— Sairel, mas juro denunciar o que vai aqui por dentro. Ban-
didos que saqueiam o Estado a titulo de leais servidores da pétria!

— Soldados, conduzam este miseravel para a cadeia.

— Nao me toquem, repito, ndo posso ser conduzido por inferio-
res; sou coronel da Guarda Nacional.

— Conduzam, que a farda que veste é de mendigo.
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Os soldados aproximaram-se com os rifles em punho. Freitas,
exasperado de indignagao, quis resistir, mas pode em tempo dominar
a cOlera, obedeceu e seguiu escoltado para a cadeia.

O povo, que estava aglomerado a porta do edificio € que em
parte havia presenciado as cenas que se tinham passado, longe de
apupar o coronel, recebeu-o com saudagoes:

— Viva o coronel! Viva o velho honrado! Morra a muamba!
Fora os muambeiros!s®

As manifestagdoes da populaga chegaram aos ouvidos do diretor,
que, ofendido em seu orgulho e prosapia, e ndo podendo mandar
prender a todos que praguejavam, suspendeu o pagamento por qua-
tro dias, a fim de castiga-los de sua audacia.

Comentavam o fato que dera lugar a prisao de Freitas:

— Ora, ndo havera justica nesta terra! O pobre vem receber sua
mensalidade, nao a recebe e além disso vai preso!

— A muamba nao se acaba mais!. ..

— E como ha de acabar, se ela é filha da seca”

— E corre mais que o vapor!

— Ja anda do Crato adentro!

— E sO sendo assim, poderao eles dar cem mil-réis por més a
gente rica de meia nos pés!

— Credo! Malvados! Tiram dos pobres e ddo a quem nao precisa!

— Hao de aumentar, permita Deus, como correia no fogo.

— E rasgaram a guia do velho?

— Qual! Ficou inteira e tao verde como folha de coroata.

— Servira para pagar amas-de-leite para os filhos dos compadres.

— Estas gentes sabem de coisas!. ..

— E a filha da Rosa Prea nao recebe aqui dez mil-réis para dar
de mamar a filha de um homem de rel6gio?!

— Isso € inventiva, ndo fagam juizos temerarios.

— Inventiva o qué! E a graca é que ela tem cadeira e € despa-
chada logo.

Manuel de Freitas seguia escoltado pela rua da Palma. Os solda-
dos com os rifles o acompanhavam silenciosos; os transeuntes olha-
vam-no com indiferenga, e a canalha nunca respeitou tanto um preso.
Ao passar em frente do Passeio Publico, enfrentando com a rampa
que vem da praia para a cidade, encontraram-se com dois passa-
geiros vindos no paquete do sul, fundeado havia poucas horas.

88  Muamba, na acepcio do texto, é “denominagdo dada antigamente & merca-
doria desviada, nos depdsitos do Governo, destinada & manutengido dos trabalha-
dores em obras de emergéncia, mercadorias essas vendidas depois a precos
extorsivos”. (Tomé Cabral, Diciondrio de Termos e Expressoes Populares, For-
taleza, 1972.)
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Um dos passageiros, depois de ter encarado o coronel, se dirigiu
a ele:

— Coronel Freitas?

— Edmundo!

— Meu amigo Dr. Gervasio, coronel! — Gervasio, meu amigo
coronel Freitas, disse Edmundo.

Cumprimentaram-se ¢ Edmundo perguntou aos soldados:

— A ordem de quem vai preso o coronel?

— Sabera V. S2 que a ordem do diretor do Gabinete Cearense
de Leitura.

— Levam o mandado da autoridade?

— Nao, senhor.

— A prisao € ilegal. Iremos em primeiro lugar a presenga do che-
fe de policia.

Os soldados levaram o preso acompanhado de Silveira.

— Mais tarde te procurarei no hotel, Gervasio, disse Edmundo.

— Estimo que te saias bem.

-— As tuas ordens.
— Adeus.

CAPITULO XXVI

O PADRE CLEMENTE voltava uma noite dos abarracamentos de reti-
rantes, onde 1a, todos os dias, prestar aos infelizes os socorros de
seu ministério. Esperava-o como sempre a soliddo da cela, que, po-
bre como a habitagao dos verdadeiros apostolos do Cristo, tinha as
comodidades de um horto, e tdo confortavel era como o lar de qual-
quer indigente. Dava-lhe claridade a pouca luz irradiada de um com-
bustor da rua, fronteiro a janela. Era aquela pobreza a sintese da
virtude.

Clemente era infatigavel apodstolo da religido do Crucificado. O
cansago a extenuar-lhe os membros, a fadiga das longas horas a mis-
sionar os retirantes, nao lhe alteravam a placidez da fisionomia. Vol-
tava sempre calmo e satisfeito, como se tivesse provido todas as ne-
cessidades da vida.

Era ja noite quando se recolheu a casa, e apenas o estdmago havia
recebido uma tnica e pequena refeigao!

A cela oferecia a solidao de todos os dias e a imagem de Cristo,
em seu mutismo, parecia reiterar a Clemente a promessa sagrada aos
que, como ele, véem na humanidade a sua familia.
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O padre entrou e ajoelhou-se em frente do Crucificado, com tanta
reveréncia como se estivesse em presenca do proprio Deus, e orou.
Era a humildade e a fé na mais perfeita uniao aos pés da Divinda-
de, era a crenga descortinando o infinito, rasgando o véu que escon-
de o desconhecido, € vendo com os olhos da fé o Criador, a quem
eleva sublime preito. O som daquele hino entoado por aquela alma
de anjo devia ecoar nos paramos celestes.

Clemente levantou-se comovido, com o olhar angustiado de Cristo
e procurou o leito; neste momento entrou no quarto um homem
velho, ¢ perguntou-lhe com respeito:

— Posso trazer o jantar?

— E temos alguma coisa, meu bom Constantino?

— Sobrou com que fazer um prato.

— Aceito a sua boa vontade.

O criado saiu e voltou, pouco tempo depois, trazendo uma peque-
na refeicdo. A pobreza do jantar nao era menor que a do leito, o
qual constava de algumas tabuas de pinho cobertas com um lengol
de algodao!

Clemente serviu-se da metade da refeicao, deixando a Constantino
também com que matar a fome.

O criado retirou-se e o padre deu a volta a chave da porta que
comunicava o aposento com o interior da casa. Ficando incomunica-
vel, tirou da gaveta duma mesa uma carteira € sentou-se na cama.

Tinha nas maos o necessario para tirar-lhe o sono algumas horas.
Era uma questao grave a decidir e cuja decisao seria ignorada, mas
por i1sso0 mesmo deveria ser muito justa.

A carteira era a de Simeao de Arruda, perdida na noite da orgia.

O padre, depois de examinar todos os papéis, entregou-se a pro-
fundas meditagoes. Arruda era um grande criminoso e como tal
merecia ser levado aos tribunais, entregue a justica. As cartas do
tesoureiro provavam as dilapidagoes que havia feito dos dinheiros
do Estado; a sua publicagao entretanto importava a violagao do si-
gilo da confissao.

Clemente ficou de posse de todos aqueles segredos no confessio-
nario. Tirara da mala de Quitéria do Cabo, a carteira com os do-
cumentos e dinheiro, e era necessario dar um destino aquela quantia
que nao era sua. Restitui-la a Simedo, nunca; entrega-la ao governo,
seria preciso dizer a verdade sobre a procedéncia, e isso se tornaria
um crime ainda maior — o abuso do confessionario. Doa-la as viti-

mas da seca também nao; nao lhe ficava bem doar o que nao lhe
pertencia.

Clemente pensava em tudo isso quando lhe bateram a porta.

— Esta em casa o senhor padre?
— Sim, senhor,
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E, recolhendo a carteira a gaveta, dirigiu-se para a porta.

— Alguma confissdo, meu filho? perguntou sem dar volta a chave.

— E Simedo de Arruda que deseja aconselhar-se com V. Rev.™s,

Clemente pressentiu uma cilada e respondeu:

— Se € em artigo de morte estou pronto, ao contrario, me queira
desculpar; cheguei do abarracamento ha pouco tempo e estou bas-
tante fatigado.

— Pode abrir, senhor padre, € dever do sacerdote dar conselhos
a qualquer hora do dia ou da noite.

— Se nao esta em perigo de vida, volte amanha, ao romper do
dia, que me encontrara pronto a ouvi-lo.

— Voltarei.

O padre tornou ao leito.
Arruda afastou-se da porta e se incorporou a trés individuos que

o tinham acompanhado e guardavam distancia. Seguiram rua fora,
conversando:

— O diabo do padre é sabido, disse o comissario.

— E V. §2 paciente demais.

— Com as suas posses eu nao agiientava que ele me tivesse
atubibando.*®

— NOs estavamos prontos ao primeiro sinal.

— Entravamos de casa dentro e levavamos tudo.

— O que nao se pode fazer hoje, se faz amanha, disse Arruda.

— E nem desconfiava de V. S2. ..

— Podia desconfiar.

— Qual, senhor comissario, V. S? entrava € quando estivessem
entretidos conversando, nds rebentavamos de casa dentro.

— O padre tinha medo, ¢ V. $2 fingia-se desesperado com a falta
de respeito, ¢ se botava para n0s e lutava.

— E até para o negécio ficar mais confeitado nos metia o pau
a vontade.

— Um de nos se atracava com V. S2, enquanto os outros carre-
gavam o bal, a cama e a mesa do padre.

— Era bem feito, mas o diabo cochichou com ele, disse Arruda.

— Amanha, n0s voltamos e niao precisamos mais de V. S2. Sa-
bemos da casa € havemos de vir chama-lo para uma confissio.

— E quando abrir a porta, limpamos-lhe a casa.

— Sim, mas no dia que eu marcar, disse o comissario.

— Sera.

— Mas nao ofendam o padre.

— Credo! Por dinheiro nenhum.

9 Ainda é comum, em certas camadas sociais mais modestas do Nordeste.
atubibar como sindnimo de perseguir, atormentar, insistir,
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— Se fazemos isso é para salvar a honra de V. S*.

— E sera motivo de exconiunhao?

— Qual, s6 ficariam excomungados se dessem no padre.

E o comissario, separando-se dos companheiros, seguiu para casa.

Clemente ndo pensou na visita de Simedo e muito menos na cilada
de que escapara. Era preciso decidir a questdo do dinheiro. Meditou
e meditou muito, e depois proferiu a sentenga:

— Seja o dinheiro distribuido com os famintos, reparta-se igual-
mente com os necessitados; a obra da caridade sera completa e O
sigilo da confissdo ndo sera violado.

CAPITULO XXVII

A0S PRIMEIROS CLAROES DO DIA, o padre Clemente levantava-se do
leito, sempre disposto a continuar a ardua tarefa de seu ministério.

Simedo de Arruda o encontrou de saida para os abarracamentos.
— Bom dia, reverendissimo padre.
— Bom dia, Sr. Arruda.

— Esta noite vim interrompé-lo em suas oragdes; estava com o
espirito enfermo e desejava o conforto de suas palavras.

— Senti nao poder prestar-lhe atengao; acabava de chegar dos
abarracamentos e precisava de repouso.

— E verdade, senhor padre, que esta em seu poder uma carteira
com dinheiro e documentos que me pertencem?

— Sim, Sr. Arruda.

— E nao pretende restituir-ma?

— Nao, senhor.

— E acha justo e regular este seu procedimento?
— Perfeitamente!

— E por qué?

— Porque o dinheiro nao lhe pertence.

— E que destino pretende dar ao meu dinheiro?

— Distribui-lo com os famintos; restitui-lo as vitimas da seca,
seus legitimos donos.

— E em que V. Rev.™ se firma para negar-me a posse dessa
quantia?
— Permita-me também que o interrogue. Com que direito chama

seu o dinheiro do Estado? Com que direito reclama a posse de uma

propriedade, que, com sua prépria assinatura, afirma ndo lhe per-
tencer? Quer que continue?
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— O dinheiro que estava na carteira decerto nao me pertence;
estava de posse dele somente o tempo necessario para distribui-lo
com Os retirantes.

— Nao esta isso escrito nas cartas do tesoureiro.

— E como V. Rev.™® obteve esses papéis?

— E como os perdeu? Em que lugar, nao se recorda?

— Na rua.

— Numa orgia.

— Um crime enorme comete V. Rev.™®, violando o sigilo da
confissao!

— Nao, repito uma historia que o senhor me contou.

— Permita dizer-lhe que mente!

— Ja que muito ingrata tem a memoria, permita que me justi-
fique lembrando-lhe um fato muito recente. Recorda-se da tarde
em que o encontrei numa casa abandonada? Quem, horrorizado
de si proprio, trémulo, hirto, proferia o nome de Vitorina? Quem
fugia diante do punhal de Edmundo? Quem implorava a protegao
da feiticeira, oferecendo-lhe rios de dinheiro pela honra de Ca-
rolina?

— Basta, senhor padre, distribua o dinheiro com os famintos,
mas me entregue os documentos. |

— Ainda é cedo; ficam em meu poder até que o senhor
se corrja.

— Em nome de Deus, dé-me os papéis, senhor padre.

— Nao; de posse deles, eu tenho um freio a seus desvarios.
Nao receie que sirvam de arma a vinganga, que venham a cair em
poder de outro. No dia em que boas razdes me convencerem de sua
regeneracao, lhos restituirel.

— Entao nao me envergonhara?

— Nao.

Arruda retirou-se completamente desorientado.

Clemente tirou da carteira o dinheiro, que importava num conto
e duzentos mil-réis. Dava para socorrer a dez familias com a men-
salidade de dez mil-réis, e por espago de um ano.

O padre, acostumado a visitar diariamente os domicilios dos ne-
cessitados e conhecedor de suas privagoes, levaria perfeitamente
bem a esmola aos que mais precisassem. Tirou da carteira a quan-
tia para dez mensalidades e foi cumprir fielmente a sentenca que
proferira na soliddo da cela.

Clemente deixara Freitas doente e apenas alguns tostdes lhe dera,
para com a familia se alimentar. Seria o coronel um dos primeiros
socorridos.

A porta da entrada estava cerrada; o padre fez-se anunciar com
algumas palmas, e Carolina, ouvindo-as, veio recebé-lo.
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A moga estava livida como uma figura de marfim. Parecia (ue
a fome lhe havia tragado todos os globulos do sangue. A tristeza
lhe amortecia o olhar e naquela doce languidez da vida que des-
falece a mingua de seiva, de forgas, estendeu a mao trémula ao
sacerdote. Aquele desalento havia feito realcar-lhe mais a beleza!

Clemente fitou-a e sentiu deleita-lo a morbidez daquela carnagao
em contato com a sua mao. Fitou-a mais e, sem que o quisesse, OS
tragos corretos daquele formoso rosto de mulher passaram-lhe das
retinas ao coragao: tinham impressionado a alma do homem, que-
brando o voto do padre! Clemente sentiu que o olhar desalentado
de Carolina num languido esmorecimento dos sentidos lhe havia
feito mal. Fechou os olhos para nao vé-la, mas embalde; a imagem,
sem que o quisesse, dos olhos passara a alma!

Clemente era forte e virtuoso. Percebeu a tentacao e pdde em
tempo dominar-se, matar aquele desejo da carne, e fiel ao seu voto,
sufocar os sentimentos que podiam fazé-lo perjuro. Continuar a
fitd-la era expor-se a cair; a tentagao crescia a custa dos escrupulos
da consciéncia, que facilmente se submeteria a todos os caprichos
da camne.

O padre, conhecedor do espirito humano, temia mais a sua
fraqueza do que confiava em sua virtude. Era preciso fugir, procurar
no trabalho, na mortificagdo apagar os ultimos tracos da imagem
que lhe haviam ficado dentro d’alma. Sair precipitadamente, sem
deixar a esmola, acovardar-se, submeter-se a vontade da besta que
pretendia dominar o homem e subjuga-lo, era um jugo tremendo e
ao qual o carater de Clemente ndo se sujeitaria sem resistir muito.

— Chame sua mae, minha filha, disse o padre.

O sacerdote, por um supremo esforgo, havia triunfado dos botes
que a sua virtude atirava sua animalidade. Era agora somente o
apostolo de Cristo, o apostolo da caridade que procurava o des-
valido para socorré-lo e nao para ultraja-lo, para profanar-lhe a
inocéncia a prego de beneficio.

Carolina entrou, e o padre ja nao pensava em sua beleza, mas
na fome que lhe roia as entranhas! Clemente tirou do bolso dez
mil-réis e esperou Josefa para dar-lhe a mensalidade.

Freitas entrou nessa ocasiao com Edmundo.

O coronel apresentou ao padre o seu amigo.

Josefa e Carolina vieram a sala, supondo achar-se ai somente O
sacerdote. Agradavel surpresa! Edmundo se aproximou e saudou-as

com bondade e respeito.
Carolina experimentou uma sensagao que se confundia num misto
de alegria e surpresa, e viu-se rodeada de todas as suas esperangas.
Freitas e Josefa liam em siléncio o que se estava passando no

coragao da filha.




Edmundo inebriava-se no gozo inefavel dos seus pensamentos,
nos desejos de noivo. Entre os sonhos cor-de-rosa, d.e gqando em
quando, um pesadelo; € o 6dio e a vinganga ao COmISSario lhe as-
saltavam o espirito, e, no meio das ilusoes que o deleitavam, pare-
ciam abismos profundos e terrorosos alumiados pelo sol, que ora
cintilava e ora uma nuvem lhe escondia o disco luminoso.

Clemente guardava com toda a piedade as impressoes de todas
aquelas cenas.

Passara a tempestade. Foi um momento de alucinagdo na vida
do padre, um instante de amor, na vida do homem.

— Foi ao Gabinete, coronel?

— Sim, senhor padre, e muito mal-sucedido. Os dias para mim
parece que estdo sendo aziagos.

— Entdo nao recebeu a mensalidade?

— Nem o pagamento, e como reclamei, fui preso.

— Prenderam-no?!

— E se nao fosse o Sr. Edmundo, teria ido a cadeia e 1a ficado
até quando quisessem os meus senhores.

— Nunca vi tao grande arbitrariedade, disse Edmundo.

— Entdao nao chegou a ser recolhido? perguntou o padre.

— O chefe de policia teve o bom-senso de pd-lo em liberdade;
nao € duro de cabeca como o diretor do Gabinete, disse Edmundo.

— Os comissarios tém abusado muito, disse Clemente.

— Eu que o diga. Estive expatriado mais de um ano, gragas a
infamia e perversidade de um destes agentes do governo, mas jurel,
na solidao do meu desterro, vingar-me de um modo terrivel.

— O perdao € nobre e a vinganga € vil, Sr. Edmundo. A religidao
manda perdoar as faltas de nossos semelhantes, para que Deus
nos perdoe as nossas, ponderou Clemente.

— A justica pune o criminoso do mesmo modo que a religiao
condena o culpado a penas eternas.

— Nada de 6dios e de paixdes, quando tivermos de julgar os
outros, disse o sacerdote.

— Minha sentenga ndo é obra do momento, ndo; a conscién-
cia ditou-a e meditei longos meses, e cada dia que passava eu a
achava mais justa. Nao é uma vinganca; é uma punicao.

— Tenho de ir aos abarracamentos e ndo dispondo de mais tempo
agora, peco-lhe, Sr. Edmundo, o favor de suspender o golpe sobre
quem quer que seja até que conferencie comigo, o que podera ser
quando quiser em nossa casa a ruade ...... n® .... das cinco as
seis da manh3 e das seis as 9 da noite.

— Amanh3d o procurarei.

Clemente saiu para os abarracamentos, deixando na despedida
entre as maos de Josefa a esmola. O modo de da-la ndo passou
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despercebido a Edmundo, que, depois que o sacerdote retirou-se,
disse a Freitas:

— Deixa o 6bolo da caridade como manda Cristo. Nao pertence
a raca terrivel dos impostores, que fazem alarde do beneficio; nao
€ dos que metem a mao no bolso para tirarem a esmola a0 mesmo
tempo que poem a trombeta na boca para apregoa-la.

— Achamo-nos com ele a hora angustiada das provagOes mais
cruéis! Encontrou-nos enfermos e abandonados, e recolheu-nos ao
hospital; achou-nos ao tempo e nos abrigou, disse o coronel.

— Verdadeiro apostolo do Crucificado!

— E nosso benfeitor e amigo, disse Josefa.

Carolina precisava estar s4; as impressdes abalaram-lhe muito
Os nervos, €, sentindo necessidade de chorar, se recolheu ao quarto.

Edmundo seguiu-a com a vista, e, cada vez mais apaixonado, se
dirigiu a Freitas:

— Meu amigo, ha muitos anos que meu coragiao vive do amor
que tenho a sua filha; a sorte fez que nos encontrassemos num
terreno menos acidentado, e o destino nos aproximou. Se acha que
sou digno de merecé-la, pego-a em casamento.

A moga havia chorado, mas, de olhos enxutos, ja voltava a sala,
ignorando o que se estava passando.

— Ousel, D. Carolina, sem consultar a sua opinido, pedi-la em
casamento.

Carolina ouviu as palavras de Edmundo, com os olhos fitos no
chao. Irradiaram-se-lhe n’alma os clarGes de uma nova aurora. O
siléncio foi a resposta a suplica de Silveira, mas nao um siléncio dos
que nada dizem, nao; a palavra foi substituida pela expressao de
um olhar, que, retemperado no estreito espago de um quadro no
ladrilho, ergueu-se cheio de encantos e de promessas e fitou-se em
Edmundo, que compreendeu naquele casto mutismo o amor que ilu-
minava a alma da moca.

Freitas assistia comovido aquela cena.

— Sejam abengoadas as vossas afeigoes, meus filhos. Deus quei-
ra cobri-los de felicidade, amparar os vossos passos no tortuoso
e dificil caminho da vida.

A voz do coronel, grave como a consciéncia, calou-se e tudo vol-
tou ao siléncio. O futuro, misto de duvidas e incertezas, estreitava
no circulo da imaginagao os pensamentos de todos que ali estavam.
Todos queriam devassar 0 que s6 é permitido ao tempo, exceto
Filipa que, roida de fome e sem ser pressentida, viera colocar-se

a porta do corredor e exprimia por palavras a esmo a necessidade
que tinha de comer:

— Foi no mar!. .. Bernardina!... O homem!... a jangadal. ..
foge!. ..
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As palavras da louca arrancaram o grupo aquela profunda medi-
tagdo. Fitaram-na, e Edmundo perguntou:

— Filipa, a sua escrava, coronel?

— Hoje louca e liberta!

Edmundo tudo compreendeu, e sem proferir mais palavra, se des-
pediu e seguiu para o hotel.

CAPITULO XXVIII

EDMUNDO seguia pensativo.

Chegara a praia e nao tivera tempo de saudar o céu de sua terra!

A situagdo em que encontrou Freitas absorveu-o todo. O seu des-
terro fora de dois anos.

O carater de Edmundo se retemperou mais com as provagoes.
Desembarcado do vapor Pernambuco na indspita ilha do Pina, no
Recife, se achou entregue a miséria e somente a miséria, rodeado
de mais de quatrocentos companheiros de infortunio, maltrapilhos
e famintos. Enquanto nas aguas do Ceara langavam-se todos os dias
0s géneros que apodreciam nos celeiros do governo, os retirantes
eram forgados a sair da provincia. A ilha do Pina, destinada para

alojamento desses mal-aventurados, era muda testemunha de cenas
pungentes.

Nao era o calor do sol durante o dia, a umidade ao relento a
noite, a racao insuficiente e atirada de ma vontade, as cisternas
trancadas aos que tinham sede, os sofrimentos, as privagdes, nao;
por cumulo de crueldade eram o escarnio, o motejo a amargurar-
lhes a existéncia ja tido depauperada de conforto, de paz, de
felicidade! |

Edmundo achou-se envolvido nessa onda de infelizes e sujeito
também aos mais atrozes sofrimentos. Quatro dias depois da sua
chegada ao depOsito, apareceu ali um senhor de engenho da Escada,
homem de meia-idade, de maneiras bruscas, que vinha observar
os retirantes, a fim de escolher alguns para empregar na lavoura.
Mal-avisado andou o agricultor; encontrou-se com esqueletos ani-
mados, achou-se frente a frente somente com a miséria. Ia retirar-
se, quando viu Edmundo. A presenca agraddvel do mocgo despertou-
lhe a atengdo e ndo se demorou em convida-lo para seu empregado.

Qualquer proposta lhe seria vantajosa. Edimundo acompanhou o
agricultor e entregou-se aos seus servigos com a dedicacdo, a soli-
citude do escravizado que trabalha pela liberdade. Longo foi o tempo
de degredo. E que soma de sacrificios nio lhe custou! além das
horas amargas de saudades da patria, o testemunho das cenas re-
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pugnantes da escravidio. O tronco, a gargalheira, o carro, a for-
nalha, suplicios infligidos pelos desalmados que chamavam sua
propriedade a outro homein, traziam-no em um estado aflitivo! a
nostalgia minava-lhc a alma, todos os gozos valiam menos do que
a 1déia de voltar ao Ceara. Em troca de tantos sacrificios pode al-
cangar o preco de resgate. A obra estava completa.

Silveira apresentou-se ao senhor de engenho e disse-lhe que dei-
Xava a casa.

O agricultor fez-lhe propostas vantajosas, para que continuasse,
mas Edmundo tudo recusou e partiu para o Recife. Chegando aquela
capital, tomou passagem para Fortaleza. O dia da saida do paquete
folr para Silveira de completa alegria! Os primeiros passos na es-

cada do navio foram como os do naufrago, que, depois de lutar
muitas horas com as ondas, pisa terra firme!

A felicidade tem caprichos como a desgraca; Edmundo chegava
a 1dade de ouro. A bordo lhe estava preparada uma agradavel sur-
presa: um colega de seminario era também passageiro do vapor
que 1a tomar. Encontraram-se na camara, conheceram-se, um aper-
tado abragco e estas palavras:

— Edmundo!

— Gervasio!

Havia dez anos que nao se viam. Os seus pensamentos voltaram-
se Imediatamente para o passado e as recordacoes dos dias de co-
légio os absorviam. As sabatinas, os sabados que precediam os do-
mingos de saida, o dia de férias, os artigos do periodico, as pilhérias
do gaiato da classe, enfim, tudo recordaram em um Iinstante. Nao
cessavam de se olhar, achavam as fisionomias pouco diferentes,
apenas a barba, e o corpo mais desenvolvido.

Silveira contou a Gervasio sua historia e recebeu a promessa de
emprega-lo bem, logo que chegassem. Edmundo foi ao hotel onde
Gervasio o esperava com uma boa noticia. Tinha obtido o empre-
go. Ao Dr. Gervasio, despachado juiz de direito para uma das pri-
meiras comarcas da provincia € amigo da situagdo, era impossivel
que o presidente faltasse, nao satisfazendo um pedido, embora nas
reparticoes nao houvesse mais uma vaga. A portaria estava assinada
e Edmundo da Silveira feito empregado publico e com bons ven-

cimentos.

— Agradego-te do coragdo a colocagao que acabas de obter para
mim, mas talvez ndo me venha a Servir.

— Como assim?

— Tenho que saldar uma divida de honra e sairei da luta para
a cadeia ou para o cemit¢rio.
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— Estas louco?
— Ainda mais que louco, desesperado!. ..

— Nao te compreendo.
— Contei-te a minha historia. Jurel castigar o perverso, que me

atraicoou, matando-o logo que desembarcasse aqui.

— E Carolina?

— Hoje, minha noiva, pois pedi-a.

— Tua noiva?!l. ..

— Fizemos, hd pouco, 0s nossos esponsais.

Ficara viiva antes do casamento, nao?

— Ah! Gervasio, o destino continua a perseguir-me. Ja nao te-
nho mais forgas para lutar! O amor e o dever batem-se em duelo
de morte, e nao sei qual sera o vencedor.

— Despreza o covarde que te ofendeu, esquece a vileza do teu
Inimigo pequenino e te elevaras.

— Nunca; prefiro a morte. O meu desejo de vinganga € hoje
uma alucinagao do espirito.

— E Carolina, Edmundo?
— Sim, ela, a quem, ha pouco, prometi um futuro.

— Por seu amor, por sua paz, por sua felicidade, esquece a ofen-
sa; ao contrario, seras um tresloucado. Fazer esponsais quando se

tem em vista cometer um crime, sO se explica por um desarranjo
mental!

— Nao posso perdoar.

— Seras um assassino.

— Um assassino, nao!

— Um assassino, sim. A sociedade te apontara como o homem
que matou sem ser em defesa proOpria; te condenara, porque nao

tens direito de tirar a vida a outrem; te acusara como O assassino
que dois anos premeditou o crime!

— A sociedade puniu o crime de meu algoz? ouviu os meus ge-
midos do degredo? escutou o pranto que derramei longe da patria?
N3do, nada ouviu de meus lamentos, agora seja também cega, que
VOuU punir um Criminoso.

— Querias que a justi¢ca entrasse no conhecimento de uma ofensa
toda particular?

— E para que? Para escarnecerem de mim? Nao; ha ofensas que
nao se levam ao publico antes de se terem lavado em sangue.

— Medita bem esta noite e amanhd me dirds se persistes em ser
um assassino.

— Boa noite, Edmundo.
— Boa noite, Gervasio.

200




—

CAPITULO XXIX

SIMEAO DE ARRUDA estava enfermo. Os membros inferiores pesa-
vam-lhe como chumbo, uma inapeténcia invencivel obrigava-o a re-
jeitar toda a sorte de alimentagdo, enquanto o estOmago parecia
digerir um pedago de ferro. Depois da ultima visita ao padre Cle-
mente, os sofrimentos aumentaram. A moléstia havia colado diante
dos olhos do comissario um quadro sombrio, tinha-lhe encarcerado
O espirito no escuro circulo da tristeza. Tentava fugir dos fantasmas

que o perseguiam, mas eles eram o produto de um estado morbido,
que cada vez mais se acentuava.

A voz de Vitorina, chorando a desonra, o desespero de Edmundo
cobrindo-o de maldigoes no depdsito de retirantes da ilha do Pina,
soavam-lhe a todos os instantes nos ouvidos. O conforto suave da
familia, o recurso da ciéncia nao lhe minoravam o tormento.

As fungoes do cérebro a doenga havia mais ou menos pervertido.
Os erros do comissario, como sombras pavorosas, passavam inces-
santemente pela imaginagdo, € a consciéncia implacavel atirava o
remorso, esfaimado abutre, para roé-lo.

Arruda nao encontrava em sua vida um ato bom! Tudo o acusava,
tudo se erguia para esmaga-lo! Queria um conforto, um lenitivo,
mas a consciéncia apontava-lhe as faltas! Na agonia de seu aban-
dono moral, nada o confortava! Uma noite, depois de ter-se debatido
nas angustias da insOnia, Arruda chorou! A idéia de uma reconci-
liagdo, nao com a sociedade, porquanto talvez ndao fosse mais pos-
sivel, mas com Deus, assaltou-lhe o espirito, como o Unico recurso
legitimo que lhe restava.

Precisava de um medianeiro entre si e a Divindade, de quem o
ajudasse a vencer os obstaculos que lhe vedavam o caminho. Quem
o auxiliaria, pensava, quando de repente uma imagem desenhou-se-
lhe na imaginagdo: era a figura do padre Clemente. Arruda cobriu
o rosto com as maos € chorou. Pela manha, levantou-se a custo e
procurou a casa do sacerdote. Caminhava com dificuldade, os pas-
sos eram vagarosos, claudicantes e uma dispnéia aflitiva oprimia-lhe
o peito. SO um esforco supremo fazia com que vencesse a distancia
que o separava da casa de Clemente.

A porta do padre ja estava aberta e ele preparado para continuar
a tarefa.

Simedao a custo conseguiu transpor o limiar da porta e caiu ex-
tenuado em uma cadeira.

| () padre langou-lhe um olhar comovido e se aproximou.
— Que tem, Sr. Arruda?
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O comissario estava quase desfalecido. Banhava-lhe o rosto um
suor gelado. A dispnéia aumentava, alimentada pela cinta beribé-
rica, que, como um espartilho de ferro, constringia-lhe o torax! Os
pulmdes pouco se dilatavam, embora a boca aberia procurasse en-
ché-los de ar! O beribéri havia dias traigoeiramente destruia aquele
organismo, € agora com marcha acelerada completava a obra.

Arruda quase nao podia mais falar. Com grande esforco disse ao
padre:

e S as’. ' o por... tas...'da... mor... te... 'me. N
per... doe... te... nha... pena... de... mm...

iemente, penalizado, ajoelhou-se ao lado do enfermo. Era um
desgragado que se estorcia nas agonias da doenga e pedia protegao.
Prestou-lke os socorros espirituais.

A moiéstia progredia de um modo incrivel; o enfermo ja nao po-
dia estar recostado a cadeira. Com os olhos a saltar das Orbitas,
quase asfixiado, numa ansiedade mortal, sentia que lhe esmagavam
o coraciao entre dois cilindros de ferro.

O padre conheceu que Arruda ia morrer. Nao havia duvida; era
um moribundo ¢ a familia ignorava o seu estado. Desejando que
a mulher e filhos lhe assistissem aos ultimos momentos, deixou o
criado velando a cabeceira do comissario e saiu apressado.

Edmundo da Silveira levou a noite toda a pensar. Pela manhai
tinha os olhos pisados pela insOnia. As palavras de Gervasio nada
lhe influiram no animo. Fiel a promessa, antes de castigar Simeao
de Arruda, foi a casa do padre Ciemente, conferenciar com ele
como prometera.

Parou a porta do sacerdote e viu estendida na calcada uma re-
tirante. A 1mobilidade do corpo, algumas manchas de sangue pro-
ximas, chamaram sua atencao.

Silveira aproximou-se mais; a infeliz tinha o rosto coberto com a
ponta do rotc e imundo lengol. Descobriu-o e viu quase uma ca-
veira!

— Que faz aqui, mulher?

A desgracada respondeu a custo, mostrando uma crianca recém-
nascida.

— Batize, para nido morrer pagao.

Aquela infeliz acabava de ser mae, exposta como uma cadela
sem dono.

Edmundo a tomou nos bragos e entrou na casa do padre.
— Da licenga, senhor padre Clemente?
Constantino ficou surpreendido com a visita, enquanto Arruda,

reconhecendo Silveira, p0s as maos em atitude de siplica, antes que
o ferisse o raio de sua colera.
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Edmundo agasalhou a retirante e o filho na cama do padre, e,
quando voltou-se para interrogar o criado, reconheceu o comissario:

— Miseravel! Eis-nos enfim face a face!. ..

E marchou para Simeao.

— Que ¢ isso, senhor?! Pretendera porventura espancar um mo-
ribundo?! Se nao respeita o enfermo, ao menos guarde o decoro
devido a habitacado de um justo, disse Constantino se colocando em
frente de Edmundo.

— Ja privar-me de um gozo infinito, acabando com a corrente
de crimes que te foi a vida. Ignorava se estavas moribundo, mi-
seravel! Apraz-me ver-te agonizar! De cada um dos teus estertores
eu terei um contentamento, pois € infindo o 6dio que te voto. E tens
as maos suplices!... A quem pedes compaixao?! A mim?! Respon-
de tu mesmo, infame, se eu posso comover-me com tuas desgragas!
Pergunta a ti proprio se te enterneceste quando a falsa fé me des-

terraste! Riste de minha desventura, € justo que eu escarnega as
gargalhadas de teu martirio! Morres, Simedo de Arruda, quando eu
queria que vivesses para gozar as delicias de matar-te!. ..

— Meu Deus!!. .. interrompeu a retirante sentando-se na cama.

Edmundo correu ao lado dela.

— Simedo de Arruda!... O comissario! ... O autor de minha
desgraga! ... O pai deste infeliz! exclamava Vitorina quase fora

de si.

— Ouviste, miseravel! A tua vitima te amaldicoa! Deus a enviou
até aqui, permitiu que teu filho nascesse no meio da rua, bem perto
do lugar onde agonizava o monstro que o procriou, cometendo, quem
sabe quantos crimes, disse Edmundo.

— Toma teu filho, perverso! Abusaste da forga, obrigando-me por
intermédio de teus assalariados a ir a uma festa de mulheres per-
didas quatro dias depois da morte de minha mae! Embriagaste-me
entre ameagas, € depois... ai!... depois abusaste covardemente
de minha inconsciéncia e eis o fruto de tua perversidade!

Vitorina, por um esfor¢o supremo, levantou-se da cama, aproxi-

mou-se de Simedo e langou-lhe o filho nos bragos; depois caiu exaus-
ta e sucumbiu instantaneamente, vitima de uma hemorragia violenta.

Edmundo comoveu-se com aquela cena. A retirante, como uma
figura de cera, jazia no chdo dentro de um lago de sangue.

Constantino chorava comovido e aterrado.

O comissario debatia-se nas agonias da morte. Os membros se
relaxavam, os olhos ja sem luz se volviam para o céu e os estertores
dos wltimos instantes sairam dos labios.

Constantino, vendo que Simedo se aproximava do termo da via-
gem, tirou da banca a imagem do Crucificado, acendeu uma vela
do Santo Sepulcro e se aproximou do moribundo.
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Edmundo batizou o recém-nascido e, ja cadaver, deitou-o no re-
gaco de sua mae.

O comissario agonizava, tendo a imagem de Cristo sobre o peito
e uma vela acesa na mao.

— Eis a imagem do Crucificado! Aperta-a com for¢a ao coragao:
reconcilia-te com Deus, arrepende-te de teus erros que estas a beira
da sepultura. Eu te perddo, porque ndao levo o meu 6dio ao timulo;
nao porque sejas digno de minha compaixao, disse Edmundo, afas-
tando-se do comissario.

Constantino, fiel continuador dos costumes de seus antepassados,
ajoelhou-se junto ao moribundo, para ajuda-lo a bem morrer. Esti-
pida e barbara cerimOnia que tantos séculos de civilizagao ainda nao
puderam acabar, até nas classes mais cultas da sociedade.

A agonia se prolongava. O criado de Clemente, apertando a vela
acesa na mao do morto, gritava-lhe ao ouvido em voz cavernosa €
sombria:

— Lembre-se do nome de Jesus, irmao! Lembre-se do nome de
Jesus, irmao! Lembre-se do nome de Jesus, irmao! Jesus seja con-
tigo! Jesus seja contigo! Jesus seja contigo! Jesus, misericordia! Je-
sus, misericordia! Irmdo, chegou a tua hora! Irmao, chegou a tua
hora! Irmao, chegou a tua hora! Jesus seja a tua guia! Jesus seja a
tua guia! Jesus seja a tua guia! Jesus! Jesus! Jesus!

A cela do padre havia-se transformado em pouco tempo em um
necrotério. O siléncio era sepulcral. Edmundo estava de pé, de bragos

cruzados, e Constantino, ajoelhado entre os mortos, rezava em voz
baixa.

O padre Clemente entrou, acompanhado da familia de Arruda.

A viluva viu o cadaver e caiu sobre ele, sufocada em pranto. Os
filhos cercaram-no chorando as lagrimas da orfandade.

O padre, ajoelhado a pouca distancia do grupo, orava com fervor,
entoava preces pela alma do morto e pedia a Deus o conforto, a
resignacao para a desolada familia.

Edmundo rendera-se completamente as emogdoes. Prostrado, co-
movido, implorava a paz da eternidade para os mortos e lenitivo as
dores cruciantes daqueles que se deixavam abismar em tamanha
desventura. Clemente, depois de orar, foi surpreendido pela pre-
senca de mais dois cadaveres. Edmundo e Constantino contaram-
lhe o que se havia passado.

O padre abriu a fonte consoladora da religido de Cristo, levou
ao coragdo dos aflitos em palavras piedosas e edificantes o balsamo
suave da resignagao.

A viuva e os orfaos ouviram-no meio atordoados. As frases ungi-
das de ternura e consolagdo daquele coragdo virtuoso e justo, lhes
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penetraram na alma, e todos juntos, na mais fraternal unido, pros-

traram-se diante do Crucificado e oraram fervorosamente.
Clemente conservava a energia de seu espirito forte e, depois da

oracao, consolou ainda os tristes, € procurou enterrar os mortos.

CAPITULO XXX

O Dr. GERrvAsio foi pela manhd procurar Edmundo e ja ndo o
encontrou. O dia cresceu, declinou e nada do amigo voltar ao hotel.
Havia justas razdes para o doutor inquietar-se, pois ja havia dado
um passeio pela cidade, a fim de ouvir alguma coisa que o orientasse
e nada!... Resolveu-se a ir ao palacio da presidéncia; 14 poderia
saber se o conflito se teria dado.

A secretaria do governo, as cinco horas da tarde, ainda funciona-
va. Sem se fazer anunciar, o Dr. Gervasio entrou para o gabinete
| do presidente.

O secretario, oficial-de-gabinete e o administrador da provincia,
| sentados ao lado de uma banca sobre a qual estava um grande
; mago de oficios, fechados uns, outros abertos, liam algumas dessas

pegas, enquanto, a pouca distancia, sentados em um sofa e cadeiras
de descanso, conversavam e fumavam alguns amigos da situagao.
| O doutor cumprimentou o presidente e os circunstantes e foi-se
" incorporar ao grupo, que palestrava. O crescido numero de visitan-
tes indicava grande novidade.

A hora estava adiantada; era tempo de cada um retirar-se para
jantar, e, em vez de diminuir, o nimero de visitas aumentava. Havia
individuos que se mostravam enfastiados de esperar, criaturas pa-
cientes que desde uma hora da tarde i1am-se deixando ficar, na es-
peranga de os deixarem a sOs com o presidente. Mas qual! Todos
tinham isso em vista € ninguém se retirava.

O presidente, acabrunhado de trabalho, importunado com a pre-
senga daqueles ociosos, deixava-se na mesma posi¢ao, €m uma pos-
tura toda estudada, com os olhos pregados no papel, que fingia ler,
mas, pela expressao abstrata da fisionomia, podia-se afirmar que
sua imaginagao errava muito longe daquele sitio. O secretario pe-
dia-lhe atengdo sobre algum periodo dos oficios; o presidente langa-
va um olhar demente sobre o papel, deixava depois coar-se, atra- |
vés do bigode negro, uma lenta baforada de fumaca do charuto e
4 ainda em completa abstragdo, numa postura toda cOmica, meneava

a cabeca, mostrando-se entendido. A tarde adiantava-se bastante.
Ja entre os visitantes reinava absoluta falta de assunto. Depois de
.. uma palestra indigesta, arida, insuportavel, o siléncio da expectativa!
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O cabo-de-ordens entrou com uma carta para o presidente. Nela
se fitaram olhares curiosos. Se fosse possivel devassar-lhe o segredo!
Lida a carta, disse o administrador para o secretario:

— Morreu o comissario Simedao de Arruda.

Gervasio perturbou-se vivamente e perguntou:

— De qué?

— Nao dizem, respondeu o presidente com amabilidade.

O cabo-de-ordens voltou um instante depois, com mais quatro
cartas. A vaga do comissario dava assunto a toda aquela corres-
pondéncia. Os amigos da situagdao que ali se achavam todos, sabiam
da morte de Arruda e vinham apresentar a cleméncia do adminis-
trador os nomes de alguns protegidos. E com que titulos os reco-
mendavam para um lugar ndo remunerado! Além das virtudes ci-
vicas, dos predicados de honrado, ativo, inteligente, onerado de
familia, mais ainda o de liberal! As cartas recebidas pelo presidente
eram de recomendacdao e a todos sobressaltavam.

Era cOmica e ridicula a teimosia do grupo de politicos. A impa-
ciencia e ansiedade manifestavam-se bem na falta de quietagao dos
corpos, a se moverem procurando posigdo comoda e sem a encon-
trar. Seis horas sentados em atitude respeitosa, era ja um suplicio, a
que se sujeitavam de boa vontade.

O administrador, depois que leu a ultima carta, disse ao se-
cretario:

— Esta acéfalo o abarracamentn de ...; € preciso nomear um
COmIisSario.

Havia necessidade urgente de ser provido o lugar que acabava de
vagar, mas o presidente deleitava o seu orgulho vendo subordinados

a sua vontade todos aqueles tipos. Cevava 0 amor-prOprio a custa
da subserviéncia daqueles cortesaos

A pertinacia dos pretendentes ao lugar de comissario iria longe;
ndo enfraqueceria com a noite inteira.

O jantar presidencial estava servido. O criado veio ao gabinete
€ comunicou 1ssO ao amo, em voz bastante audivel. Ainda assim

a assembl€ia nao se dissolveu! Olharam uns para os outros e foram-
se deixando ficar.

O presidente levantou-se e os convidou a mesa. Deixaram as ca-
deiras e, em vez de procurarem a rua, se espalharam pelos corre-
dores e jardim, nos lugares por onde devia passar o administrador.

Um dos chefes politicos seguiu conversando com o presidente.
Deram alguns passos e ficaram de pé conversando, numa palestra
importuna, dificil de termo. Era a nomeacgdo do comissirio para
um martir da situagdo. Havia um quarto de hora que durava o pe-
dido, quando o administrador, homem dJe grande talento e conhe-

206




cedor das fraquezas do espirito humano, fez uma meia promessa,
despediu-se e continuou o caminho. Nao dera dez passos quando ou-
tro tipo lhe saiu ao encontro.

Foi longa a palestra. Lembraram-se servios ao partido, necessi-
dades politicas a satisfazer, compromissos antigos, e finalmente o
dever de amparar o correligionario que estava a morrer de fome com
a familia.

O presidente viu-se abarbado com o importuno, e, para se ver
livre, disse-lhe que tomaria na devida consideragdo o pedido. Mais
adiante, aguardava a passagem do governo® um outro amigo. Nao
havia remédio senao parar e ouviu a mesma historia. Esta foi mais
longe, durou talvez meia hora.

O presidente seguiu, supondo que ninguém lhe estorvaria mais O
caminho, mas enganou-se. Seis tipos, como sentinelas perdidas, es-
peravam sob as arcadas da extensa galeria a passagem do admi-
nistrador.

De estagao em estagao, parando em todos os passos, cCOmoO um
penitente de via-sacra, seguiu o presidente, até que, morto de fadiga,
chegou muito depois de oito horas da noite, a sala de jantar. A todos
tinha ouvido e prometido atender. Faltava-lhe somar o valor politico
e oficial dos protetores, e 0 que atingisse o maior algarismo, seria
o preferido.

Gervasio, que nada pretendia, além da noticia do amigo, logo que
o administrador entrou, voltou para o hotel.

Edmundo ja o esperava.

Absorto ainda na contemplagdo® das cenas do dia, se deixara
ficar no quarto, sentado em uma cadeira, meditando.

Gervasio foi encontra-lo assim.

— Edmundo, morreu o comissario Simeao de Arruda?

— Ouvi-lhe o ultimo suspiro.

— Como? Mataste-o? Fala! dize!

— Nao, Gervasio, nao.

— Eu te desconhego! Estas triste, pensativo, palido! Estas doente?

— Nao, Gervasio: depois da sucessdao de cenas tristes, o espirito
adoece. E preciso o repouso, o sono. Sinto a alma cansada! Minha
fadiga é toda moral.

— Queres que te deixe sG?

— Nao, vou contar-te 0 que se passou.

E Edmundo relatou os acontecimentos que tiveram lugar em
casa do padre Clemente.

60 Era comum, ao tempo, no Ceari, usar-se governo em lugar de governador.
81 Um dos muitos descuidos de R.T., no tocante & propriecdade das palavras.
Onde estA contemplagao devia ler-se recordagao, recomposigao.
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CAPITULO XXXI

CONTINUAVA A SECA. Mais alguns milimetros de dgua durante a il-
tima estagdo invernosa alentaram a esperanga de salvacdo nos habi-
tantes da provincia, que no mais completo desconforto arcavam
contra o flagelo.

Os vitimados pela calamidade aplaudiram as primeiras espigas de
milho e vagens de feijao vingadas nas serras a custa de chuvas finas
e parciais. Recordavam-lhe o tempo da abastanga; aqueles cereais
e legumes como que preludiavam uma €poca de paz, de abundancia.
Ainda assim a duavida os perseguia € queriam emigrar, queriam sair,
para o espirito convalescer das dores com que o infortinio desapie-
dadamente os ferira!

Inacio da Paixao ouvira contar sempre histdrias fabulosas, verda-
deiras maravilhas dos seringais do Amazonas. A arvore da borracha,

| diziam, € a arvore do dinheiro, cada gota de leite que verte se trans-
forma em ouro! Com o fim Unico de acumular riquezas, tomou pas-
sagem na barca Laura, que seguia em lastro para o Para.

Os jomais da Fortaleza, dias depois da saida do navio, noticiaram
que havia naufragado, morrendo passageiros e tripulagao.

A ser exata a noticia, Inacio era morto. Deu-se o sinistro, mas
ele escapou, com muitos passageiros, € logo que chegou a Belém,
foi engajado pelo proprietario dum seringal do rio Purus. La o es-
perava o trabalho e a doenga. O organismo estranhou o clima quen-
te e umido, e o estomago recusou a alimentacao do pirarucu e
tartaruga. O costume, que tudo dobra, em pouco tempo, amoldou
Inacio aqueles habitos. Mas as intempéries, ao veneno palustre, se
habituaria também?

Nio; a febre o derribou, e s6 depois de uma luta terrivel de mais
de trinta dias, pode triunfar da moléstia. Veio a convalescenga, as
forcas voltaram e a saude. Dois meses de sofrimentos foram o tri-
buto de aclimagdao naquele clima insalubre. O patrao, no dia que
deu por pronto®? continuou a trabalhar, disse-lhe que nao perdesse
tempo, pois estava grande o seu débito. Inacio contrariou-se muito.
As despesas com dietas e remédios eram excessivas, e sobre elas O
prémio de dez por cento por més! Ficou moralmente enfermo; o seu
cativeiro seria de anos! Passada a ma impressao, pensou seriamente
na vida e se decidiu a vencer pelo trabalho. Redobrou de esforgos
e internou-se nos seringais, em uma lida afanosa, a lutar pela liber-

62 Chamava-se pronto, na linguagem tipica dos seringais amazénicos o nordes-

tino que, chegado como brabo, tempos depois, era tido como experiente da vida
em contato com a selva, no trato da borracha.
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dade. Era uma vida de selvagem! Passava os dias dentro dos
alagados, as vezes com 4gua até a cinta, mal alimentado, e
ainda, por ctimulo de sofrimento, exposto as picadas dos ca-
rapanas, piuns e de outras pragas, que vivem naquelas re-
gioes. Assim viveu dois meses, findos os quais se apresen-
tou ao patrao e pediu a conta do que devia. Surpresa horri-
vell Apenas a borracha que tirara e entregara, dera para o paga-
mento da alimentagdo e juros do dinheiro. A borracha descera de
quatro mil-réis para mil e poucos réis o quilo, e os prejuizos do
patrao paga-los-iam os engajados.

Inacio caiu em um estado de desdnimo penosissimo; a divida an-
tiga ficara de pé! Nunca mais se libertaria! Tentou fugir, mas a fuga
sO se podia efetuar em canoas. Foi ter & margem do rio, € & pri-
meira montaria®® que apareceu, fez sinal que aproasse. Aproou e,
minutos depois, estava a fala com o mestre:

— Pode levar-me como passageiro?

— Conforme. Traz o passe do patrao?

— Nao tenho amo. Ando a passeio. Leve-me.

— Nao caio eu nessa; assim me tém dito muitos que sio cativos,
porque devem os cabelos da cabecga.

E o mestre manobrou a montaria, se afastando da margem
do nio.

Inacio perdeu a esperanga de fugir. Ninguém o levaria. Entre
os proprietarios de seringais, autoridades, mestres de embarcagoes
havia um contrato de lucros reciprocos, a fim de vedarem inteira-
mente o transporte de engajados, quando nao conduzissem o passe.
Essa infracao das leis garante aos proprietarios dos seringais o meio
seguro de fazerem grandes fortunas a custa do trabalho do engajado,
sempre cearense, que, uma vez la, € muito dificil libertar-se.

Inacio da Paixdao continuou a trabalhar, mas sem esperanga. A
alimentagdo, o vestuario, o fumo, a aguardente eram fornecidas
pelo patrao e por pregos exorbitantes! Agora lhe custaria mais so-
frer as pragas, o frio, a fome. Expiava de um modo cruel a sua
falta. E as nuvens escuras lhe sombreavam o futuro! Procurara as
inOspitas regioes do Amazonas para ganhar com que saldar a di-
vida de honra. E agora fechavam-se-lhe os horizontes! Nem a divida
seria paga, e mais, nunca, esposa, os filhos, a patria, a liberdade!

A paixao pelo jogo acompanhou-o ao degredo. Foi o algoz, o ge-
nio mau que precipitou-o no abismo, e no entanto € agora o seu
melhor amigo, o suave conforto nas tribulagoes. Quando joga, es-

quece tudo.

63 Pequeno barco de muita voga nos rios amazonicos. Na maioria dos casos,
comporta no maximo duas pessoas.
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Uma noite jogavam os paroaras, o trinta-e-um-de-boca, Inacio
aperuava. Alguns tostdes, uUnico fruto das pequenas economias, pe-
savam-lhe menos na algibeira que o desejo de atira-los a sorte da
mesa do jogo. Fol uma tentagao irresistivel! A ultima vez que jogara
a dinheiro foi no trombone. Nao se conteve, nao se dominou, € pa-
rou. Ganhou e continuou a ganhar. Em pouco tempo passaram a seu
poder as economias dos companheiros: importavam em nove mil-
réis. Na manha do dia seguinte apareceram os negociantes ambu-
lantes, que levavam mercadorias a vender. Entre eles havia um
que vendia bilhetes de loteria.

Inacio examinava os géneros, quando viu os bilhetes. Ficou fas-
cinado; comprando algum, era uma esperanga que nascia, uma es-
peranca que valia tudo nos seus dias de desgostos e tribulagoes.

Empregou todo o dinheiro em um bilhete. Um més depois volta-
vam os mercadores e traziam a lista da loteria.

Inacio examinou a lista com impaciéncia, € qual nao foi o seu es-
panto quando viu que 0 numero que possuia estava premiado com

dez contos de réis!
— Dez contos de réis!! exclamou chorando.

Ser livre, saldar a divida de honra, voltar a patria, abracar a
esposa, beijar os filhos, foram os seus primeiros pensamentos.

Inacio apressou-se em descontar com o cambista o prémio e re-
cebeu nove contos de réis.

Depois dirigiu-se a casa do patrao. Pagou-lhe o que devia, recebeu
O passe e partiu para Belém, onde se demorou somente o tempo
necessario a esperar a passagem do paquete.

A bordo do Bahia embarcou para o Ceard, como passageiro de
proa. Um dia, depois da estada no navio, viu que alguns dos com-
panheiros jogavam. Indcio entristeceu-se vivamente. Tinha d§sco-
berto um abismo a seus pés. Afastava-se quanto possivel do Jogo,
e sentia que o arrastavam. Acovardado, trémulo, palido, se dirigiu
ao comandante do vapor, e pediu-lhe que guardasse o dinheiro que

conduzia.
O comandante se recusou tratando-o com acrimonia.

Inicio ouviu-o com humildade, e com o coragdo nas maos Su-
plicou:

— Senhor, por piedade guarde este dinheiro! E o pao de meus
filhos. Volto dos seringais do Amazonas, onde sofri por €spago de
dois anos. Este dinheiro em meu poder o perderei antes de chegar
ao Ceara! Jogam a bordo, e o vicio do jogo € uma tentggéo que me
domina, a que ndo posso resistir. Senhor, guarde o pao de meus
filhos pelo amor de Deus. .

Tal foi a franqueza de Inacio que o comandante re'cebeu o di-
nheiro. Salvo de perigo, voltou tranqiiilo a proa do navio, mas gas:
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tava as noites e os dias em aperuar o jogo. Um dia tal foi a tentagao
que teve impetos de ir ao comandante pedir o dinheiro. Com ver-
gonha, nao foi.

Quatro dias durou a viagem de Belém a Fortaleza.

O Bahia fundeou as duas horas da tarde, ¢ momentos depois
Inacio da Paixdo pisava as alvas areias de sua terra.

CAPITULO XXXII

INAciO DA PAIXAO chegara, havia quatro dias, e ainda nao lhe tinha
sido possivel saber noticias da familia. Embalde percorreu a cidade
e os arrabaldes, e sempre infrutiferas eram as pesquisas! Visitara
todos os abarracamentos e nada de novo! Nao descansava, cami-
nhava sempre, como 0 Ashaverus da lenda, e 0 mesmo siléncio, o
mesmo desconforto a minar-lhe a alma! A noite, procurava o leito e
o sono fugia. Se dormia alguns instantes, os mais horriveis pesadelos
o atormentavam. Erguia-se com o sol e errava de palhoga em pa-
lhoca, a tudo consultando, ouvindo a todos e murmurando a cada
instante:

— Onde estarao?

A noite chegava e com ela o desengano! Mais um dia perdido,
mais uma esperan¢a morta.

Inacio ndo pensava senao em descobrir os filhos. Faltava-lhe ir
a pedreira; talvez a mulher se confundisse na onda maltrapilha dos
carregadores de pedras. Era esta a altima esperanca. Assim anima-
do, foi ao trapiche e, encostado a uma das colunas, esperou que o0s
retirantes voltassem do Mucuripe. Olhava pensativo para a vastidao
do mar. O murmdrio das vagas, os assobios monédtonos do vento,
coando-se nas fendas do assoalho da ponte, lhe aumentavam as sau-
dades. Aquela alma de pai se recolhia, e, sem alento, meditava.

As turmas de retirantes ja se avistavam ao longo da praia. Inacio
tinha-as visto e esperava-as com immpaciéncia.

O cortejo se aproximava cada vez mais. Ja se divulgavam os
rostos bronzeados dos indigentes, ja se distinguiam bem os trapos
que cobriam a nudez, ouvia-se distintamente o som da vozeria dos
levianos, a zombar de tudo.

Os retirantes comiecaram a passar pelo trapiche e Inacio nioc
perdia uma s6 das fisionomias. O semblante de um velho, que se-
guia a passo lento, de longe o tinha impressionado. Olhava-o com
atencao e, quando o indigente ombreou-s¢ com ele, ¢xclamou:

— Valentim!. ..
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— Inacio! . ..

O velho largou a pedra, e um estreito abrago aproximou os co-
racoes dos dois amigos, havia muito tempo separados.

— Minha mulher, meus filhos, Valentim?!. ..

— Retiraram-se para aqui também, e nunca mais os vi!. ..

— E o primo Manuel de Freitas?

— Vem ai.

Inacio reanimou-se; era uma esperanga que nascia.

— Eu sigo, Inacio; minha turma ja vai longe, eu caminho muito
devagar; adeus.

— Adeus, Valentim.

Inacio afastou-se um pouco do lugar em que estava, e ansioso
aguardava a passagem de Manuel de Freitas.

O seu desejo foi em breve satisfeito. Apareceu a figura respei-
tavel do ancido, grave e severa como sempre. Trazia uma grande
pedra ao ombro passo firme, porém pausado, e olhos fitos no
chao.

Inacio ndo se pode dominar e chorou. Quis ir ao encontro do
primo e nao teve forgcas! As reminiscéncias lhe chumbavam os pés
no solo. Amesquinhado perante a idéia de seus crimes, envergonha-
do diante da propria consciéncia, que lhe mostrava os andrajos de
Freitas e a penuria a que estava reduzido, se deixou ficar, sem co-
ragem de se enfrentar com o parente, que passou a pouca distancia,
mas sem vé-lo. Inacio seguiu-o comovido.

Os retirantes, depois de deixarem as pedras na estrada de Messe-
jana, voltaram a pagadoria, a receber as ragoes. Distribuidos os ge-
neros, se dispersaram.

O coronel seguiu para casa, e Inacio o acompanhou, guardando
distancia. Josefa esperava o marido a porta da rua.

Freitas entrou e o primo ficou de pé, a alguns passos, sem cora-
gem de aproximar-se. Estava indeciso. Em si lutavam a vergonha
e o0 desejo ardente de noticias da familia.

Inacio nao pode mais resistir, chegou a porta e se anunciou com
algumas palmas. Freitas saiu a recebé-lo.

— Inacio! . ..

— Primo Manuel! ... disse comovido, abracando o parente.

— Estou surpreendido; tinha-te por morto! ...

— Antes de tudo, por quem és, perdoa a minha falta!

E quis se prostrar aos pés do coronel.

Freitas nao consentiu que se ajoelhasse e disse:

— Perdoei-te desde o dia em que chegou a meu conhecimento a
tua fraqueza. A tua falta arrastou-me ao estado que vés e contudo

eu nao te amaldigoei. Perdoei-te, Inacio, se bem que me doesse mais
tua ingratidao, o abuso de confianca, do que a pendria a que fiquei
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reduzido. Nao pretendia te dizer uma palavra sobre o passado. Per-

? doei, como ja disse, tua falta. Os sofrimentos do degredo sirvam-te
de licao, e de agora em diante pede a Deus que te ajude a nao
te afastares mais nunca do caminho do dever.

Inacio chorava de vergonha!

— Obrigado, mil vezes obrigado, Manuel. A grandeza de sua
alma, a generosidade de seu coragao fizeram-me conhecer a minha
pequenez e que me envergonhasse. A enormidade de minha falta ¢
tal, diz-me a consciéncia, que sO merecia a sua maldicado! E quando
esperava que me ferisse um raio de sua coélera, que me fizesse sair
de sua casa como um bandido, me abre as suas portas e compla-
cente procura suavizar as minhas dores, perdoando o grande crime
que cometi. Mil vezes obrigado, Manuel!

— Esquecamos o passado, Inacio.

— Minha mulher, meus filhos, onde estao?

— Emigraram antes de mim. Deixei-os partir porque eu era
também desvalido. Reté-los era sacrifica-los, e por isso consenti

. que procurassem a salvacao. Depois que cheguei aqui, ndo os Vi.

— Meu Deus! Quanto terao sofrido! Eu previa tudo isso! Como
sou infeliz!. ..

— Coragem, Inacio, ainda os poderas encontrar. Talvez resis-
tissem a calamidade e vivam por ai, esquecidos em algum recanto
dos abarracamentos. Procura-os com esperang¢a, com calma, e tal-
vez nao continuem infrutiferas tuas pesquisas.

Josefa e Carolina, que do interior da casa tinham conhecido a
voz de Inacio, apareceram na sala.

— Primo Inacio!. ..

Dirigiram-se a ele e o abragaram.

Inacio chorava, como também as primas.

— Manuel, os meus sofrimentos, talvez ndo tenham fim; porém,
um dos pesos que dia € noite me esmaga a consciéncia, quis a sorte
que eu pudesse aliviar. Posso saldar a divida que contrai, quando
me fiz mau. Tenho que pagar religiosamente a quantia de que me
apossel sem O seu consentimento.

E tirando do bolso um mago de notas do tesouro, papel e lapis,
continuou:

— Quero prestar-lhe minhas contas, dar-lhe ci€éncia da venda
dos escravos.

O coronel suspirou; a posse daquele dinheiro, embora nos dias
escuros da indigéncia, o contrariava; era o produto de infelizes cria-
turas, que foram tao suas amigas, € muitas das quais vira nascer.

Inacio entregou a Freitas papel, lapis, e disse-lhe:

— Facga a conta, Manuel.

O coronel recebeu o papel e disse:
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— Podiamos dispensar essas formalidades.

— Tornam-se indispensaveis, porquanto nao sei ao certo em
quanto somam as parcelas.

Freitas resignou-se a passar por Imais uma cena que deveras o
contrariava.

— Posso comecar? perguntou Inacio.

O coronel moveu afirmativamente com a cabeca.

— Simedo, vendido por um conto de réis.

— Pobre Simeao!... Quantas vezes carregaste em teus ombros
o meu Joaozinho! interrompeu Josefa.

Freitas escreveu a primeira parcela no alto do papel.

Inacio continuou:

— Anacleto, novecentos mil-réis.

— Infeliz Cleto, mamae! Se me fosse possivel pagar-lhe aquela
divida de gratidao! Salvou-me a vida, arriscando a sua, disse Ca-
rolina.

— Sebastiao, julgado pelo médico doente do coragdao, vendido
por cem mil-réis.

— Desgragado! Além de enfermo, vendido, € quem sabe a que
senhor! Tao humilde que era! Tao manso, que nas minhas horas de
mau humor nao tinha uma palavra aspera para sua senhora! Tinha
um coragao bom, era tao amigo de seus senhores!. ..

E o pranto interrompeu Josefa.

— Filipa, vendida por seiscentos mil-réis.

Josefa e Carolina nao puderam resistir mais aquela cena e reti-
raram-se¢ para a pequena alcova, onde choraram sem consolo.

Inacio continuou:

— Bernardina, a ultima da partida, vendida por oitocentos mil-
réis.

— Bernardinal. .. a jangadal... foge!... vendidal... o mar.. .,
exclamou Filipa, que tinha vindo, sem ser vista, unir-se ao portal
mais proximo de Inacio da Paixdao. Depois soltou uma gargalhada
desconcertada, aguda, estridente, que pareceu abalar até os alicer-
ces da habitagao. A louca arregalava os olhos, querendo reconhecer
Inacio. Seus esforgos eram baldados, porque a razao estrebuchava
enferma e as idéias erravam a toa no cérebro doente.

Freitas, comovido, assistia aquelas cenas. A ultima nota do grito

da louca ainda ecoava como uma maldi¢ao em sua alma angustiada.
Inacio falou:

— Em quanto soma?
Freitas entregou-lhe o papel.

— Trés contcs e quinhentos mil-réis, ndo incluindo os juros.

Diga a taxa para fazer o calculo, disse Inacio, depois de ter somado
as parcelas.
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— Nao me pagaras um real pelo empate da quantia que me que-
res restituir.

Inacio entregou o dinheiro ao coronel. Depois, pediu a Freitas que

fosse depositario de outra quantia, e entregou ao primo um mago
de notas do tesouro.

— Onde estas, Inacio?
— Tomei um quarto em uma hospedaria.
— Esta casa esta a tua disposicao.

— Aceito, Manuel, porém nio se inquiete se eu nao voltar antes
da noite; vou errar por ai procurando o que talvez ja nao existe.

E Inacio, apertando com reconhecimento a mao do primo, saiu
a fim de continuar a tarefa.

Onde estarao, em que pedaco da terra se esconderao aqueles in-
felizes?. . . pensava, caminhando sem destino.

Andou o resto do dia, revolveu quatro abarracamentos, indagou
de todos, e sempre o mesmo siléncio, sempre a barreira escura do
desconhecido a separa-lo dos filhos! Voltava pela Rua da Palma,®
ja ao pOr-do-sol, e tao triste que fazia d6 vé-lo. Gelava o coragao a
desesperanga e o desconforto ia-lhe ao fundo da alma.

Uma menina cega cantava a porta de uma casa a copla seguinte:

A ceguinha que aqui vedes
Tinha olhos, via a luz;

E agora, irmaos, pede esmolas
Pelo sangue de Jesus.

Inacio ouviu o verso € parou. As notas daquela sdiplica o como-
veram e se aproximou da ceguinha. Que contraste! A voz harmo-
niosa, saia de uma criatura horrivelmente deformada pela variola;

feia como um sapo e repugnante pelas ulceras que lhe cobriam as
pernas.

Inacio olhou-a com compaixao.
A ceguinha acabou de receber a esmola e agradeceu:

Bendito seja quem ouve
Da pobre cega o pedir
Jesus o queira amparar
Quando estiver pra cair.

A Inécio cada vez mais impressionava aquela voz. Lembrou-se da
filha mais velha; facilmente a reconheceria; porém, assim comple-

¢4 Chamava-se assim, ao tempo, a parte da hoje Rua Major Facundo que vai
do Passeio Piiblico, ao norte da capital cearense, até a Praga do Ferreira.
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tamente desfigurada, com a mascara da variola, era impossivel. Nao
se conteve e se aproximou mais.

— Aqui esta uma esmola que também lhe dou.

A ceguinha nao recebeu a moeda e surpreendida levou as maos
aos ouvidos protegendo-os contra a corrente de ar e procurando
recolher todas as modulagdes daquela voz que parecia conhecer;
depois perguntou:

— Quem fala?

— Inacio da Paixao.

— Papai! Papat!

— Minha filha!!

E o mais apertado abrago uniu aqueles coragdes que pulsavam do
mais santo e sublime dos sentimentos.

Passados os primeiros acessos da violenta emocgao, Inacio per-
guntou a filha:

— Tua Mae, Maria, teus irmaos.

— Morreram todos de bexigas, no lazareto.

— E tu onde ficaste, minha filha?

— Na rua, sozinha e cega. Sai do hospital, onde ceguei das be-
xigas, andei de porta em porta, pedindo esmolas e, a noite, dormia
no adro da matriz. Assim vivia, quando esta mulher que me guia
levou-me para a sua casa.

— Agradeco-lhe os favores que fez a minha filha, esta infeliz.

— Nao, papai, agora que ja nao estou sO no mundo, conto-lhe
como esta mulher me maltratava. Obrigava-me a andar, desde que
amanhecia até que anoitecia, cantando a pedir esmolas, e, quando
cansava e pedia descanso, me agoutava. Veja estas feridas; doiam-
me tanto! Quando caminho muito, botam sangue, que chegam a
molhar os pés! E nem um dia me deixava ficar em casa para des-
cansar! Recebia todo o dinheiro que me davam e quase nao me
dava de comer!

Inacio voltou-se encolerizado para a perversa que tanto lhe mal-
tratara a filha, mas achou-se sO; a retirante havia desaparecido. Quis
segui-la, mas a filha conteve-o:

— Papai, nao me deixe sO, deixe ir aquela malvada.

— Entao ela te castigava?

— Todos os dias!

— Miseravel! Nao se contentava em comer a custa da menina e
ainda surra-la sem motivo!

E os olhos de Inacio faiscaram de cOlera.

— Iras viver de agora em diante junto de teu pai; ele vivera so-
mente para ti, minha filha.

— Sim, papai, voc€é ndo me deixara mais nunca, nao € assim?
— Nao, Maria, nao te deixarel.
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E Inacio da Paixdo, tomando a filha pela mio, dirigiu-se para a
: casa de Manuel de Freitas.

Durante o trajeto ndo trocaram uma palavra. A menina porém

ouvia, de quando em quando, um solugo que estrangulava a gar-
3 ganta do pai.

CAPITULO XXXIII

EDMUNDO DA SILVEIRA partiu com o Dr. Gervisio para o interior
da provincia. As despedidas a noiva fé-las na véspera da viagem.

Carolina ficou chorosa.

Os dois amigos seguiram para a vila de Canindé, onde se deviam
separar, indo Gervasio para a comarca ¢ Edmundo a cidade de

Natal, tirar as certidoes para o casamento, e receber alguns bens,
heranca do seu tio padre.

Na manha do quarto dia de viagem entraram na vila. Algumas
3 ruas de casas de taipa e tijolo, mal alinhadas, faziam um perfeito
contraste com um bonito templo edificado em uma pequena eleva-
cao do solo. A leste da igreja deprimia-se o terreno, formando quase
uma espiral, marginada por grandes barreiras entre as quais no
Inverno corria o rio, mas agora o leito de areias estava completa-
mente Seco.

A 1greja, cuja celebridade vem de longa data, € uma das mais
ricas da provincia.

S. Francisco de Chagas € o orago. Recebe anualmente visitas de
milhares de romeiros, que de todos os pontos do Ceara e até das
provincias limitrofes, vao levar-lhe suas oferendas, tal € a fama de
que goza. Muitos caminham, descalgos, dezenas de léguas para Ca-
nindé, a fim de varrerem a igreja de S. Francisco. Outros vao até
la, para rodearem de joelhos a igreja trés vezes. O povo acredita
piamente na influéncia do bem-aventurado junto a divindade. Raro
€ o dia em que a igreja ndo chega um crente para se prostrar diante
da imagem de S. Francisco das Chagas e entregar ao seu procura-
dor dinheiro, cera branca, azeite doce, etc.

Além de tudo, como testemunhas do milagre, como atestado da
graga a provocar a admiragao das geragoes futuras, deixam o favor,
que receberem do santo, em toscas esculturas de madeira. E que ver-
dadeiros milagres cobertos da poeira do tempo na sacristia da igreja!
Desde a nojenta ulcera até o repugnante cancro v€ esculpidos em
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madeira ou cera. Fatos tio estupendos, como a ressurreicao de La-
zaro!®

Gervasio conversava com Edmundo, atravessando as ruas; admira-
vam o0 templo em relagdo a pobreza da edificacao particular. Iam
pedir hospedagem, quando foram surpreendidos por um rumor lon-
ginquo que vinha do sul da vila. A bulha se aproximava. Ja se per-
cebia o som de muitas vozes.

Os viajantes pararam e, voltados para o sul, ficaram atentos. Nao
esperaram muito. Um séquito imenso apareceu ao longe. A vozeria
era infernal. Os sons das palavras fundiam-se num sé6 ruido que, con-
fuso e surdo perdia-se no espago, em pausadas ondulagoes.

A populagao da vida, avistando o séquito, se recolheu.

Gervasio e Edmundo ficaram sés na rua, em frente do grupo,
que se aproximava. O que sera aquilo, perguntava um ao outro, quan-
do se abriu uma porta con1 que enfrentavam: apareceu um homem
e disse-lhes fechando-se logo depois:

— Fujam! Os Calangros!

— Calangros, Edmundo?

— Sim, salteadores que atacam, roubam e matam.
— Nao ha mais tempo. Ja nos viram.

— Morra o malvado! Morra o Punaré!

Estes gritos haviam-se destacado da vozeria e chegaram aos via-
jantes, que imoveis, firmes, esperavam a agressao.

O séquito tinha chegado ao centro da vila e parado a porta de uma
casa das melhores, da rua.

— Nao sao salteadores, Gervasio. Vé que estao de pé e armados
de cacetes. Os Calangros andam montados e debaixo do cangacgo.®®
Vamos até 137

— Vamos.

E partiram a galope para o lugar do ajuntamento.

Um grupo de mais de cem homens, descalgos, vestidos de camisa
e ceroula, com cacetes, cercavam um individuo de cor preta.

— Saia a autoridade! Saia a autoridade! gritavam a porta, que se
conservava fechada.

Os viajantes apearam-se € romperam O ajuntamento até o centro.
Estava ali a causa da reuniao. Um homem bastante alto, musculoso,
cor preta, de feia catadura, olhar feroz, tendo os bragos amarrados,

65 Decorrido mais de um século da época em que estd situado o romance, O
que R.T. descreve, com relagdo a Canindé, continua a registrar-se, malgrado a
evolucao dos costumes.

66 Para o caso do emprego, no texto, preferimos a acepcao dada por Euclides
da Cunha, em Os sertées: “Complexo de armas que trazem consigo os malfel-
tores que infestam as estradas do interior.”
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vinha preso a presenca da policia. Perto dele o esqueleto de uma
crianca dentro de um cesto.

Gervasio dirigiu-se ao individuo que segurava as cordas do preso:

— Que fez este homem?

— Este malvado, senhor, esta fera matou um menino e comeu-o. . .

— Sera possivel?

— Estao naquele cesto os ossos; foi pegado como a onga na
carniga!

O preso olhou o informante e rosnou como um cao de fila. Essa
manifestacao de 6dio ndao passou despercebida.

— Bota agua nas cordas, Jodo, para a onga rosnar mais.

Um rapazito se aproximou do preso € molhou as cordas que lhe
apertavam os bragos. O preto olhou-o com uma ferocidade inaudita!
Depois rangeu com tanta forga os dentes que se partiram alguns,
caindo-lhe das gengivas sobre o peito gotas de sangue! Gervasio
compadeceu-se e falou:

— Por que o torturam, fazendo apertar mais as cordas?

— E pouco, senhor! Diz V. S? porque ndao viu a mae do menino
correndo doida pelo mato, quando reconheceu a cabega do filho,
do unico filho que tinha!. ..

As cordas haviam apertado tanto os bragos do preso que quase
tocaram o osso! Os antebragos e maos estavam disformes pela in-
chacgao!

A 1indignacdao era geral, todos gritavam:

— Morra o Punaré! Morra o malvado!

Gervasio, temendo que em uma daquelas exasperagdes mais se
exaltassem os animos € punissem O crime cometendo outro crime,
aproximou-se da porta da autoridade policial, bateu e disse:

— O povo traz um criminoso para entregar a justiga.

Minutos depois, o delegado de policia, receoso, abria a porta e
conferenciava com Gervasio.

Preenchidas as formalidades da lei, o preso foi introduzido na sala
das audiéncias e deu-se comeco ao inquérito. Mandaram-no sentar,
recusou-se; perguntaram-lhe o nome, nao respondeu. De testa co-
berta de grossas rugas, olhos injetados e fitos na parede, parecia
nada ver ¢ nada ouvir. O povo exasperava-se com O atrevimento do
criminoso, com a falta de respeito a justica. A indignagdo crescia e
talvez chegasse ao desespero, se Gervasio nao procurasse demover
o criminoso do propdsito em que estava de nao prestar homenagem
a lei. Era tarefa dificilima domar aquela fera.

— O povo tra-lo a presenga da justica comoO um Criminoso € no
entanto 0 senhor pode ser um inocente. Acusam-no, € € preciso que
se defenda. A lei s6 pune o culpado. NG0s devemos respeito a ela.
O senhor esta na casa da justica, deve obedecer-lhe; nao lhe negamos
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o direito de defesa e, para lhe mostrar que aqui a pessoa do acusado
¢ inviolavel, que nao pode haver puni¢do sem crime provado e sem
a condenacao da justica, eu lhe restituo a liberdade.

E Gervasio cortou as cordas, que amarravam o preso.

O povo exasperou-se e vociferou:

— Fora o protetor da fera! O amigo do malvado! Morra o Pu-
naré!

Gervasio havia assumido grande responsabilidade; o povo o amea-
cava. Com grande presenga de espirito lhe falou:

— Nada mais tendes com o0 preso, uma vez que esta em poder
da justiga.

E voltando-se para o delegado, disse:

— Cumpra a lei, o preso respondera o que lhe for perguntado.

Punaré fitava agora Gervasio surpreendido de tanta generosidade.
Segundos antes, como a fera enraivecida e presa na jaula, estava dis-
posto a ser morto pelo povo, e nao dizer palavra sobre o crime. A
coragem de Gervasio restituiu-lhe os meios de acao, quando todos
o torturavam, despertou em seu espirito enfermo o sentimento de
gratidao pelo doutor.

O povo investia para a sala das audiéncias, e o delegado, ainda
aturdido com a idé€ia dos Calangros, deixava de conter a onda que
ja invadia todo o recinto.

Gervasio compreendeu a posicao falsa da autoridade, e a bem da
justica decidiu-se a invadir-lhe as atribuigoes.

— Em nome da lei, como autoridade que sou por S. M. o Impe-
rador, a quem Deus guarde, mando a todos que se retirem da sala
das audiéncias, menos o preso € as testemunhas, sob pena de ser le-
vado o procedimento dos que resistirem, a presenga do Império, do
nosso real senhor.

A sala esvaziou-se, mal Gervasio concluiu g alocugao. Os que nao
tinham ouvido as palavras do doutor, gritavam na rua:

— Fora o homem da cidade! Fora o amigo do Punaré!

Mal chegou la por fora a noticia de que Gervasio falava como

autoridade, fez-se siléncio; apenas diziam em voz baixa uns para OS
outros:

— O homem é da lei! Traz ordens do Império!...

Gervasio teria sido vitima de um desacato se por aquele meio nao
contivesse a turba de ignorantes.

Comegou o inquérito: o doutor, sentado ao lado do delegado, in-
terrogou o preso:

— Qual o seu nome?

— Joaquim Manuel, conhecido por Punaré.
— De onde é natural?

— Da freguesia de Quixeramobim.
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— Onde reside ou mora?
— Na Baixa da Areia.

— Ha quanto tempo ali reside?
— Ha muitos anos.

— Qual sua profissao ou modo de viver?
— Vivo de cacgar.
— Aonde estava no tempo que se diz ter praticado o crime?

Punaré carregou os sobrolhos, langou um olhar feroz para Gervasio
e nao respondeu.

— Responda! ordenou o doutor.
— Nao sei.
— Tragam os ossos que foram encontrados.

Uma das testemunhas conduziu o esqueleto da crianga, que foi
colocado sobre a mesa.

Punaré fitou os olhos no chao.

— De quem sao estes ossos? perguntou o doutor. Responda.

Punaré recusou-se. Gervasio mandou trés vezes que respondesse, €,
nao sendo obedecido, levantou-se, levando a caveira, que colocou a
poucos centimetros da barba do preso. Punaré desviou o rosto, e
com a agilidade da onga deu um salto para a esquerda.

Gervasio voltou a seu lugar. Mal se tinha sentado notou que o
povo abria caminho a uma mulher, dizendo:

— A mae do menino!!

Entrou na sala das audiéncias uma mulher alta, morena, olhar des-
vairado, semblante taciturno, esfarrapada e caminhando a passo len-
to. Olharam todos para ela, menos o preso.

Era a infeliz mae da vitima. Gervasio perguntou-lhe o que queria;
nao respondeu. Olhou a todos e se dirigiu para Punaré. O negro
perturbou-se, alteraram-se-lhe mais os tragos da fisionomia, a cor
preta tornou-se fulva. A mulher chegou o rosto bem junto da barba
do preso e, depois de té-lo olhado alguns segundos, soltou uma gar-
galhada aguda, que retumbou em toda a sala, afastou-se depois para
um canto e sentou-se no chdao. Punaré, com a fisionomia visivelmen-
te transtornada, tremia de assombro. Gervasio aproveitou o incidente
e continuou o interrogatorio:

— Onde estava no tempo em que se diz ter cometido o crime?

— Em Sao Serafim.

— Conhece as testemunhas que vdo depor? Desde quando?

— Conheco a todas e de pouco tempo.

— Como se deu o fato de que € acusado?

— Eu fui a casa de Maria Ligeira em dias do més passado e ela
me pediu para levar a caga em minha companhia o filho Jos€, o qual
saiu comigo para o rio Curu; voltando, cheguei a Sdo Serafim, onde
resolvi logo matar o menino, o que realmente fiz no dia scguinte a
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tarde, descarregando-lhe uma cacetada na cabega. Depois de bem
morto consertei e pelei no fogo o corpo, depois assei-o todo por
ndo ter sal e comi-o com mel de abelhas, por espago de trés dias.

— E o lugar de Sao Serafim tein caga e mel, e fica distante de
casas?

— Tem caga, mel, e fica a uma e meia légua duma fazenda onde
ha muita criagcao de ovelhas.

— Por que nao langou mao de outros meios para evitar o crime?

— Vi-me vexado da fome que nao permitia outros meios.

— Por que motivo, tendo saciado a fome, continuou a comer car-
ne humana, por espacgo de trés dias?

— Nao sel.

— Em que estado se achava a crianga quando a matou?

— Estava farta por ter trazido de casa alguma comida.

— Para onde foi, depois que matou o menino?

— Para a casa de miinha mae, na Baixa da Areia.

— Alguma pessoa mais foi cimplice no crime?

— Ninguém.

— E nao tem remorsos de um tao grande crime?

— Nao, senhor.

Terminado o interrogatdrio, Gervasio conduziu o réu a cadeia
publica. O dia estava bastante alto, quando o doutor concluiu a ta-
refa. Hospedou-se com Edmundo em casa do juiz de direito até a
manha seguinte, quando seguiriam, ele para a comarca e seu amigo
para a cidade de * * *.

Pela madrugada Gervasio despediu-se de Silveira e cada qual to-
mou seu caminho.

Edmundo, apenas caminhou uma légua, sentiu-se doente. Uma
cefalalgia intensa obrigou-o a apear. A marcha do cavalo, embora
moderada, o incomodava. Tinha febre e uma repugnancia invencivel
ao vento. Sentia calefrios, quando o alcangava uma corrente de ar
mais forte. Os membros inferiores doiam-lhe como se tivesse feito
uma marcha forgada de léguas! Experimentava na coluna vertebral
uma sensagao de cansago aflitiva. Estava a uma légua da vila e nao
se sentia com forcas de voltar. Recostado ao tronco de uma arvore a
margem da estrada, esperava algum viandante que o socorresse. O
dia crescia € ninguém passava no caminho. Edmundo se inquietava
com o seu estado. Resolveu voltar a vila, e, se aproximando do ca-
valo, tentou montar, mas embalde! O menor esforco exacerbava-lhe
a cefalalgia, a ponto de parecer que lhe estalava o cérebro. Desalen-
tado, voltou ao mesmo lugar ¢ 3 mesma posigdo. Minutos depois,
estava completamente adormecido, aos raios quentes do sol.

Assim passou a beira do caminho o resto do dia e a noite inteira.
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Pela manha, alguns retirantes passaram, chamaram-no e, como
nao despertasse, seguiram e disseram na vila que na margem da es-
trada estava um homem morto ou muito doente. Pelos sinais descon-
fiaram ser o companheiro do Dr. Gervasio.

O delegado de policia dirigiu-se ao lugar, e Edmundo foi transpor-

tado para a casa do juiz de direito. Estava gravemente doente, pouco
falava, parecia indiferente a tudo.

A doenga prolongou-se, a febre sempre intensa, e apenas, para
debela-la, o recurso tnico das doses homeopaticas aplicadas pelo
vigario da freguesia, bom padre, mas péssimo médico.

A natureza, e s6 a natureza, a lutar com a moléstia’ Nem um me-
dicamento, a auxilia-la!

Os desarranjos gastricos se acentuavam mais, € uma diarréia re-
belde os acompanhava. No tronco algumas manchas ovais cor-de-
rosa, mas que desapareciam quando eram comprimidas. As mucosas

nasais, em uma epistaxe constante, pouco repouso permitiam ao
doente.

Na manha do vigésimo primeiro dia de doenga, Edmundo tinha o
ventre timpanico, a lingua completamente seca e os labios fuligino-
sos. As feicoes profundamente alteradas e de uma cor livida indica-
vam perigo iminente. A bronquite, o delirio, o solugo, eram o cor-
tejo terrivel da feore tifdide, que seguia a marcha fatal. Era a crise
vinte e um dias! O vigario nao abandonava o doente. Lia noite e dia
um médico homeopata, e procurava dar as doses indicadas, embora
sem diagnastico.

O doente tinha febre; ele ignorava que febre é efeito e ndo causa,
e dava acoOnito, alternando com outros medicamentos. Para ele toda
a febre curava-se com acOnito e brionia.

Edmundo estava mais para a morte do que para a vida. As duas
horas da tarde, comegou a se manifestar a carfologia. O doente nao
parava com as maos um segundo. Ora parecia apanhar moscas, ou-
tras vezes desfiar um novelo de linha. Algumas horas levou nesse
constante desassossego € a delirar sempre! As oito horas da noite,
uma convulsdo distendeu-lhe todos os musculos, contraiu-os depois,
dando ao corpo a forma de um arco, que tivesse as extremidades
sobre um plano.

Julgaram a convulsdao da morte, e 0 vigario, com todos os apara-
tos fuinebres, chegou-se ao enfermo para ajudad-lo a bem morrer. O
ataque durou minutos, findos os quais voltou o corpo a posigao na-
tural; cessou o delirio e o crocidismo; abriu os olhos, pediu agua,
que bebeu com avidez, e adormeceu profundamente. Entrava o en-
fermo em convalescenga; a crise passara, somente a natureza batera
a moléstia. Curara-se a revelia da medicina.
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CAPITULO XXXIV

EM cAsA DE MANUEL DE FREITAS conversava o coronel com o pa-
dre Clemente.

— Pretendo mudar-me, senhor padre.

— Por qué? Algum desgosto com os vizinhos?!

— Nao, senhor. Recebi uma quantia que me deviam e, desde que
posso alugar uma casa, nao devo continuar a utilizar-me desta, quan-
do muitas familias vivem por ai desabrigadas.

— E louvavel o seu procedimento, coronel.

— De hoje a quatro dias, irei entregar-lhe a chave e agradecer
os grandes favores que nos ha feito.

— Sempre a sua disposigao.

— Comunico-lhe que Carolina foi pedida em casamento pelo Sr.
Edmundo da Silveira, hoje empregado na secretaria do governo. As
ndpcias serdo em margo proximo, e desejava que fossem celebradas
por V. Rev.m?,

— Desejava ter recursos para oferecer a sua filha o enxoval do
casamento; em falta, reservo para mim, a honra de casa-la.

— Obrigado, senhor padre Clemente.

— As certidoes estao prontas?

— Edmundo foi ao sertao e as trara.

— Ao sertao?

— Deus seja com ele.

O padre despediu-se do coronel e foi1 para os abarracamentos.
Nem um dia faltava aquela piedosa tarefa.

Inacio da Paixao veio com a filha morar em casa de Freitas.

Josefa recebeu Maria como se fosse sua filha. A crianga nao fal-
tavam cuidados e desvelos, mas tudo isso apenas lhe minorava os so-
frimentos. As tlceras atonicas, e algumas de grandes dimensoes, co-
briam os membros inferiores. Os labios lividos, as faces de uma cor
terrosa provavam a pobreza de sangue.

Inacio da Paixao receando perder a filha, chamou um médico, que
lhe prescreveu uma medicagdo tOnica e reconstituinte, a par de uma
alimentacao apropriada a levantar as forgas da doente. Entretanto
aquele estado continuava, a atonia progredia, a enferma definhava
cada vez mais! O estomago e intestinos, numa fadiga morbida, re-
jeitavam os alimentos mais digestiveis. As tlceras, longe de cicatri-
zarem, se abriam mais, eram de um livido azulado, em vez de pus
exsudavam uma serosidade viscosa, uma espécie de salmoura fétida.

Maria estava profundamente an¢mica. Mesmo em repouso a vida
era aflitiva. Cansava na posicio mais comoda, na mais conipleta
quietacado. O sangue havia perdido a densidade e dai os desarranjos
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penosos na circulagdo. A dispnéia a afligia. A hematose era incom-
pleta e a vida por isso mesmo era um fardo pesado. O tédio, o des-
gosto, de tudo faziam a pequena enferma pedir o termo da vida, que

comecava. Uma manha, Maria disse ao pai que queria morrer. Ina-
cio consolou-a prometendo-lhe saude.

A enferma caminhava para a morte, que se anunciava pelo res-
friamento dos membros inferiores. O pai, desalentado, nao deixou
mais o leito da filha. A tarde, Maria pediu que lhe dessem agua.

Deram-lha, mas nao pdde mais beber. Beijou as maos do pai e
morreu.

Inacio da Paixao chorava sem consolo a beira do leito da filha, a
borda do tumulo que se abria para receber o seu derradeiro amor.

Chegava a hora das saudades, o por-do-sol. As dores de Inacio
aumentaram as tristezas da ave-maria, e solucava cada vez mais. Era
o remorso que ficava, depois do desaparecimento da ultima afeigdo
da terra. Era a angustia que lhe esmagava o coragao numa tribulagao
infrene!

A noite, depois de acesas as velas mortuarias, Inacio pediu aos
parentes que fossem descansar, que guardaria o corpo da filha.

Sentado ao lado do cadaver, com o olhar fito nas velas, que ar-
diam, o infeliz cavava o passado, cada vez mais horrorizado de si.
Ja tinha passado mais de dois tergos da noite, nem um pensamento
tivera que nao fosse mau, nem uma idéia que nao fosse um desa-
lento! Era preciso um castigo a sua falta — o abandono da familia.

Pensava nos erros do passado, quando Filipa entrou com passo
firme e cadenciado. Colocou-se em frente de Inacio, tendo de per-
meio a morta. Levou de pé, imdvel, mais de duas horas, depois olhou
para Inacio e perguntou:

— Quem €?

— Maria, minha filha.

— Morta a sua, e a minha vendida!... A jangada!... O mar!...
Foge!. ..

Filipa havia tido um momento licido, um raio de luz da razao cin-
tilou por um instante na escuriddo da enfermidade mental. E depois
tudo voltou a inconsciéncia.

As palavras de Filipa abriram na mente de Inacio um caminho a
seguir. Queria um castigo a seu crime, € seria o resgate de Bernar-
dina, que lhe custaria, além do dinheiro, os sacrificios de uma viagem
longa e penosa.

Ao alvorecer do dia, Filipa estava ainda de pé no mesmo lugar,
e Inicio cada vez mais triste e acabrunhado.

Freitas veio ter com o primo e disse-lhe que ia procurar o padre
Clemente para fazer o enterro, € saiu.
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O coronel encontrou o sacerdote ja de pé e disposto a continuar
a tarefa de seu ministério.

Estava pélido e trémulo. O jejum do dia anterior havia sido quase
absoluto! Apenas tomara a hdstia e o vinho do sacrificio! Nao re-
cebera a esportula da missa.

Freitas estava admirado da pobreza do padre. Era a primeira vez
que ia a casa de Clemente. Comunicou-lhe a morte de Maria e pediu-
lhe que se encarregasse do enterro. O padre prometeu procura-lo,
logo que voltasse da igreja.

O coronel voltou a casa. Inacio continuava inconsolavel.

Clemente, fiel a sua promessa, tratou do enterramento de Maria
e Inacio e Freitas acompanharam o cadaver ao cemitério de Sao Joao
Batista.

As dez horas da manhi estava tudo consumado. Inacio quis re-
munerar os servigos do padre, mas este recusou a espOrtula.

Clemente seguiu para o abarracamento; o coronel e Inacio volta-
ram a casa.

Inacio isolou-se no seu quarto. Cavava o passado, e agora mais
que nunca a consciéncia clamava contra seus erros. Tudo o acusava
e por cumulo de angustia aparecia mais uma vitima; era Manuel da
Paciéncia. Até entdo nao se tinha lembrado dele; a esposa, os filhos
o absorviam todo! Inacio estava desalentado. Como reparar o mal
causado ao servo, caso fosse escravo no sul? Era ja noite e aquele
desgracado nao repousara um segundo! De angistia em angustia via
o tempo passar vagarosamente, contando os minutos por milhares
de idéias tristes e desoladoras.

O padre avaliou bem os sofrimentos de Inacio pelos tragos que
lhe haviam ficado na fisionomia.

Com o fim de consola-lo, procurou-o. Freitas acompanhou-o ao
quarto do primo:

— O senhor padre Clemente vem visita-lo, Inacio, disse o coronel
retirando-se.

— Seja bem-vindo, senhor padre, disse Inacio oferecendo uma
cadeira ao sacerdote.

— Vim procura-lo, meu filho, porque compreendi o seu pesar.
Nas grandes dores precisamos de conforto, de ter quem nos ajude a
triunfar das tribulagdes do espirito. Sdo0 os parentes os amigos prefe-
ridos nessas ocasidoes. Como sou irmao de Cristo, vim procura-lo, ao
menos para ser seu companheiro nas primeiras horas atribuladas de
sua dor.

— Ah! senhor padre Clemente! Eu ndo merecia de Deus tao gran-
de favor! A sua misericérdia € infinita e se assim nao fosse nao en-
viaria Ele um justo para consolar-me. Ha mais de dois anos, me
perdi. Durante todo esse tempo, nem um momento de sossego tive.
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Eu fui o causador de todos os meus males. O vicio me fez criminoso.

Na minha adversidade, longe dos meus, nio os esqueci.

Inacio interrompeu a narragido, e chorou alguns minutos; depois
continuou:

— A sorte favoreceu-me e voltei & provincia. Andei de palhoga
em palhoga, de abarracamento em abarracamento, procurando a fa-
milia, € sem encontra-la. Um dia, voltava dos abarracamentos, quan-
do encontrei a crianga a quem V. Rev.™ deu sepultura. Era a minha
filha mais velha, que, cega, pedia esmolas pelas ruas. Perguntei-lhe

pela mae, pelos irmaos. Tinham morrido das bexigas. Ela havia fi-
cado para meu consolo.

— Ela foi viver a vida eterna dos bem-aventurados. Deus quis
que passasse por mais esta provagao; deve-se submeter aos seus altos
Juizos.

— O tempo acabara com a minha dor, mas, o remorso? Ficara,
senhor padre. Uma das minhas vitimas era um meu servo, fiel, e eu
o vendi, enganando-o, como meu escravo. Os danos que causel a
esse honrado velho, abusando de sua confianga, poderei repara-los
algum dia? Ainda a noite passada, quando guardava o corpo de mi-
nha filha, a louca Filipa aproximou-se de mim e perguntou-me de
quem era o cadaver; respondi-lhe, e entdo disse-me: “Sua filha morta
e a minha vendida!” Diga-me, senhor padre Clemente, se eu pode-
rei ter mais paz neste mundo!

— Nao se considere perdido, meu filho; Deus perdoa sempre que
nos arrependemos. E fora incompativel com sua misericordia negar
o perdao ao arrependido. O homem € susceptivel de regeneragao, €
se assim nao fosse, muito pequeno seria 0 numero dos virtuosos. To-
dos nGs caimos e ainda caem mais os que se julgam perfeitos. Pode-
se reabilitar perante Deus e a sociedade dos bons. Nunca se julgue
forte, considere-se sempre fraco, evite quanto possivel as ocasioes,
temendo a sua fraqueza, e se nao quiser cair, nunca ponha em prova
a sua virtude. Peca a Deus perdao das faltas que cometeu contra sua
mulher e filhos; procure restituir a liberdade a seu servo, a quem pe-
dira absolvicao do crime que cometeu contra a sua liberdade. Nao
se envergonhe de prostrar-se aos pés do seu criado, uma vez que o

tenha ofendido.

— Ah! senhor padre, como € bom o conselho de um justo! Ha
pouco tempo, sO havia para mim o desespero. As suas palavras, se-
nhor padre Clemente, me deram alivio e esperanca. Cumprirei religio-
samente 0 que me acaba de aconselhar. Partirel no primeiro paquete
para o sul, e tenho fé em Deus que saldarei as minhas dividas.

Inacio levantou-se e, comovido, beijou a mao do padre.
— Adeus, meu filho, Deus o acompanhe.
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EPILOGO

CAPITULO I

CoMECAVA 0 ANO DE 1880 e nascia uma esperanga, que o povo cea-
rense, acossado pela seca, procurava alentar.

O governo continuava a socorrer os famintos, mais pela magnani-
midade do Imperador do que em observancia a lei constitucional do
Império.

O espirito publico se impressionara com a continuagao da cala-
midade e nas altas regioes oficiais a desconfianga era tal, e a falta
de patriotismo dos representantes da provincia tao grande que um

ministro da coroa, por abuso de mando, chegou a suspender por de-
creto os socorros publicos!

Os retirantes, alegres, se preparavam para voltar ao sertao.

A floresta tocada de morte, os rios sem uma gota d’agua, e entre-
tanto acreditavam estar muito proxima a vinda do inverno.

Nao se iludiram! O dia 14 de margo veio realizar 0os seus pressen-
timentos. Logo ao amanhecer, o trovao ribombou no espago € chuva
copiosa lavou a terra! Os alisios emudeceram e o0 norte impelia as
nuvens para o sul.®’

Seria uma 1lusao que se transformaria em breve numa realidade
crudelissima, ou a paz que se anunciava as vitimas do flagelo, tra-
zendo o benfazejo inverno, o fertilizador dos campos?

Nos abarracamentos, que alegria nos famintos! Humilhados pela

racao, insultados por alguns grandes do pais, olham fortalecidos e
esperangosos para a nova €poca que surge, e longe de ficar, como

87 Alisios e norte sdo ventos que se alternam, no litoral cearense, sendo OS
segundos, conforme a tradigcao, os que asseguram chuvas constantes de inverno.
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tinham agoirado alguns senadores levianos, em pleno parlamento,
feito caes de monturo, comendo migalhas de carne-seca podre e fa-

rinha derrancada, partem felizes, porque os espera a independéncia
do trabalho.

O contentamento havia chegado também a tenda de Freitas. O
coronel ouvia contente salvar o festival dos elementos, a artilharia

do espago. Queria também voltar, mas Edmundo nio chegava! Nem
uma noticia sua em mais de dois meses!

Carolina definhava todos os dias. A idéia de uma desgraca ndo a
deixava. Tinham-se mudado da casa oferecida pelo padre Clemente
¢ moravam a Rua Formosa.®® Freitas sentiu-se forte. A atonia da de-
pendéncia havia desaparecido. Olhava para os dias idos, como o
convalescente para o tempo em que gemeu no leito da doenga. Vol-
tava-lhe a energia de outrora.

O Inverno continuava copioso, das praias ao sertao.

Freitas, embevecido, passava contemplando horas inteiras as sau-
dosas tristezas do espago coberto de nuvens pardacentas, os cumulos
acastelados no horizonte, como fortalezas de cobre.

O dia fatal tinha chegado; era o dia 19 de margo! Para mais for-
talecer a crenga dos retirantes, fo1 de completo inverno. A chuva foi
uma sO, de manha a noite; as nuvens carregadas de eletricidade escoa-
ram-s€ no espago sobre toda a provincia!

Era uma fartura para Freitas continuar em Fortaleza. Todos os
dias via passar os companheiros para o sertao e ele ficar! Uma ma-
nha, salu a passeio e ouviu ler nos jornais do dia as noticias chegadas
do interior. Eram por demais lisonjeiras; os campos verdes, OS rios
cheios, as lagoas e agudes a vazar e, em breve, a abastanga por toda
a parte. Nao se conteve mais. Voltou a casa e comunicou a Josefa
o seu plano de viagem que se efetuaria no dia seguinte. Sua mulher
fez-lhe ver a necessidade de esperarem a volta de Edmundo, mas isso
nao o demoveu de seu proposito. Seguiriam pela estrada de ferro de
Baturité até Canoa, estacdo terminal e inaugurada, havia seis dias.

Ao amanhecer, quando Freitas e a familia saiam para tomar o
trem, encontraram Edmundo, que chegara, havia instantes. Estava
forte e robusto.

Adiaram a viagem. Edmundo contou o perigo em que estivera
e a resolucao de voltar de Canindé, temendo o regresso de Freitas. O
dia 30 de margo foi marcado para a realizagao do casamento, e 0 co-
ronel, com 0 noivo procuraram a casa do padre Clemente. O sa-
cerdote estava na igreja; tinha ido celebrar. Constantino os recebeu
com respeito.

88 A antiga Rua Formosa é a, hoje, Barao do Rio Branco.

229




— —

objetos que estavam na sala, ndo havia um que nao.f08se paupérri-
mo! Acostumado a freqiientar os vigarios do sertao, amadores dos
gozos da vida, o coronel nao compreendia como Clemente se sujei-
tava voluntariamente a viver assim. Ndo sabia a vida do padre; co-
nheceu-o em horas angustiosas e dele s6 tinha ouvido até entdo con-
selhos e consolagées Era a segunda vez que visitava o sacerdote e
agora, mais detidamente, observava tudo.

Freitas nao pode dommar a sua curiosidade e interrogou Constan-
tino, que discretamente guardava distancia:

— Perdoe a indiscrigao, meu velho. E por economia que o padre
Clemente goza tao pouco dos bens da vida? '

— Ele nada possui, senhor. Herdou fortuna e nunca teve mais que
0s gozos desta pobreza. Repartiu com os necessitados o que tinha;
eles foram os legitimos herdeiros dos bens que lhe deixaram os
pais. Sempre viveu como vive, das espOrtulas dos fi€is e destas mes-
mas, senhor, quantos dias mal chegam para comermos uma vez!...
Sao distribuidos também com os desvalidos.

O padre entrou e Constantino calou-se.

Freitas e Edmundo estavam surpreendidos de tanta virtude. Fo-
ram ao encontro de Clemente, e o coronel, por uma dessas emogoes
que nao se podem dominar, tomou a mao do padre e beijou-a com
toda a veneracgao.

— Bom dia, coronel!... Sr. Edmundo!

E abracou o noivo.

— Mais um favor, senhor padre: quero realizar o casamento de
Carolina no dia 30, e venho pedir-lhe o seu valioso auxilio.

— Os meus fracos servigos estao a sua disposi¢dao, coronel.

— Adoeci em caminho e nao pude continuar a viagem, e dai a
falta das certidoes de idade.

— A camara eclesiastica aceita justificagoes, disse Clemente.

— Vamos da-las, entdo, e a V. Rev.™® comunicaremos o resul-
tado, disse Freitas.

— Amanha os acompanharei a secretaria do bispado.

Freitas e Edmundo, agradecidos, se despediram de Clemente, e
sairam.

CAPITULO II

ERA O DIA DAS NUpCIAS. As 7 horas da manha a fortaleza de Nossa
Senhora de Assun¢do anunciava com um tiro de pega a chegada do
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paquete do e, uma hora depois, os passageiros desembarcavam

em jangadas®que, com as velas latinas enfunadas, corriam ligeiras
com todos 0S ventos.

Entre os passageiros vinham Inacio da Paixio acompanhado de
uma rapariga de cor preta. Era Bernardina, a filha de Filipa.

Chegando a terra, Inacio dirigiu-se a casa de Clemente.
O padre, havia pouco tempo, voltara da igreja.

— Sr. Inécio!

— Senhor padre Clemente!

E abracaram-se.

— As minhas dividas estao quase todas pagas. Foi-me dificil se-
guir os conselhos de V. Rev.m2, A primeira dificuldade foi saber quem
na corte era o correspondente de Prisco da Trindade. Era preciso ir
ter com ele, mas como, se eu havia cometido em sua casa um crime?
Para a realizagdo de meu plano era preciso conferenciar com o co-
mendador. Resolvi arriscar a liberdade; disfarcei-me quanto pude e
apresentei-me em seu palacete. Achei-o mais velho, mais rico e mais
desgracado. Sua mulher estava sofrendo do flato. Mudei de nome e
pedi que me desse ordem de duzentos mil-réis para a corte. Dei o
dinheiro e recebi letra contra Taveira, Cunha & Cia. Nao me conhe-
ceu. Seria facil descobrir os escravos. Embarquei para a corte, dizen-
do a Manuel de Freitas que i1a viajar. Chegando a praga do Rio de
Janeiro, fui ter com os negociantes, e, antes de receber o dinheiro,
indaguei do paradeiro de Bernardina; consultaram o registro e me
disseram ser escrava em uma fazenda de Campinas. Por Manuel da
Paciéncia ndo foi preciso perguntar, me contaram o logro que havia
sofrido o comendador. Criei coragem. Pedi que me informassem sobre
o escravo Sebastiao, 0 doente; queria saber a quem deveria indeni-
zar. Examinados os livros, Sebastido estava também em Sao Paulo
e fora vendido por um conto e oitocentos mil-réis. A moléstia havia
sido somente para depreciar a mercadoria. Parti para Campinas e fui
ter a fazenda onde Bernardina era escrava. Ah! senhor padre, aper-
tou-se-me o0 coragao diante do que vi! Era horrivel! Escravos e escra-
vas somente de tanga, no trabalho, vigiados por um feitor, e, por
qualquer parada, dava-lhes chicotadas, lembrando-lhes assim que
ndo tinham o direito de parar! E os desgragados nem uma palavra,
nem uma queixa, temendo a gargalheira, o tronco, o carro! Pedi uma
conferéncia ao fazendeiro e fui levado a sua presenga. Recebeu-me
mal. Mogo formado, porém tolo e presumido, filho de pais ricos e
soberbos, acredita que sendo doutor, valha mais do que os outros.
Nem me mandou sentar. Disse-lhe a que ia, e entramos em negocia-
¢dao. Atendeu-me melhor, depois que viu que, além de um conto e
quinhentos mil-réis que lhe dei pela carta de liberdade de Bernardi-
na, me ficavam ainda algumas cédulas: fez-me sentar, mostrou-me
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os dentes e ofereceu-me hospedagem. Recusei o agasalho em seu
palacete; voltei com a liberta a corte e dai a Fortaleza. Eis, senhor
padre Clemente, o que se passou comigo no sul.

— Fez o seu dever, meu filho.

— Vou a casa de Freitas.

— Hoje, casa-se Edmundo com Carolina.

— A que horas, senhor padre?

— As cinco da tarde, na igreja do Rosario.

— Entao permita que fique em sua casa até aquela hora. Quero-
lhes fazer a surpresa, depois do casamento.

— A casa € sua, meu filho. Esteja a vontade; eu vou aos abarra-
camentos.

E Clemente saiu. Era o dia de nupcias. Em casa de Freitas, os
preparativos do casamento tudo absorviam. Carolina sentia em si um
misto de prazer e tristeza; entregava-se a mil pensamentos. Filipa,
taciturna, passava por todos sem vé-los, ouvia-os € nao os entendia.

A hora marcada, Edmundo, acompanhado das testemunhas, se di-
rigiu a casa de Freitas. Esperava-o ja a noiva, sentada ao lado dos
pais na sala de visitas. Carolina estava mais formosa. Trajava um
vestido de cambraia branca, fina, transparente, simples, mas bem-
acabado. Emoldurava-lhe o rosto oval o véu e cingia-lhe a fronte a
grinalda de flores de laranjeira por sobre o sombreado do véu nos
cabelos louros que haviam crescido um pouco.

Edmundo apertou a mao da noiva; e o préstito se dirigiu para a
igreja.

O padre Clemente, minutos depois, dava a béngao nupcial ao par
e 0s acompanhava.

Inacio da Paixao assistiu, sem ser visto, ao casamento. Logo que
supOs 0s noivos em casa, se dirigiu com Bernardina a residéncia do
coronel. Os noivos estavam sentados, conforme o uso, tendo o padre
Clemente a direita e as testemunhas a esquerda. Inacio entrou com
Bernardina e se dirigiu aos noivos. A liberta beijou a mao de Ca-
rolina, que a abragou, e choraram juntas.

Freitas e Josefa saudaram Indcio e indagaram como ele fizera
aquela ressurreigao.

— Libertei-a, e venho restitui-la a mae.

Filipa estava sentada no pequeno corredor. Inicio foi ter com ela
e trouxe-a a sala. Era geral o siléncio. Todos fitavam a louca e espe-
ravam. Inacio deixou-a de pé, no centro da sala e disse a Bernardina:
— Tua mae!. ..

A rapariga correu para ela e abragou-a chorando.
Filipa olhou-a e disse:

— O mar!... a jangada!... foge!... o homem!...
— Que? minha mae, nao me conhece? Bernardina, sua filha.
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Filipa aproximou-se do rosto da filha, examinou-lhe as feig¢oes,
murmurando palavras imperceptiveis, arregalou depois quanto pdde
os olhos, como se assim pudesse acordar a consciéncia, que a noite

da loucura adormecera. Faz-se luz da razao naquele cérebro escuro,
reconhece a filha e exclama:

— Minha filha!... Ah! Deus misericordioso e justo!

Um abrago longo estreitou aqueles coragdes que a lei barbara dos
homens havia separado e torturado tanto. Todos estavam comovidos.
Filipa ainda meio aturdida olha tudo que a cerca e reconhece seus
antigos senhores. Fitou Josefa, de quem se aproximou, e beijou a
mao. Abragaram-se € choraram juntas. A Freitas, Filipa tomou a
béngao, estendendo-lhe a mao, mas o sertanejo comovido, abragou-a.

As seis horas da manha deviam tomar o trem de Baturité, para
O interior.

Freitas, chegara a Fortaleza com mulher e cinco filhos, e voltava
apenas com Josefa, Inacio da Paixao, Filipa e Bernardina.

Na estagao soava a derradeira chamada; abragaram-se amigos €
parentes, € 0 padre, Clemente, dirigindo-se aos que iam, disse-lhes:

— Em homenagem a Deus, aos favores dele recebidos, meus fi-
thos, quando chegardes a vossa terra, se tiverdes inimigos, procurai-
0s, aos infelizes protegei, e Deus sera convosco. Adeus. . .

A sineta deu o sinal de partida, a locomotiva silvou. Um jato de
vapor branco vomitou a valvula e se espiralou no espago; esticaram-
se as manilhas, mordendo os pinos, gemeram os para-choques, mo-
veram-se as rodas, e a maquina, arquejando, foi-se movendo devagar,
depois mais depressa, e la se foi, arrastando o comboio, em rumo
do sertao.
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