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CAPíTULO I, 

A TRISTE CENA DE BRUTEZA HUMANA que VOU narrar passou-se em 
1862, na epidemia do cólera-morbo, em uma das vilas do litoral do 
Ceará. 

Eu era bem criança; tinha apenas nove anos, mas conservo estereo
tipado em mim tudo que vi daquela medonha peste. 

Meu pai era o único médico do lugar quando se deu a invasão do 
mal. Havia meses que o flagelo devastara os sertões da província, e 
de lá vinham as mais desoladoras notícias. Tudo estava se acabando no 
interior, morria-se em poucas horas, dizia a nova popular em seu cos
tumado exagero, e assim se espalhava de tenda em tenda, deixando 
em sua passagem o gérmen do desconforto a desenvolver-se e a 
crescer! . . . 

O espírito das populações marinhas cada vez mais se abatia com os 
horrores que se contavam da peste. Não se guardavam as devidas re
servas sobre o progresso e intensidade da epidemia. Os poderes pú
blicos, não compreendendo a influência perniciosa de semelhantes 
novas, as divulgavam abatendo assim mais o ânimo dos que iam go
zando as imunidades do contágio. 

Era a primeira vez que o mortífero filho do Ganges nos visitava; 
que a legião desses infinitamente pequenos deixava a sua terra, para 
vir empestar a nossa tenda. 

O pânico era geral; numa mortificante tensão de espírito, como a 
do condenado que espera no oratório que venham buscá-lo para o 
patíbulo, aguardávamos a visita da peste. 

A posição topográfica da local idade, longe de nos dar uma certa 
imunidade, pelo contrário, favorecia a procriação dos micróbios do 
ma1, pois que a vila estava edificada nutn estreito vale, cercada de 
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n:tontanhas. O vento que é o veículo do cólera, o deixaria ali, e o ba
cilo da peste se desenvolveria e n1ataria à vontade. 

_E �odos nós nos preparávamos, não para resistir ao inimigo, pois 
nao. tinha arn1as a nossa ignorância, mas para morrer. Não se tardaria 
ouv1r o gen1ido do primeiro pcstcado. 

Foi em dias de janeiro que soubemos estar o inimigo a menos de 
dez léguas. O pânico foi geral e indescritível. 

A população espavorida valeu-se do derradeiro recurso dos aban
donados, e todos os dias lá ia em grande romagem à pequena matriz, 
pedir a Deus que a livrasse da peste. Lembro-me ainda, sentindo um 
frêmito nos nervos, daquele vozear de náufragos a implorar a miseri
córdia do céu. Rezavam, em vez de estabelecerem rigorosos cordões . ; . santtarios. 

Algumas famílias abastadas fugiram para a capital, que se con
servava em boas condições sanitárias. Nós também podíamos nos ter 
retirado, mas o dever prendia meu pai à localidade ameaçada, e fi
camos. 

O cólera chegou, mas sem pródromos, sem casos isolados, atacando 
centenas de pessoas. A confusão foi então horrível, e o pânico tudo 
avassalou. A população inteira desvairou-se, como um bando de aves 
bravas que fosse alcançado à noite no quieto pouso pela ofuscação 
do facho de astuto caçador. 

A vila contava cinco mil almas, e entre tanta gente não havia um 
espírito que não estivesse sucumbido. As qualidades afetivas mesmo, 
se não haviam perecido neles, pelo menos o terror do contágio as 
tinha anestesiado. 

Os enfermos foram abandonados, não só na choupana do desvalido, 
como na casa do abastado. Ao primeiro brado de alarma todos fu
giram espavoridos. 

Evitavam os primeiros pesteados pensando livrarem-se do mal, 
mas se iludiam e eram atacados mesmo longe deles, porque todo 
o ambiente estava viciado; em cada molécula do ar havia um átomo 
da peste. 

Serenado um pouco o estonteamento que lhes fechava o coração aos 
mais ternos afetos da vida, voltaram ao lar, e n1tlitos o encontraram 
vazio! . .. Nessa crise de assombramento, de alucinação, foran1 gran
des as angústias da população flagelada. Para mitigar-lhes as agruras 
do infortúnio não tinham eles uma carícia, a consolação de uma ter
nura. A paz da existência os havia abandonado na hora angustiada 
daquele transe. 

A peste tinha nivelado todos c embotado a sensibilidade até no 
coração amorável das mães!. . . Pelos torn1cntosos dias de nosso lar 
eu avaliava as afJições que ian1 por toda a vila. 
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Meu pai, falho de conhecimentos sobre a patogenia do cólera, quase 
nada podia fazer en1 favor dos pestcados. Preso pelo dever à cabe
ceira dos enfern1os., trabalhava dia e noite; e se não lhes dava a saúde 
ao menos lhes restituía as esperanças perdidas, levando-lhes o doce 
alento de un1a consolação. 

Poucos dias, entretanto, durou a imunidade do médico e o conforto 
que sentiam os doentes com a presença dele. Caiu ferido, mas ferido 
mortalmente. Havia chegado também para nós o dia das tribulações 
e pagávamos à peste nosso tributo. Em um mesmo dia todos de nossa 
casa foram acometidos da doença, à exceção de m.inha pessoa. Uma 
legião de micróbios invadiu a nossa morada, e horas depois todos 
estavam derribados. 

Embora a minha idade, teve o meu espírito uma noção nítida do 
perigo em que estávamos. Senti um desalento que me abateu todo, 
que me prostrou, consumindo toda a minha energia. 

• 

Meu pai, pressentindo o meu abatimento, exortou a minha coragem 
e, aproveitando-se da influência que seu espírito tinha sobre o meu, 
insinuou-me a idéia do dever. Só por um milagre de sugestão pôde o 
meu caráter, que ainda se estava formando, submeter-se sem revolta, 
e aceitar as idéias aconselhadas. 

Havia em casa dez doentes, e eu era o enfermeiro de todos, o cria
do dos próprios criados. 

A minha luta foi tremenda, e hoje é que compreendo quanto ela 
foi heróica. 

Não foi a remoção das dejeções, dos vômitos, a limpeza dos apo
sentos e dos leitos, o serviço da cozinha o que mais me desalentou 
durante esse período de provações, porém o enterramento de minha . -trma. 

A pequenina havia nascido vigorosa, mas pesteada. Meu pai, na 
impossibilidade de ir ao quarto de minha mãe, pediu-me que lhe le
vasse a recém-nascida. Minhas mãos, pouco afeitas a tão delicado 
fardo de arminho, o conduziram com grande cuidado e carícias. Meu 
pai fitou a pequenina criatura e voltou o rosto para que eu não visse 
as lágrimas que lhe assomaram aos olhos. Chorava com a certeza de 
que não a veria mais, porque ela ia morrer, e mal sabia ele que de 
todos nós seria a única feliz, porque se acabava sem conhecer a morte, 
sem a mínima noção da vida. 

Entregou-me a pequenina, que conduzi; e ele a acon1panhou com a 
vista, dizendo-lhe com toda a ternura de seu olhar de pai, o último, 
o derradeiro adeus, até que me encobri no corredor. 

Vinte e quatro horas somente esteve neste mundo a criança a quem 
um vizinho que a veio batizar chamou de Maria. 

A moléstia havia desfeito, em sua curta duração, todos os tnúsculos 
-

do pequeno ser. Havja apenas no berço u1n esqueletinho vestido de 
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• pele, cor de cera branca, com os olhos abertos, num olhar morto de 
estátua. 

Meu .pai? sabendo do óbito, ordenou-me que conduzisse o cadáver 
ao cemlléno. Aquela orden1 traspassou-me todo. Onde encontraria 
coragem para carregar un1 defunto, eu, que tinha medo das almas, 
mesmo. das aln1as dos n1eninos!. . . Chorando, fiz-lhe ver a minha 
covardia. Era bem justa a minha recusa, e tão justa que ele a aceitou 
e mandou-me que fosse chamar o batizante de minha irmã. 

Grande foi o meu contentamento, e maior depois o meu desgosto, 
quando, chegando à casa do vizinho, soube que ele havia morrido do 
cólera quando voltou do batizado. Semelhante nova abalou-me todo, 
arrancou-me trepidações de todos os nervos; agora não era somente 
a alma da pequenina mas também a do vizinho que me fazia medo. 

Meu pai recebeu a notícia mostrando grande ânimo, e, sem demons
trar perturbação, ordenou-me que conduzisse o cadáver ao cemitério. 
As palavras da ordem, vibrantes de autoridade e de energia, entraram
me no cérebro como pontas de estilete em brasa. 

Queixei-me de doente; e na verdade eu ardia em febre. Entreguei 
o pulso ao médico, que o examinou e, antes de proferir nova sen
tença, ergueu-se do leito, quis caminhar e não pôde. 

J Queria ir em teu lugar; vês? não posso andar! . . . vai. 
Esta cena partiu-me de mágoa; e hoje é que avalio a sublimidade de
la. Em minha alma de afetivo só vibravam então as palavras de meu 

r pai e meus olhos viam-no, mas trôpego, doente, querendo ir enterrar 
a filha e sem poder. 

Decidi-me a cumprir a ordem com o sacrifício de todos os meus �s

crúpulos, de todos os meus te.mores. Ab�irei-me do b
_
erço para tir�r 

0 cadáver e colocá-lo no esquife, uma caixa de papelao na qual mi

nha mãe guardava costuras; mas quando minha vista caiu s?bre o 

rosto do anjinho, e descobriu o seu olhar morto, estagnado, fitando

se em minhas pupilas, não sei como não me acabei de medo. Tive 
desejos de abandonar a casa, deixando os meus

/ 
�a mais penosa s�

tuação; e o teria feito, confesso, porque aquele c�hce
"' 

era por �emais 
amargo para os meus anos, se a figura de meu pat, tr�pe�a, vac1�ante, 
procurando embalde caminhar para sepultar a f1lha, nao tivesse ficado 
dentro de mim para sugerir-me, com todo o seu poder de força es-
piritual, aquele grande sacrifício. 

Depois de algumas investidas, consegui agarrar o cadáver e depo
sltá-Jo no esquife. O corpo já estava gélido. A frieza dele, atravessan
do o cueiro e a camisinha, me transiu as n1ãos e senti por aquela al
gidez de carne morta uma repugnância que n1e arrepiou de n1edo e 

• nOJO. 
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Estava na base do n1eu penoso Calvário e tinha de subi-lo até o vér
tice, e lá deixar o fardo que a atnizade e o dever tne haviam posto 
aos ombros. 

O meu espírito teve sempre un1a penetração admirável e por este 
aspecto de sua psicologia pode-se avaliar de sua agudeza e também 
de suas agonias. 

Disposto a fazer o entcrratnento de minha irmã, fui às ambulâncias, 
que eram em nossa casa, para fazer em meu corpo uma fricção de 
álcool e cânfora e livrar-me do contágio. Cifravam-se nisso os desin
fetantes e os meios profiláticos que tinham os nossos conhecimentos 
naquela época. 

Antes de sair com o cadáver, minha mãe chamou-me e pediu-me 
que lhe levasse o esquife . Obedeci, e ela, coitada, mal teve forças de 
soerguer-se do leito e deixar o derradeiro beijo do seu amor no frio 
rosto da filha morta. O que muito me impressionou nesta cena não 
foi a ternura dela, mas a coragem de minha mãe, beijando um cadá
ver. Sem ânimo para mais, acenou-me que me fosse; e saí conduzindo 
o esquife. 

Lá fora as ruas eram desertas, e o sol descendo verticalmente sobre 
a vila inundava-a de uma claridade que doía nos olhos. Ainda bem 
que havia muita luz, e por algumas horas ainda; mas nem um vivente 
que me acompanhasse naquele esquisito caminho. Ninguém tinha 
mortos a enterrar? Seria possível? . . .  pensava, caminhando com gran
de pressa. O cemitério ficava a um quilômetro de nossa casa, do outro 
lado do rio. 

À medida que me aproximava da morada da morte sentia um pavor 
que me atordoava. Fui caminhando quase automaticamente até que, 
depois de galgar uma eminência, descortinei o lugar dos enterramen
tos em campo raso, a duzentos metros.. Estaquei. Era chegado o ins
tante mais angustioso daquela desesperada provação. 

Animava-me a esperança de encontrar alguém sepultando os mor
tos, e esta esperança que me dava algum alento se desvaneceu de todo 
quando o cemitério caiu-me inteiro debaixo dos olhos. Ninguém vivo 
estava ali! . . . Tulhas de cadáveres se espalhavam de chão afora, uns 
já podres, apodrecendo outros. As pernas se me ban1bearan1 e na
quele meu abandono, instintivamente, bradei por n1eu pai; 1nas num 
grito medonho de quem está assombrado. O n1eu angustiado apelo, 
agudo e intenso que me estonteou com as suas prin1eiras vibrações, 
foi esmorecendo de onda em onda até que se perdeu de todo e nin
guém apareceu para me socorrer. Caí então cn1 n1itn; len1brci-n1e que 
meu pai, por quem havia chan1ado cotn a Jnaior confiança, havia dei
xado enfermo e quem sabe se já não tinha 1norrido! . . .  Scnti-Ine cada 
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vez mais abandonado e chorei, porém lágritnas tão sinceras e sentidas 
como ainda ninguén1 as chorou talvez. 

Naquele meu acaban1cnto n1oral tive uma idéia sugerida pelo pânico 
que me abocanhava inteiro o espírito. Esta idéia, que se gerou entre 
os pensamentos atribuladores que me enchiam a cabeça e começou 
por um simples desejo, transformou-se-me em breve na mais palpi
tante necessidade. Dominado por ela ia sufocar em mim todos os sen
timentos afetuosos tão prodigamente alimentados pelas carícias de 
meu an1oroso coração. O medo havia dissolvido em minha alma os 
seus mais puros e queridos afetos. Em começo deste transe o meu 
espírito ainda não estava de todo embotado, e tanto assim que bastou 
uma imagem ideal, a sombra de um ente querido, para reviverem 
nele os deveres da amizade. Agora não mais viviam essas visões ama
das! . . .  A figura de meu pai procurando embalde caminhar para se
pultar a filha e o derradeiro beijo de minha mãe, resumindo em tão 
curta carícia um mundo de afetos e de dores, já não me comoviam. 
O meu ser já não se pertencia, não tinha afeições; era um autômato 
que o pânico subjugava e dirigia. Assim, violentando toda a minha 
piedade de afetivo, sacrificando tudo que de sensível existia em mim 
aquele egoísmo feroz, pensei em atirar o cadáver de minha irmã den
tro de uma moita, que me ficava ao lado, e depois correr até em casa. 

Ia fazer isso quando ouvi passos que se alternavam com o lúgubre 
ranger da padiola, que conduzia à vala os cadáveres dos coléricos. 
Aquele ruído seco de madeira nova a se esfregar ouvia eu há uma 
dezena de dias, a todos os instantes, de noite mesmo. E a padiola 
ia e vinha, sempre rangindo lugubremente, cantando a tristonha me
lopéia da morte, e eu a ouvia aterrado porque o seu ruído me trazia 
a idéia dos defuntos. 

O veículo passou gemendo; eu acompanhei-o. Quatro homens o car
regavam. Estava menos assombrado e procurei ver se os conhecia. 
Olhei-os com atenção e todas as suas cataduras me eram estranhas. 
A figura de um deles, um cabra de bigodes retorcidos e cabelos cres
pos caídos na testa, me causou tão má impressão que ainda hoje 
conservo na memória as feições de sua carantonha. Vinham todos 
eles embriagados. Caminhavam aos tombos, mal equilibrados, e, as 
passadas em falso, traziam a padiola numa incessante sacudidela, e 
fazia1n mais intenso o seu lúgubre c áspero ranger. Encontrada que 
foi a prjmeira tu1ba de cadáveres, pararam e virando o raso esquife 
sacudiram fora o defunto, que caiu teso a utna grande distância. 

A barbaridade da inumação deixou-me aterrado, e tnais aterrado 
ainda fiquei quando verifiquei que o corpo que assin1 tratavam era o 
do batizante de Maria. 
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Os homens da padiola, despejado que foi o defunto, deram de mar
cha para a vila, e eu os acompanhei, depois de ter deixado sobre uma 
pilha de mortos o cadáver de minha irmã. 

CAPíTULO II 

As RUAS CONTINUAVAM DESERTAS, e O silêncio delas SÓ era quebrado 
pelo cantar agoureiro do veículo da morte ou pelo ritmo agudo dos 
gemidos dos pesteados. E havia tanta luz no céu e tanta beleza mesmo 
em seu azul-claro, uma cúpula tão bonita mas para se arquear sobre 
um pedaço de mundo de risos e flores e não sobre um hospital de 

1, . ' co ertcos .. . .  
A transparência do espaço, pura como a de um cristal de rocha, não 

a fendia a asa de uma ave ou mesmo de uma borboleta! Todos os vo
láteis haviam emigrado, deixando aquele meio, porque obedeciam ce
gamente ao instinto de conservação, mais do que nós, que ficamos 
esperando a peste e a morte com toda a casta de atribulações. 

Até os urubus haviam fugido, deixando o abundante repasto do 
cemitério entregue somente à fome da larva. Pousados nos altos piroás 
da serra viam de lá as tulhas de podres trapos humanos e o seu apu
rado faro, sentindo-lhes o cheiro, os cortava de gula mas crocitavam 
eles apenas e ficavam; não desejavam a vila. 

O diáfano ambiente, que tão inofensivo parecia, estava empestado. 
Para que as aves o evitassem, o abandonassem, não foi preciso mais 
do que a morte de algumas, fulminadas quando o fendiam em sereno 
vôo. Sabiam mais do que nós, eram mais sensatas, porque fugiam do 

. , , pengo, e nos o procuravamos. 
Rara era a tarde, ao toque das ave-marias, que os morcegos, ao 

saírem das tocas, antes mesmo de muitas evoluções no ar, não caíssem 
mortos às dezenas, repentinamente, como varados por balas. 

A mortandade crescia na razão direta do empestamento do am
biente. 

Aos pesteados não faltaram os favores da assistência pública. Quase 
de coisa alguma, entretanto, serviram eles. Meu pai foi substituído, 
mas o médico que o veio render mal teve ten1po de fazer uma única 
visita aos enfermos: morreu de cólera fulminante. Este fato acabou 
de aterrar a população. Todos podiam ser atacados pela epidemia, 
mo�rer mesmo, mas o médico, não, pensavam, porque o criam invul
neravel. 

A peste havia recrudescido, não por faltar a medicina, não por te
rem crescido ou germens do mal, mas porque o pânico havia tornado 
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mais aptos os organismos ao contágio, ao desenvolvimento dos mi
cróbios da peste. 

A epidemia tinha chegado ao seu maior grau de intensidade. Pou
cos eram os refratários e entre estes estava eu, graças à acidez de 
meu estômago de glutão, sei hoje. 

O obituário havia crescido de um modo assombroso, tanto que a 
cifra dos falecimentos subiu a setenta em um dia. 

Nessa terrível colisão estávamos quando nos chegou um sacerdote 
de outro bispado. Era ele o padre Galindo, homem novo ainda, mo
reno, alto, magro e direito como uma régua. Deviam ter sido bastante 
desagradáveis as impressões que ele recebeu quando viu a desolação 
dos moradores, a qual imprimia à vila um cunho particular de tristeza, 
de acabamento. 

Nada mais lúgubre do que a perspectiva de um lugar atacado de 
peste. Depois que vi os horrores da varíola em 1878 em Fortaleza, 
cujos óbitos subiam a mais de mil diariamente, é que avalio da fisio
nomia da minha pobre aldeia, edificada em um buraco, cercada de 
montanhas. 

A impressão que o padre recebeu foi tão intensa e tanto o comoveu 
que, apeando-se da cavalgadura, foi direito à matriz. O sol não tar
dava a esconder-se por trás do mais alto cabeço da serra, porém ain
da longe estava a hora de trindades, quando o sino grande soou com 
toda sua monotonia de dobre, chamando os fiéis à prece. 

O som grave do bronze ecoou mais intenso do que nos outros dias 
e, como um gemido rouco e fundo, foi se espalhando pela vila até 
que se perdeu de todo nas covoadas da montanha. Ah como me apa
vorava aquele soluçar do sino! Ele me trazia a idéia dos defuntos dos 
quais eu tinha tanto medo. 

O sacerdote teve, pelo aspecto da vila, uma noção verdadeira da 
intensidade do flagelo. Crendo na misericórdia de Deus e em sua in
fluência sobre o destino humano, corria pressuroso ao templo e o sino 
badalava convidando os fiéis à oração . 

De todas as habitações saíram em piedosa romaria os que podiam 
caminhar. Em breve a pequena igreja regurgitou de gente. 

O padre, cheio de abnegação e caridade, porém sem a mínima no
ção de higiene pública em tempo de epidemia, reunia ali a população 
para ouvir a palavra de Deus e assim aplacar a cólera do Céu. Ben
fazejo era o seu intento, e ele, com a alma ungida do amor do pró
ximo, não tinha consciência do mal que fazia àqueles infelizes, aglo
merando-os em não saneado recinto e ainda mais abatendo-lhes o 
ânimo com aquelas cenas deprimentes. 

Os exercícios religiosos constavam de prédica e de orações canta
das. Por infelicidade minha, nossa casa ficava na praça onde estava 
edificada a igreja e para que aquelas práticas mais perniciosas fossem, 
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começavam à hora das trindades, tempo propício ao contágio, hora 
deprin1ente, mesmo para os que são felizes, quanto mais para os des
graçados. 

Depois do sermão, que constava sempre da enumeração das penas 
eternas, com um exagero dantesco, vinha o Ofício de Nossa Senhora, 
cantado por centenas de vozes de todas as alturas e timbres, com os ! 
falsetes do medo, e terminando-se pela Senhor Deus misericórdia 
- súplica feita num ritmo pavoroso, por si só mais aterradora do que 
a mais tenebrosa idéia dos castigos do inferno! . . . 

Ainda hoje conservo nos sentidos o vozear roufenho das devotas 
acompanhando a voz cheia do padre. Quantas vezes não corri para 
o fundo da casa, fechando os ouvidos com a mão para não ouvir a 
pavorosa melopéia dos fiéis! E lá mesmo ia ter o som, de que eu fugia 
amedrontado, a alternar-se com o ranger da padiola, sugerindo em 
mim idéias que me mortificavam porque todas elas se prendiam à 
morte. Deixava então o meu asilo e vinha para o quarto de meu pai, 
onde me julgava livre das almas, embora mais perto da igreja. 

O padre era um crente, era um abnegado. Desde que entrou na vila, 
não descansou mais. De dia confessava os moribundos e enterrava os 
mortos e à noite fazia preces e acendia fogos nas ruas para desinfetar 
a atmosfera. 

Não estava parado nunca; por toda parte aparecia a sua figura ma
gra, a sair dos mais infectas aposentos. 

Por mais que se expusesse ao contágio o mal o respeitava. A sua 
imunidade começava impressionar o povo que, mais por ela, que era 
um fato extraordinário, mas não sobrenatural, do que pelos seus atos 
de caridade, o acreditava santo. E grande santo é quem somente pelo 
amor de Deus cuida dos enfermos e enterra os mortos. 

O padre Galindo não temia a peste e nem tampouco a morte. O 
seu heroísmo e a sua abnegação, se eram uma doença de seus nervos, 
abençoada nevrose que alimenta tão puras e salutares virtudes cristãs. 
Quando lhe disseram que os cadáveres apodreciam em cima da terra 
por não haver quem os sepultasse, não se limitou a exortar do púlpito 
os fiéis àquela obra de misericórdia, foi ele próprio ao cemitério, abriu 
a vala com as próprias mãos e enterrou os mortos. Este seu grande 
exemplo de coragem e de piedade serviu tanto, foi tão edificante, que 
desde aquele dia não ficaram mais apodrecendo sobre a terra os cor
pos dos pesteados, embora repetidos fossem os casos de cólera fulmi
nante na ocasião dos enterramentos. 

No período mais agudo da peste foram enviados de Fortaleza doze 
sentenciados às galés perpétuas para o serviço das inumações. Todos 
estes criminosos morreram fulminados nos três primeiros dias de sua 
chegada, à exceção de dois que desgraçadamente viveram mais alguns 
dias para morrerem como os companheiros, porém depois de come-
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terem o mais nefando e abon1inável crime de bruteza humana. Conta
vam-se coisas horríveis destes dois n1onstros. As suas histórias eram 
tão medonhas que os meninos não podiam ouvi-las e por isso não se 

me as referiam. 
Meses depois de acabada a epidemia, meu pai conversava com um 

homen1 n1uito nosso amigo sobre os horrores da peste, quando me 
aproxin1ei deles ansioso pela narrativa. A minha presença fê-los calar, 
mas notei que ambos tinham as feições demudadas e mais ainda o 
estranho, cujo rosto estava numa crispação medonha. 

Afastei-me, e: logo que me pus longe, o homem continuou a falar 
quase ao ouv;do de meu pai, gesticulando, irritado, ameaçador, todo 
ele numa crise de ódio, de desespero. Supus que o narrador estivesse 
para endoidecer e mais receios tive disso quando o seu desvairamento 
terminou-se num dilúvio de lágrimas. 

Aquela história devia ser muito dolorosa, pensei, e não poder ou
vi-la, eu que tanto gostava de ouvir episódios dantescos! 

Quando o visitante saiu, me aproximei de meu pai e perguntei-lhe 
por que tanto chorava aquele pobre homem, isto na esperança dele 
contar-me o que tinha ouvido. 

- Não, disse-me ele, quando fores homem, pede-lhe que te conte 
a sua triste história. 

Dois anos depois do cólera, morria meu pai de uma moléstia, que 
sei hoje ser o beribéri, e que aparecia pela primeira vez no Ceará. 
Em conseqüência deste desastre fomos obrigados a nos mudar para 
Fortaleza, onde eu devia entrar para o Atheneu Cearense, o pri
meiro e único colégio que havia naquele tempo. Deixei a nossa vila, 
sem sentir saudades dela: não chorei vendo ficarem os lugares de 
minha infância. Meu espírito almejava outro meio, porque no em que 
vivia tudo lhe falava mais ou menos da peste e dos horrores dela. O 
ranger da padiola e o "Senhor Deus, misericórdia" ainda me soavam 
aos ouvidos quase tão aterradores como no tempo da epidemia. Por 
muitos anos ainda, quando eu tinha um sonho mau, um pesadelo, 
eram eles episódios da cólera. Aquelas cenas haviam ficado gravadas 
dentro de mim talvez para sempre. Com o andar do tempo modificou
se a minha psicose, ficando-me, entretanto, dentro do cérebro, as 
mesmas imagens, porém, tnenos nítidas, meio apagadas. 

CAPíTULO III 

Os ANOS PASSARAM, 111ais de vinte, talvez, quando voltei à n1inha an
tiga vjJa, cidade hoje. Con1o a achei n1udada! . . . Só a natureza era 

245 



a mesma com as suas montanhas azuis e os seus regatos cristalinos 
e cantantes. A casaria havia aumentado e melhorado de arquitetura. 
Em algumas já se viam os serpentões nas cornijas tão em moda na 
capital, os quais a primeira intendência republicana em Fortaleza, 
encurtou e acabou por aboli-los, como se aquelas falsas hidras fossem 
contrárias ou maquinassem contra o regime democrata. 

A matriz tinha sido reedificada com maiores acomodações. Lá fui 
visitar o meu antigo padroeiro e advogado da peste, São Sebastião: era 
o mesmo; nada o tempo tinha alterado nele, lá estavam a mesma la
ranjeira verde e o vivo sangue a lhe gotejar do lado. Olhei-o com 
afeto, como um amigo que se vê depois de prolongada ausência, e 
ele me fitou, como costumava fitar os que o olhavam, lançou-me o 
seu olhar morto de imagem. Senti, vendo o santo, um vazio na alma 
que havia deixado a fé da infância. Quantas saudades tive então das 
minhas crenças, daquele tempo em que, com toda a inocência de 
minha idade, com todo o meu coração de simples e com um fervor 
que já não existe, me prostrava e pedia a São Sebastião para livrar 
da peste a mim e aos meus, prometendo-lhe uma vela de cera branca. 
Como era inocente e feliz, muito mais feliz do que sou hoje, que 
não tenho medo das almas! E no entanto eu amava o santo, respeitava 
o mártir e me alegrava vendo-o. 

Saí da igreja e a imagem foi acompanhando-me com a vista até 
que me encobri no adro. Era a hora das ave-marias e o sino tocava 
trindades. Descobri-me, perfilei-me e intencionalmente caíram os meus 
olhos sobre a nossa antiga casa. Todas as cenas do passado viveram 
então em mim, e a figura do meu pai, em todo o vigor de sua moci
dade, viram os meus sentidos. Parecia-me realmente vê-lo, como o 
via todos os dias àquela hora, descoberto, de pé à primeira badalada 
do sino, a rezar O anjo do Senhor, tendo ao lado uma criança que 
também rezava de mãos postas. E era eu a criança que vinte anos 
depois, homem e quase desiludido, aquela visão com sua misteriosa 
força espiritual fazia orar a hora das trindades! ... 

Ninguém me conheceu na cidade! . . . Passei no meio de sua popu
lação como um desconhecido. E quem me podia reconhecer? Os me
ninos de meu tempo estavam também homens e eram outros os seus 
rostos e o seu talhe. Comecei a me sentir mal entre aquela gente. To
dos me olhavam com curiosidade. Poucos eram os que havia deixado 
homens e reconhecia: mas me conservava incógnito. Não sei por que 
tinha o coração fechado. Não era a perspectiva do lugar, então alegre 
pela paz e prosperidade de seus habitantes, que me entristecia, mas 
um não sei quê de melancólico me amofinava o espírito. 

Entre toda aquela gente uma figura me arrancou um pouco ao meu 
desalento e me fez sentir uma vaga saudade dos dias da infância. Foi 
ela a preta Rita, vendedora de doces e que tantos anos depois me 
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aparecia, já velha, mas forte ainda, com o seu tabuleiro à cabeça, 
coberto com uma toalha de rendas sempre branca e engomada. Vivi 
por alguns instantes a minha vida de menino, saboreando os doces que 
guloso comia e que me fizeram dispéptico por toda vida. A velha 
passou, olhou-me, mas não reconheceu o seu antigo freguês. 

E assim passei na cidade, sempre triste, e a teria deixado incógnito 
se no dia de minha partida não tivesse encontrado à porta de uma de 
suas melhores casas um homem que reconheci logo à primeira vista 
ser o que tinha, chorando, narrado a meu pai a sua triste história. 
Não o havia esquecido nunca; fora mesmo da província, me lembrava 
dele e quando contava aos companheiros de estudos os horrores do 
cólera prometia-lhes procurá-lo e lhe escrever a história. 

Olhei com atenção: eram as mesmas feições, porém bastante amar
rotadas pelo tempo e pelos sofrimentos. Os seus cabelos estavam 
todos brancos. Era sem dúvida o desgosto a causa de sua velhice 
prematura. 

Saudei-o, e ele sem ligar importância à minha pessoa retribuiu fria
mente o meu cumprimento. O meu amor-próprio, de uma sensibilidade 
extravagante, quis molestar-se com a falta de cortesia, e talvez con-
tinuasse o meu caminho se as palavras de meu pai: quando fores 
homem pede-lhe que te conte a sua triste história não tivesse ou-
vido naquele momento tão claramente como quando foram proferidas. 

Aproximei-me do velho, que, sem levantar a vista do chão, esperou 
que lhe dissesse o que queria dele. 

Vendo que não se dignava olhar-me disse-lhe: 
- Faz vinte anos que o vi. Eu era muito criança ainda, mas me 

lembro de sua aflição e de suas lágrimas. Contava o senhor uma his
tória ao médico deste lugar, que era meu pai, e essa história devia 
ser bastante dolorosa e bastante horrível porque ele não ma quis re
petir. Vejo quanto tem padecido, de quanto é capaz o sofrimento! 
Deixei-o moço e o encontro velho! ... Não foi a idade, estou certo, 
que lhe branqueou os cabelos, que lhe abriu nas faces estes profundos 
sulcos, que lhe apagou quase a luz dos olhos e o brilho deles, deixan
do-os estagnados diante de uma imagem que não se separa de sua 
lembrança, que vive dentro de sua cabeça. :B a história dessa visão, 
que durante vinte anos lhe tem gasto as energias do espírito, lhe tem 
morto todos os desejos da carne, lhe tem consumido todas as espe
ranças do coração, que desejo conhecer. Quando o senhor contou-a 
a meu pai, pedi-lhe que ma repetisse e ele negou-se, dizendo-me que, 
quando eu fosse home�, o .senhor ma �ontaria. Es.tou na i.da?e de 
ouvi-lo e espero que nao detxará de satisfazer a mtnha cunostdade. 

O velho levantou a vista e olhou-me com um olhar doentio, com 
um olhar de ovelha. Queria talvez encontrar em minha fisionomia a 
identidade de minha pessoa. Não podendo pelo meu rosto reconhecer-
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me começou a sua narrativa, falando do médico da antiga vila, mas 
de um modo tão lisonjeiro que me encheu de contentan1ento. Os seus 
conceitos eran1 sinceros, porque eram de um homen1 sem ódios e 
sem aspirações, que era vivo n1as que se julgava morto havia mais de 
vinte anos. Vivendo por utna fatalidade dentro do próprio cadáver, 
indiferente como um extinto ao Betn e ao Mal, só podia ser a sua 
linguagem a da verdade e por isso tne orgulhava de ouvi-lo concreti
zar as suas idéias em belíssimas imagens sobre a caridade de meu pai. 
Falava sem emocionar-se e sem dar mostras que percebia a comoção 
que me causavam as suas palavras. Feito o exórdio, entrou na narra
tiva. Pensei que ele se transfigurasse, mas iludi-me; continuou sereno, 
e com firme entonação de voz me relatou as páginas que se vão ouvir. 

CAPíTULO IV 

Eu TINHA VINTE ANOS, era terceiranista de direito e estava passando 
aqui as férias com minha família, quando apareceu o cólera-morbo. 
Ao primeiro grito de alarma a população ficou aterrada, como se ela 
fosse um rebanho de carneiros cercado por uma manada de lobos. 
Fortes foram os que evitaram o contágio retirando-se da vila. Fiquei 
porque minha mãe, que já não tinha marido, e de quem eu era o 
único filho, não quis sair. Ela, coitada, acreditava, como a maioria 
dos ignorantes fanáticos, ser a peste uma manifestação da cólera de 
Deus, um castigo de nossos crimes e que devían,_os recebê-lo de cabeça 
baixa e não procurarmos fugir dele. Eu absolutamente não comun
gava das idéias de minha mãe e tanto que, conhecendo a gravidade 
da situação, lhe pedi por tudo para abandonarmos a vila. Obstinada 
como todo obcecado, não a demoveram os meus rogos e ficamos es
perando estupidamente o castigo do céu. Ela ainda era crente, ainda 
rezava, pedia e confiava na misericórdia de Deus, e eu nem isso fazia, 
porque se a peste fosse um agente de destruição, mas obra da Divin
dade, não mataria os pequeninos, os inocentes, e via todos os dias 
essas pequenas vítimas irem para o cen1itério. Um dia n1ostrei à minha 
mãe a padiola cheia de cadáveres de crianças, e ela, achando o fato 
muito natural, me disse que Deus castigava os pais matando os filhos. 
Por mais absurdo que a mim parecesse esse modo cruel de castigar, 
nada lhe disse, e para quê? Ela estava con1pletan1ente convencida 
dessa inverdade. 

A peste tomava dia a dia maiores proporções. Pela n1anhã ninguém 
podia afirmar, estando mesmo de perfeita saúde, se seria vivo à noite. 
Se seu pai vivesse podia confirmar o que lhe estou dizendo. Eu temia 
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a peste, não tanto por mim e minha mãe, porém por minha noiva. 
Amava uma linda n1oça de quinze anos, filha de um vizinho nosso. 
Havia dois meses que tínhan1os feito os nossos esponsais, e nos casa
ríamos dentro de um ano. Se não tivesse morrido para sempre em 
mim a linguagen1 afetuosa dos amantes, lhe contaria o nosso idílio. 
Quantas ilusões me nasciam das carícias dela e como era esperançoso 
o nosso viver! 

A peste crescia, e todos os dias eu ia, logo ao alvorecer, pedir no
vas de minha noiva. Alguém me dizia que a cólera a mataria; mas 
este alguém era invisível apenas sua voz soava-me nos recessos 
d'alma. Uma manhã, quando eu voltava daquela obrigação imposta 
pelo meu amor, me senti mal. Um quebranto esmorecia-me todo, em
purrando-me para o leito. Estava pesteado, conheci, e me apavorei, 
não ante à idéia da morte, mas ante a certeza terrível de deixar a 
minha amada para sempre. 

O mal evoluía em mim com incrível rapidez. Começou por náuseas, 
que logo se transformaram em vômitos, mas em vômitos que não 
paravam. Vieram as dejeções e com a mesma freqüência mais de 
trinta por hora. Estava desmanchando-me em água; o que saía de 
mim era somente líquido. Em poucas horas a moléstia tinha me dis
solvido toda a carne do corpo, só deixando a pele e os ossos! A mi
nha figura devia estar hedionda, repelente, e no entanto, ela, que me 
servia de enfermeira, que viera pôr-se ao meu lado, logo que soubera 
estar eu pesteado, não procurava evitar-me as feições, não mostrava 
nojo de mim. E eu devia estar nojento, como um esqueleto sujo. Ao 
passo que a carne me desaparecia do corpo, o espírito tornava-se mais 
lúcido, mais claro o meu entendimento. 

A abnegação dela, assistindo a todas as fases do mal que ia me 
consumindo e ia, aos pulos, me roubando dela, bastante me comovia. 
Que delicada enfermeira! Eu não tinha mais lábios para dar direção 
ao vômito que me saía por toda a abertura da boca, e quantas vezes, 
por isso, aquela aguadilha infecta e morna não lavou as mãos dela, o 
rosto mesmo! . . . Só o amor é capaz desses milagres de dedicação; só 
a mulher tem desses rasgos de heroísmo. 

Sentia que estava acabando-me e maldizia a tirania da doença em 
conservar a luz da razão. A carne já estava quase toda consumida e 
cada vez mais se aguçava a minha sensibilidade moral, mais delicado 
se fazia o meu sensório. 

A luta de morte em que se batiam o meu corpo e o mal não podia 
durar sempre. Aproximava-se o termo do terrível duelo. Eu não tinha 
mais carne, e no entanto ainda tinha nervos para sentir a miséria de 
minha animalidade sujeita às tristes contingências da vida. 

Uma febre horrível me abrasava as entranhas, e eu pedia à minha 
�enfermeira, por Deus, pelo nosso amor, uma gota d'água, uma so-

249 



mente, para me refrescar a língua, que se crestava como uma folha de 
feto que �caísse no borralho de uma forja. HJa n1e olhava com seus 
grandes olhos preto�, nadando em lágrima� e me recusa�� o líquido, • 

dizendo que me farta mal. Quanto lhe devta custar a pratica daquela 
estúpida prescrição, um dos preceitos mais recomendados pela medi
cina daquela época aos doentes de cólera! . . . Não podia conformar
me com a sua crueldade e para comovê-la como se o seu coração não 
fosse um cofre de piedade, de afetos, pus as minhas mãos de esque
leto em súplice postura, olhei-a de dentro de minhas fundas órbitas 
de caveira e lhe pedi por tudo uma gota d'água, uma somente, para 
me refrescar a língua. 

Ela não resistiu à súplica; e mais comovida talvez com o atentado 
que ia cometer contra a minha saúde do que com as torturas que me 
impunha a sede, se aproximou de mim trazendo na extremidade do 
seu dedo mimoso um pingo d'água. 

Estirei a línguas e naquele trapo, semelhante a couro curtido, caiu 
a gota, que se embebeu subitamente, como o orvalho da noite nos 
secos areais dos desertos. 

Aquela frescura durou um instante, mas depois senti outras gotas, 
que me caíam na boca, mornas, salgadas; eram as bagas de seu pranto 
e que bebi sedento. 

Sentia que estava me acabando, que meu corpo não tardaria a cair 
em terra para a derradeira decomposição que os vermes começariam, 
mas que pobre seria o repasto que em m:m deixaria a peste para lhes 
saciar a gula. Tênue era o fio da vida a se partir a cada instante. 

Estava quase morto e, no entanto, viviam os meus sentidos como 
nos melhores tempos de saúde. A minha sensibilidade moral não se 
embotava e nem tampouco languescia a minha percepção. Haveria 
em mim alguma coisa mais do que a peste dissolvia e eliminava do 
meu corpo? Existia, sim, porque minha carne estava reduzida a me
nos de um terço e não diminuía o meu entendimento. Havia uma for
ça imaterial que a peste respeitava, que não era atacada pelos micró
bios do mal. Sentia perfeitamente a existência dessa entidade �util 
dentro de mim. 

Minha enfermeira, profundamente abalada por essa derradeira cena, 
afastou-se, e continuei com a língua estendida, esperando uma gota 
mais para me aliviar a sede. Esperei, mas embalde; ela não voltou! 
Fiquei só, e quanto me custou esse desamparo?! Eu era quase um 
cadáver, porém com a sensibilidade de um homem são e afetivo. O 
mal progredia em mim e eu tinha consciência disso. A algidez que 
me gelava a pele era tão intensa que eu sentia o ambiente morno. E 
ela me havia abandonado na hora suprema, no momento em que eu 
ia morrer! . . . Ah como fui injusto em meu egoísmo de amante des
prezado! o • o Uma luta terrível travou-se então em mim a de meu 
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amor-próprio ultrajado com o desejo ardente de chamá-la a meu lado, 
de�ejo

_ 
que nascia do temor que me fazia aquele desamparo. E venceu 

o Instinto da conservação quis chamá-la mas não pude; já não 
tinha voz, a palavra morreu-me no fundo da garganta e não foi arti
culada. Uma série de cãibras, que torciam os músculos de todo o 
corpo num doloroso espasmo, começou; era chegada a última agonia 
daquele transe, pensei. Apavorei-me de todo; quis gritar por ela e não 
pude. Deste derradeiro esforço no qual gastei a última parcela de 
minha energia, se é que em mim ainda havia esta força, gerou-se uma 
cãibra mais forte que me chegando ao coração o estrangulou em re
petidos espasmos. Perdi os sentidos; morri para os que minutos depois 

• 

me VIeram ver. 
Seriam seis horas da tarde quando tomei à vida, duas horas depois 

de minha suposta morte. Acordei precisamente no momento em que 
dois carregadores de defuntos me atiravam dentro da padiola. Nunca 
mais esquecerei os primeiros instantes de minha ressurreição. Basta
ram poucos segundos para que eu me relacionasse com o meio e para 
que se gerasse dentro de mim a dolorosa idéia de meu enterramento! 
Ia ser enterrado vivo e já sentia o peso da terra me esmagando o 
corpo e me afogando o vazio da cova. Sensação mais angustiosa pou
cos terão sentido, ainda os mais desgraçados na dolorosa peregrinação 
por este vale de lágrimas. Fiquei completamente aniquilado. Antes, 
porém, de se submeterem à vontade dos que me iam enterrar, revolta
ram-se todas as minhas fibras sensitivas, mas de nada serviu a sua 
revolta, elas ordenavam, porém não eram obedecidas, nem um mús
culo se mexia para satisfazê-las. 

Quis acenar para os carregadores e não pude! . . .  

Quis ao menos pôr nas linhas de meu rosto um traço que denotasse 
que eu vivia, um ar de vida finalmente, e a pele, que me engelhava 
como amarrotado pergaminho sobre a caveira, se conservava imóvel, 

, . 
como de pedra, e com o mesmo aspecto terroso e mortuano. 

Tentei falar com os olhos, com os quais eu tantas vezes tinha dito 

a ela o que se me passava n'alma, mas eles não podiam falar, esta
vam semi-apagados dentro de suas fundas covas. 

Hirto, imóvel, gelado, quem não me julgaria morto? E eu estava 
vivo, sabia que me iam enterrar e não podia evitar aquele terrível 

desastre. 

Os carregadores deixaram-me na padiola e entraram. 

O sol já se tinha escondido de todo por trás da montanha, mas 

a vila saiu da sombra da serra iluminada pela lua, que quase em ple

nilúnio mostrava o seu disco luminoso muito acima do horizonte. 

Os carregadores voltaram trazendo um corpo que atirara� sobre 

0 meu. Recebi em cheio o choque do cadáver, que me sacudtam em 
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cima com o maior desrespeito e que se estirou ao longo do meu corpo 
ficando unido o seu rosto ao n1eu. 

A idéia deste íntimo convívio com um morto arrepiava-me de re
pugnância. Eu estava álgido, mas o n1eu companheiro ainda era mais 
frio do que eu; a friagem de suas faces me transia a pele do rosto 
até a caveira. Se pudesse mover-me teria evitado aquele cantata, mas 
não tinha forças para estirar ou encolher um músculo. 

Resignado estava a suportar a companhia do defunto até o cemi
tério ou mesmo até a vala, quando a luz da lua, caindo em cheio sobre 
os nossos rostos, fez com que reconhecesse o morto. Era ela com 
toda a sua carne e toda a sua formosura que se unia a mim naquele 
derradeiro abraço à beira da sepultura. Comecei a sentir que não 
estava tão só e tão desamparado. E bem podia ser que ela não esti
vesse morta, que estivesse como eu. Esta esperança de salvação durou 
somente enquanto a padiola descansou; logo que a puseram em mo
vimento, que começou a ranger, que as suas sacudidelas trouxeram 
os nossos corpos em um constante atrito, me julguei perdido. Se ela 
não estava morta, morreria afogada debaixo do chão; igual sorte tam
bém seria a minha. Como devia ser horrível não ter ar para a arti
culação de uma palavra, uma somente, menos ainda, uma interjeição, 
mas que resumisse, em sua breve sílaba, todo o nosso horror, toda 
a nossa angústia! . . .  E a padiola, cada vez mais lugubremente, rangia, 
e dentro dela dançavam os nossos corpos, movidos pelo passo incerto 
dos carregadores. 

Como eu achava hedionda a figura dos cocheiros! Tinha-os reco
nhecido; eram os dois galés, únicos que escaparam ao contágio. Se 
ao menos pudesse gemer para saberem que levavam alguém vivo, mas 
nem isso podia fazer e, se o fizesse, o ranger da padiola engoliria os 
meus ais antes de serem percebidos .. 

E o esquife a cantar a sua lúgubre melopéia e a sacudir-nos os 
corpos nos levava à cova e eu sentia o horror de meu enterramento. 
E ela, quem sabe, se também não estava viva e horrorizada com a 
idéia de ser enterrada sem estar morta! 

Não, a sua frialdade era de defunto. Em um dos solavancos da 
padiola os seus lábios se colaram às minhas gengivas num rápido 
beijo, e senti que eles eram de gelo e me repugnaram tanto que se eu 
fosse senhor de mim os teria afastado c repelido mesmo. 

A distância de nossas casas ao cen1itério era de pouco mais de um 
quilômetro. Os carregadores depressa a venceram. Quanto mais se 
aproximava o termo daquela dolorosa viagem tnais me horrorizava o 
fim trágico que me esperava. 

Quando passamos pela igreja rezavan1 as devotas as suas orações, 
acompanhando a voz estridente do padre a pedir Senhor Deus, 
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miseric�rdia! . . . Senti-n1e de todo aniquilado; aquela súplica me soava 
aos ou�tdos �01110 se rezassen1 o meu réquiem. 

A Dllnha VIsta estava tão curta que olhando a matriz mal enxergava 
a fachada até a altura das portas. O meu cérebro entretanto fun-. . ' ' 
ctonava ben1, e pude então avaliar o seu poder. 

Nos poucos n1inutos que gastatnos para chegar ao cemitério escrevi 
1nentahnente um sentido poetna de recordações. Senti uma saudade 
da vida, que n1e traspassou todo. Não podia conformar-me com a 
n1orte; o que me angustiava, não era o acabamento, era morrer moço, 
era ter apenas vinte anos e ser enterrado vivo! 

Que funda mágoa tive e como amaldiçoei o meu destino! . . .  
Assistia, partido de saudades, o desfilar de todas as minhas ilusões, 

de todas as minhas esperanças, que incorporadas seguiam caminho da 
morte e que em breve cairiam na cova. O meu infortúnio era de tal 
ordem que para ele não podia haver resignação possível. Em uma 
dessas crises de desespero, em uma dessas ânsias de viver, fitei o rosto 
dela, pálido como o de uma Vênus de mármore e mais frio ainda do 
que gelo. Estaria morta ou, como eu, assistiria ao funeral de todos os 
seus desejos, de todos os seus sonhos?! 

E a padiola rangia, rangia e ela não dava sinal de vida. 
O veículo calou-se, ouvi um dos carregadores dizer: chegamos; 

e fomos despejados desumanamente no chão, como fardos inúteis. O 

choque me abalou o esqueleto, mas não produziu em mim a menor 
dor. Caí ressupino sobre um cadáver, cujo peito me serviu de traves
seiro. Ela, mais tesa do que eu, recebeu mais impulso e se estatelou 
um pouco adiante de mim. 

Era chegado o instante supremo, o momento de esgotar até as 
fezes o cá1ice da agonia. 

A lua estava clara como o dia, e eu não perdia de vista os cele
rados, que não tardarjam a me arrastar para a vala. Esperava-os com
pletamente acovardado. Só por um milagre escaparia de u� tão trágico 
gênero de morte. Lembrei-me então de Deus, eu que faz1a alarde de 
minha falta de Fé! . . .  Foi preciso esta provação para eu conhecer 
quanto o homem é miserável e quanto é necessário no sofrimento a 
idéia de um ser sobrenatural que lhe possa aliviar as penas. Prostrei
me em espírito e orei. Pedi, mas pedi sem aquela confiança, aquele 
fervor com que pedem os crentes. Ainda betn não havia concluído 

a súplica vi que os galés, depois de u1na ligeira conversa, que não 
ouvi, se aproximavam do corpo de tninha noiva. la?J ente�rã-la; ela 
parecia morta, 1nas betn podia ser que, con1o cu, estivesse vtva. 

Meus olhos, embora sepultados con1o cstava1n nos fundos buracos 

da cavei r a vian1 bc1n o que se passava perto deles. 

Um dos
' 

carregadores, depois de n1irar o rosto do cad�ver, apegou

se a ele e arrancou-lhe os brincos das orelhas c os anéts dos dedos. 
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Ah! como me doeu n'alma aquela primeira profanação! Foi grande 
a revolta que senti, mas não tinha músculos nem forças e continuei 
imóvel. Despojada de suas jóias, algumas das quais tinham sido pre
sente de noivado, e que os galés repartiram entre si, ela ia repousar 
aos quinze anos, para sempre, de todas as fadigas desta vida. Como 
me iludia, praquela desventurada criatura a morte não seria a 
posse do descanso. 

Os dois celerados, depois de recolhido o saque, sentaram-se, e um 
deles sacou um baralho do bolso. Começaram a jogar. Eram as jóias 
dela que jogavam, pensei. Riam e palravam e, ante aqueles sons mal 
articulados, deformados mesmo pela língua perra de embriaguez, per
cebi uma palavra que me fulminou. Bem podia ser que me houvesse 
enganado, dizia dentro de mim a voz da Esperança, talvez para não 
morrer de todo, como se eu já não fosse um morto. 

A posse daqueles objetos, penhores do meu amor, pertencendo a 
outro homem me ralava de ciúme, me desonrava enfim! E mal sabia 
eu que eles jogavam uma cousa mais preciosa do que as jóias que 
tinham furtado; jogavam o corpo dela. 

Um deles ganhou, e seria dele o que sonhei tantos anos pertencer a 
mim e somente a mim. Esta idéia me assaltou a mente gerada pela 
palavra que eu tinha ouvido; e eu que supunha já ter chegado à vasa 
do mar das amarguras, já ter tocado as fezes do cálice da agonia, vi 
que ele ainda estava cheio e que havia de esgotá-lo! . . .  

Era demais aquela provação e, numa crise de justo desespero, pedi 
a Deus, não a vida, mas a morte, trágica embora como se me apre
sentava. Deus não me ouviu e conservou-me vivo dentro do meu pró
prio cadáver; inerte, desprezível em minha impotência de morto! . . .  

Estávamos à mercê de dois monstros dominados somente pelo ins
tinto bestial. Ela seria vítima inconsciente daquela cena de bruteza 
humana, e eu seria a vítima consciente ; padeceria por mim e por ela, 
o ultraje, a vergonha e ciúme, e por cúmulo da miséria ter o espírito 
vivo dentro de um corpo morto. 

Ela dormia o derradeiro sono, amortalhada no roupão de cassa 
cor-de-rosa, que vestia quando a peste fulminou-a. O mal não teve 
tempo de lhe alterar as formas, matou-a repentinamente como se lhe 
atravessasse o coração com uma bala. Não sofreu, nada sentiu e muito 
branca e muito bela parecia adormecida com o ar do rosto numa 
expressão angelical. Os seus traços de estátua, que antes o mal os 
tivesse apagado, banhados pela luz doce e suave do luar aguçaram 
mais nos ce1erados os instintos bestiais. 

Em caminho para o cemitério eu pensava ser o maior suplício o 
enterramento de uma criatura viva, e mal sabia que a escala do sofri
mento humano é como espaço, não tem fim, e que outro suplício, 
tão atroz que não se define, estava reservado para mim. 
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Os carregadores de defuntos ambos eram mestiços, de feia catadura 
�e de un1a �carnação tão vigorosa que os dias da cadeia numerosos em
bora, não puderan1 sequer amolecer-lhes a musculatdra. 

E� não sabia, até então, de quanto é capaz o instinto bestial; não 
avahava a perversão do homem que se deixa dominar pela animali
dade. A carne havia triunfado nas bestas humanas, à mercê das quais 
estava a virgindade dela e a paz de toda a minha vida. Eles tinham 
perdido a razão e com ela todos os escrúpulos da moral. Nem o es
petáculo da morte e nem tampouco o receio da peste embotavam nos 
celerados os lúbricos desejos carnais! .. . 

O que havia ganho o cadáver, e que devia violá-lo em primeiro 
lugar, ergueu-se e caminhou para o corpo. Não posso explicar o que 
se passou em mim quando me convenci de que ia ser consumado ali 
o mais nefando delito da bruteza humana. Quis erguer-me e livrá-la 
de ser prostituída depois de morta e não pude! . . .  Por maior que 
fosse a revolta que eu sentia, por mais intensa a descarga nervosa 
vibrada em meus músculos, estes não se mexeram e fiquei imóvel! .. . 
Como me doeu a minha nulidade! . . . Como me acabrunhou a minha 
inércia! . . . O meu eu havia percorrido em poucas horas todas as 
etapas de sofrimento, passado por todos os estádios da tortura, acre
dite! E, cousa estranha, eu sentia, sem que quisesse, nas ruínas do meu 
acabamento, em presença daquela cena carnal, uns frêmitos de sensua
lidade, ânsias da carne, que ainda não tinha de todo perecido! .. . 
A dissolução é a glorificação da matéria, o triunfo da animalidade; 

• • 

me convenceu o que VI e senti. 
Os dois monstros, cada qual mais repelente pela sua moral, mais 

imundo pelo seu físico, mais asqueroso pelos seus vícios, indignos 
mesmo do amor de um cadáver, cevaram-se à farta na virgem morta, 
enquanto adormeci ou desmaiei! . . .  

Quando voltei à vida já era dia e o sol dardejava, erguido bastante 
no horizonte, como se fosse uma esfera fulgente de prata boiando 
num tranqüilo lago de anil. O meu acordar foi uma das páginas mais 
tocantes desta tragédia. Custei a ter uma noção exata de minha pes
soa, do lugar e do tempo. Não posso bem definir o estado de meu es
pírito quando despertei. Tive uma sensação de vazio na cabeça, de
pois de atordoamento, idéias se atropelaram, se baralharam em uma 
confusão de loucura, depois as imagens dos objetos que me cercavam 
foram se individualizando, tomando formas mais nítidas, e percebi 
o meio e me reconheci. Despertos todos os meus sentidos, na posse de 
meu entendimento lembrei-me da cena, que assistia quando adormeci, 
porém não como um fato real .e verdadeiro, mas como u1n �o�h� m.au. 
E continuariam a ser para m1m um pesadelo aquelas remtntscencias, 
a terem o valor de uma extravagante alucinação, se meus olhos não 
confirmassem a tristíssima verdade caindo sobre as formas dela com-
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pletamente expostas. Un1 espasn1o tne sacudiu todo e ressuscitou a 
vida de meus músculos. Quis ergucr-1ne c sentei-me. Olhei o sítio; 
era o cemitério dos coléricos. Pilhas de n1ortos apodreciam ao tem
po! . . .  Não me demorei na apreciação daquele triste lugar. A minha 
cabeça estava toda cheia do monstruoso atentado da derradeira noite. 
Pus-me de pé, cambaleando é verdade, mas firmei-me e fui ao lado 
dela. Não sei que natureza de sentimento tive quando palpei a dolo
rosa verdade que minha razão teimava em fazer um sonho. Nem havia 
dúvida, ela tinha sido violada; suas formas continuavam expostas 
e os autores do nefando crime mortos em nudez obscena a poucos 
passos dela! . . . Naquele instante não posso definir o que se passou 
em mim; meu espírito desceu, desceu até topar a vasa do oceano tor
mentoso da agonia. Tudo estava em trevas dentro de meu cérebro e 
quando clareou-se-me a vista e a razão foi ela que viram os meus 
olhos mas profanada e morta! Acheguei-me ao corpo sem olhá-lo, 
sem profaná-lo com a luz de meus olhares, com o mais profundo re
colhimento e piedade cobri-o com as suas próprias vestes. Quis depois 
sepultá-lo, lançá-lo dentro de uma vala aberta perto de nós e não tive 
forças e nem coragem. Mandaria mais tarde prestar-lhe este serviço. 

Ao deixar o cemitério senti uma necessidade imperiosa de vingar
me dos celerados que para sempre me haviam roubado a paz do es
pírito. Como me vingaria se eles estavam mortos?! . . .  

Aproximei-me deles e numa ânsia de vingança, numa crise de ódio, 
de desespero, pisei-lhes os rostos com os pés, como se eles pudessem 
sentir a ofensa física ou se revoltar com o ultraje e eu tivesse forças 
para esmagá-los! 

E saí, com o passo vacilante, em rumo à vila onde o senhor me 
encontra vinte anos depois, ainda enclausurado dentro de mim, evitan
do o convívio dos homens e chorando a viuvez do meu espírito. 
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