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AVES DE ARRIBACAO

, RACHEL DE QUEIROZ

ESTE ROMANCE de Anténio Sales, Aves de arribagdo, além do lugar
muito especial que merece na literatura brasileira, pela sua alta
categoria, tem uma originalidade, em se tratando de romance nor-
destino e, mais que nordestino, cearense. E um livro que, passado
todo no interior do Cearé, ndo diz uma palavra sobre seca! As paisa-
gens que descreve sdo sempre as verdes campinas, os riachos corren-
do, os tabuleiros em flor. Nada do Ceard esquelético e faminto, o
Ceara das secas e dos retirantes.

E o mais curioso de tudo é que esse Ceard de Antbnio Sales
ndo apenas existe, como existe mais constante e realmente que o
outro, o Ceard dramdtico dos tempos do flagelo. Porque é pre-
ciso ndo esquecer que a seca é uma incidéncia esporédica, felizmente
espagada em lustros ou em décadas. E ja houve periodos abengoados
de mais de dez anos sem seca.

O Cear4 real e cotidiano — pelo menos nos meses de inverno
— ¢é aquele verde Ceara de Aves de arribacdo, e nem seria possivel
a existéncia do povo, nem a nossa provincia teria condigdes de so-
brevivéncia, se a sua constante fosse a seca e ndo o verde. A tragédia
ocorre por espagos, como ocorre a morte numa casa de familia. O
clima da normalidade ¢ ameno e o povo no dia-a-dia sdo aqueles
individuos descuidosos que fazem a histéria do romancista; a des-
graga é que os enrija e lhes acera a fibra, criando aquele tipo de
resisténcia obstinada, capaz de absorver uma cota de provagdo
quase acima da natureza humana.

Ah, é dificil fazer compreender aos outros brasileiros que a
raiz do nosso apego a terra do Nordeste ndo estd sé no contraditério
amor que nos prende & miae tragica, mas também no doce amor
nascido no regago da fartura, da beleza e da alegria! As convulsdes,
quando chegam, encontram esse alicerce de lembrangas felizes e
a seguranga da recuperagdo. E, assim, ninguém estranhe nem su-
ponha que estd sendo levado a um Nordeste otimista e imagindrio,
quando Antdnio Sales lhe conta que o seu protagonista

entrou a galopar através dos campos por onde as pompas do verde ji se
anunciavam pela folhagem nova das caatingas e pela babugem fina dos var-
gedos. .. (ou que) acordava cedo para tomar leite num curral préximo... e
logo depois tomar banho no rio que, pela estagdo das chuvas, corria cauda-
loso por tras dos quintais do bairro da cidade...
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Podem-se multiplicar as citagdes desse gosto:

O povo miido, composto de pequenos lavradores e artifices, comegou a
entrar (na cidade) desde as seis horas da manha, carregado de cereais, de
frutas e aves domesticas... E por wnmo fizeram sua enwada 0s laviadores
e fazendciros abastados, montando cavalos de luxo, nédios animais de sela,
tratados com esmero, gordos de se poder lava-los com uma bochecha d’agua...
(...) Ia correndo abril, 0 més das “dguas mil”, quando os botdes se intumes-
cem para rebentar na espléndida floragdo de maio.

E eu daria outros grandes trechos de retratos exuberantes da na-
tureza cearense, como os das pdginas 55, 56, 67 e 109, se ndo
receasse aumentar excessivamente o tamanho destas notas. Mas
creio que o que foi citado ja me prova o ponto.

N3ao ¢ um Ceard completamente diverso — todo folhagem e flor
— daquele outro Ceard que estamos habituados a ver apresentado
na literatura e nas artes plasticas? Em vez das caveiras de gado e
dos retirantes, os bois gordos do inverno, os cavalos roli¢os, a popu-
lagdo farta; em vez do mandacaru, da macambira ¢ da caatinga nua,
as arvores centendrias e frondosas. . .

Mas ndo € apenas esse aspecto original, embora tdo veridico
(pois, como todo o mundo sabe, hd muitas faces da verdade), que
marca realmente o livro, mas o seu préprio valor como cronica ri-
sonha ou melancélica de uma pequena cidade do interior brasileiro,
nos comegos deste século. Situada a histéria no Ceard, poderia pas-
sar-se em Minas, no Rio Grande ou na Bahia — o que prova mais
uma vez a essencial unidade ou a universalidade brasileira do homem.
Os habitos, as gentes, a estreiteza do ambiente, a rotina familiar,
as paix0es politicas, as intrigas locais, tudo é pintado com realismo
— o realismo a cuja escola estava filiado o romancista; — mas rea-
lismo, digamos, mitigado, porque Antonio Sales, homem de medida
e de gosto, jamais chegaria aos excessos penosos dos cristdos-novos
do movimento.

*

Ele dizia a brincar que esse seu romance eram dois: “O primeiro
e o derradeiro.” E o livro tem, realmente, as qualidades de pri-
meiro e derradeiro, no que pode haver de melhor nessas duas con-
di¢cdes. Como primeiro traz a frescura da inspira¢do, a riqueza dos
estreantes, o entusiasmo de pai de primogénito. Como derradeiro,
tem a marca do escritor experiente, senhor de todos os segredos
do oficio, sem demasias nem ingenuidades, homem que escrevia
como poucos a lingua literdria do seu pais, amigo dos mestres
da época, seu companheiro e igual.

Classificd-lo como escritor menor, seria possivel apenas em rela-
¢do ao volume da obra, que era pequena. Antbnio Sales tinha um
forro de ceticismo e indoléncia que o afastava do 4arduo labor iite-
rario — e nos, velhos profissionais, bem sabemos quanto ele é ar-
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duo! Esse temperamento esquivo e desenganado foi que o levou a
fugir da luta pela vitéria no Rio de Janeiro onde, naquele tempo, uni-
camente se faziam as reputacOes literarias.

Muito cedo, relativamente mogo, recolheu-se a provincia, em
amena aposentadoria. Foi entdo que o conheci.

Magro, sempre de branco, a freqiientar os “pontos” dos intelec-
tuais de Fortaleza, espécie de santo padroeiro de todos nos, lite-
ratos principiantes € cheios de paixdo criadora, naqueles primeiros
anos da década de trinta. Preparava por esse tempo um livro de
trovas e miximas onde o seu sarcasmo brando se extravasava em
epigramas sorridentes, assim:

Vi um médico fardado:
Que perfeito matador
Quem escapar do soldado
Nao escapa do doutor. ..

E falava também em um romance que tinha em preparo, que se
chamaria A estrada de Damasco e no qual ia trabalhando com muita

preguiga.
*

Era ele, entdo, sem rivais, a figura suprema das letras na nos-
sa provincia, o nome nacional residente no Alagadico; e o padrinho
obrigatdrio de todo principiante conterraneo.

E creio que jamais houve no mundo escritor e poeta laureado que
ocupasse essa posicio eminente e incomoda com mais segura ele-
gincia e com mais cético bom humor; e ao mesmo tempo com maior
ternura para com a sua corte de aprendizes e a maior modéstia pe-
rante si préprio.

O fato é que talvez a obra de Antdnio Sales, embora importante,
ndo estivesse inteiramente a altura do importantissimo homem de
letras que ele foi: um belo romance, alguns livros de versos, o vo-
lume de epigramas. Se o quisesse, ele teria dado mais, muito mais.
Nio o queria, contudo. Era um indolente, cético, carecia de ambi-
¢do, sem a qual ndo sobe muito o escritor profissional. Ndo cor-
tejava a gloria literaria, antes ria-se dela. Como ja disse, poderia ter
sido tudo que os grandes nomes literdrios costumam ser neste pais:
ombreou com todos, era igual aos melhores, mas, como dizia, as ve-
zes, — ndo tinha peito nem fblego para esse péreo...

E, no entanto, aquele desdenhoso que seguranga incutia no prin-
cipiante timido que procurava o mestre, gaguejante € de maos frias!
Como nos punha a vontade, como se sentia bem no meio da gente;
a sua maior alegria era ser tratado como um igual pelos mogos. Nun-
ca esquego a resposta que me deu & primeira vez em que lhe escrevi.
Ele ja teria mais de sessenta anos, cobriam-no os louros do renome
e a pequena sertaneja de dezoito anos lhe mandara uma carta ti-
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mida mas entusiasta — acabara de ler o Aves de arribagdo. Sales
respondeu logo (pertencia aquela geracdo cortés que nunca deixa
uma carta sem resposta), e dizia, com enternecida simplicidade:

Vocé nem sabe, menina, como é bom a gente descobrir que os mogos
ainda nos consideram vivos e nos querem bem, que ndo nos arquivam sim-
plesmente, como medalhGes que somos. . .

Ah, como era querido aquele pretenso medalhdo, dos pequenos
romancistas inéditos, dos poetinhas em botdo, dos jornalistas es-
treantes. Para nés, nfo era o mestre que a gente temesse, cujos
elogios mendigasse, cuja critica receasse. Para nds era um irméo
mais velho, amado, compreensivo, sdbio. A ele se recorria para nos
tirar de embaragos, a ele se chegava com as laudas de prosa para nos
corrigir o portugués vacilante, ou com os cadernos de poesia para
nos rever o ritmo e a forma. Ele que confirmava as ddvidas sobre
a citagdo francesa, ele que estava sempre informado do livro re-
cente, das novidades editoriais de Paris ou do Rio. Como sorria da
nossa ansiedade, como sabia quase sempre a resposta para as nos-
sas indagagdes. Bastava ver-lhe na rua o vulto esguio, o rosto magro
vincado de rugas fundas, a mao inquieta sempre a segurar um li-
vro (foi ele que nos ensinou a gostar dos pocket-books, baratos,
faceis de ler, faceis de jogar fora), a gente corria a roded-lo. Sen-
tava-se no café conosco; as mogas o adoravam, era o “tio Sales”
de todas. E, diga-se, ele também adorava as mogas, florescia junto
delas, tinha sempre um verso e uma gentileza para lhes dizer.

N3o tinha filhos. Vivia s6 com a esposa, que ele amava como um
noivo, numa casa cheia de trepadeiras e de livros. Andava as vezes
na rua com o sobrinho predileto, um pequeno Jodozinho gorducho,
sério e lindo, de quem exigia opinides sobre os assuntos mais com-
plicados. Jodozinho ficou homem, belo e bom, tal como era em
menino; fez-se aviador, morreu de desastre. Felizmente o tio ja
morrera antes, vdrios anos antes. Velho e doente que andava, a que-
da e a humilhagdo da Franca entregue aos nazistas, em 40, ajudaram
a maté-lo. Porque outra caracteristica da sua geracdo era um des-
medido apego a Franga, pétria da alma e do espirito, que ele punha
quase na mesma linha da pétria natural.

Descansa na nossa terra do Ceard, que ele tanto amava. Porque
além da mulher, dos sobrinhos, de nés todos que lhe exigiamos o
nosso pedago de coragdo, ele amava aquela terra, s6 sabia viver nela,
por ela desdenhou a metrépole, seus triunfos e suas pompas. E
naquela terra foi feliz, tdo feliz quanto pode ser o sabio que pede muito
pouco, para ter a certeza de obter esse pouco que pede. As cegas
poténcias 14 de cima, sempre tdo mesquinhas no dar, enganam-se com
tal frugalidade de desejos; ndo sabem que estdo sendo logradas, dando
tdo pouco; ndo sabem como aquele pouco é escolhido. ..
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