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RACHEL DE QUEIROZ 

EsTE ROMANCE de Antônio Sales, Aves de arribação, além do lugar 
muito especial que merece na literatura brasileira, pela sua alta 
categoria, tem uma originalidade, em se tratando de romance nor­
destino e, mais que nordestino, cearense. É um livro que, passado 
todo no interior do Ceará, não diz uma palavra sobre seca! As paisa­
gens que descreve são sempre as verdes campinas, os riachos corren­
do, os tabuleiros em flor. Nada do Ceará esquelético e faminto, o 
Ceará das secas e dos retirantes. 

E o mais curioso de tudo é que esse Ceará de Antônio Sales 
não apenas existe, como existe mais constante e realmente que o 
outro, o Ceará dramático dos tempos do flagelo. Porque é pre­
ciso não esquecer que a seca é uma incidência esporádica, felizmente 
espaçada em lustros ou em décadas. E já houve períodos abençoados 
de mais de dez anos sem seca. 

O Ceará real e cotidiano - pelo menos nos meses de inverno 
- é aquele verde Ceará de Aves de arribação, e nem seria possível 
a existência do povo, nem a nossa província teria condições de so­
brevivência, se a sua constante fosse a seca e não o verde. A tragédia 
ocorre por espaços, como ocorre a morte numa casa de família. O 
clima da normalidade é ameno e o povo no dia-a-dia são aqueles 
indivíduos descuidosos que fazem a história do romancista; a des­
graça é que os enrija e lhes acera a fibra, criando aquele tipo de 
resistência obstinada, capaz de absorver uma cota de provação 
quase acima da natureza humana. 

Ah, é difícil fazer compreender aos outros brasileiros que a 
raiz do nosso apego à terra do Nordeste não está só no contraditório 
amor que nos prende à mãe trágica, mas também no doce amor 
nascido no regaço da fartura, da beleza e da alegria! As convulsões, 
quando chegam, encontram esse alicerce de lembranças felizes e 

a segurança da recuperação. E, assim, ninguém estranhe nem su­
ponha que está sendo levado a um Nordeste otimista e imaginário, 
quando Antônio Sales lhe conta que o seu protagonista 

entrou a galopar através dos campos por onde as pompas do verde já se 
anunciavam pela folhagem nova das caatingas e pela babugem fina dos var­
gedos. . . (ou que) acordava cedo para tomar leite num curral próximo. . . e 

logo depois tomar banho no rio que, pela estação das chuvas, corria cauda­
loso por trás dos quintais do bairro da cidade ... 
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Podem-se multiplicar as citações desse gosto: 

O povo miúdo, composto de pequenos lavradores e artífices, começou a 
entrar (na cidade) desde as seis horas da manhã, carregado de cereais, de 
trutas e aves domestH;as .. . E por Ull1mo í1zeram sua e11<fada os Javraaores 
e fazendeiros abastados, montando cavalos de luxo, nédios animais de sela, 
tratados com esmero, gordos de se poder lavá-los com uma bochecha d'água ... 
( . . .  ) Ia correndo abril, o mês das "águas mil", quando os botões se intumes­
cem para rebentar na esplêndida floração de maio. 

. .. !J..J! 

E eu daria outros grandes trechos de retratos exuberantes da na-
tureza cearense, como os das páginas 55, 56, 67 e 109, se não 
receasse aumentar excessivamente o tamanho destas notas. Mas 
creio que o que foi citado já me prova o ponto. 

Não é um Ceará completamente diverso - todo folhagem e flor 
- daquele outro Ceará que estamos habituados a ver apresentado 
na literatura e nas artes plásticas? Em vez das caveiras de gado e 
dos retirantes, os bois gordos do inverno, os cavalos roliços, a popu­
lação farta; em vez do mandacaru, da macambira e da caatinga nua, 
as árvores centenárias e frondosas . . .  

Mas não é apenas esse aspecto original, embora tão verídico 
(pois, como todo o mundo sabe, há muitas faces da verdade), que 
marca realmente o livro, mas o seu próprio valor como crónica ri­
sonha ou melancólica de uma pequena cidade do interior brasileiro, 
nos começos deste século. Situada a história no Ceará, poderia pas­
sar-se em Minas, no Rio Grande ou na Bahia - o que prova mais 
uma vez a essencial unidade ou a universalidade brasileira do homem. 
Os hábitos, as gentes, a estreiteza do ambiente, a rotina familiar, 
as paixões políticas, as intrigas locais, tudo é pintado com realismo 
- o realismo a cuja escola estava filiado o romancista; - mas rea­
lismo, digamos, mitigado, porque Antônio Sales, homem de medida 
c de gosto, jamais chegaria aos excessos penosos dos cristãos-novos 
do movimento. 

* 

Ele dizia a brincar que esse seu romance eram dois: "O primeiro 
e o derradeiro. " E o livro tem, realmente, as qualidades de pri­
meiro e derradeiro, no que pode haver de melhor nessas duas con­
dições. Como primeiro traz a frescura da inspiração, a riqueza dos 
estreantes, o entusiasmo de pai de primogênito. Como derradeiro, 
tem a marca do escritor experiente, senhor de todos os segredos 
do ofício, sem demasias nem ingenuidades, homem que escrevia 
como poucos a língua literária do seu país, amigo dos mestres 
da época, seu companheiro e igual. 

Classificá-lo como escritor menor, seria possível apenas em rela­
ção ao volume da obra, que era pequena. Antônio Sales tinha um 
forro de ceticismo e indolência que o afastava do árduo labor lite­
rário - e nós, velhos profissionais, bem sabemos quanto ele é ár-
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duo! Esse temperamento esquivo e desenganado foi que o levou a 
fugir da luta pela vitória no Rio de Janeiro onde, naquele tempo, uni­
camente se faziam as reputações literárias. 

Muito cedo, relativamente moço, recolheu-se à província, em 
amena aposentadoria. Foi então que o conheci. 

Magro, sempre de branco, a freqüentar os "pontos" dos intelec­
tuais de Fortaleza, espécie de santo padroeiro de todos nós, lite­
ratos principiantes e cheios de paixão criadora, naqueles primeiros 
anos da década de trinta. Preparava por esse tempo um livro de 
trovas e máximas onde o seu sarcasmo brando se extravasava em 
epigramas sorridentes, assim: 

Vi um médico fardado: 
Que perfeito matador 
Quem escapar do soldado 
Não escapa do doutor ... 

E falava também em um romance que tinha em preparo, que se 
chamaria A estrada de Damasco e no qual ia trabalhando com muita 
preguiça. 

* 

Era ele, então, sem rivais, a figura suprema das letras na nos­
sa província, o nome nacional residente no Alagadiço; e o padrinho 
obrigatório de todo principiante conterrâneo. 

E creio que jamais houve no mundo escritor e poeta laureado que 
ocupasse essa posição eminente e incômoda com mais segura ele­
gância e com mais cético bom humor; e ao mesmo tempo com maior 
ternura para com a sua corte de aprendizes e a maior modéstia pe­
rante si próprio. 

O fato é que talvez a obra de Antônio Sales, embora importante, 
não estivesse inteiramente à altura do importantíssimo homem de 
letras que ele foi: um belo romance, alguns livros de versos, o vo­
lume de epigramas. Se o quisesse, ele teria dado mais, muito mais. 
Não o queria, contudo. Era um indolente, cético, carecia de ambi­
ção, sem a qual não sobe muito o escritor profissional. Não cor­
tejava a glória literária, antes ria-se dela. Como já disse, poderia ter 
sido tudo que os grandes nomes literários costumam ser neste país: 
ombreou com todos, era igual aos melhores, mas, como dizia, às ve­
zes, - não tinha peito nem fôlego para esse páreo ... 

E, no entanto, aquele desdenhoso que segurança incutia no prin­
cipiante tímido que procurava o mestre, gaguejante e de mãos frias! 
Como nos punha à vontade, como se sentia bem no meio da gente; 
a sua maior alegria era ser tratado como um igual pelos moços. Nun­
ca esqueço a resposta que me deu à primeira vez em que lhe escrevi. 
Ele já teria mais de sessenta anos, cobriam-no os louros do renome 
e a pequena sertaneja de dezoito anos lhe mandara uma carta tí-
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mi da mas entusiasta - acabara de ler o Aves de arribação. Sales 
respondeu logo (pertencia àquela geração cortês que nunca deixa 
uma carta sem resposta), e dizia, com enternecida simplicidade: 

Você nem sabe, menina, como é bom a gente descobrir que os moços 
ainda nos consider:;m vivos e nos querem bem, que não nos arquivam sim­
plesmente, como medalhões que somos . . . 

Ah, como era querido aquele pretenso medalhão, dos pequenos 
romancistas inéditos, dos poetinhas em botão, dos jornalistas es­
treantes. Para nós, não era o mestre que a gente temesse, cujos 
elogios mendigasse, cuja crítica receasse. Para nós era um irmão 
mais velho, amado, compreensivo, sábio. A ele se recorria para nos 
tirar de embaraços, a ele se chegava com as laudas de prosa para nos 
corrigir o português vacilante, ou com os cadernos de poesia para 
nos rever o ritmo e a forma. Ele que confirmava as dúvidas sobre 
a citação francesa, ele que estava sempre informado do livro re­
cente, das novidades editoriais de Paris ou do Rio. Como sorria da 
nossa ansiedade, como sabia quase sempre a resposta para as nos­
sas indagações. Bastava ver-lhe na rua o vulto esguio, o rosto magro 
vincado de rugas fundas, a mão inquieta sempre a segurar um li­
vro (foi ele que nos ensinou a gostar dos pocket-books, baratos, 
fáceis de ler, fáceis de jogar fora), a gente corria a rodeá-lo. Sen­
tava-se no café conosco; as moças o adoravam, era o "tio Sales" 
de todas. E, diga-se, ele também adorava as moças, florescia junto 
delas, tinha sempre um verso e uma gentileza para lhes dizer. 

Não tinha filhos. Vivia só com a esposa, que ele amava como um 
noivo, numa casa cheia de trepadeiras e de livros. Andava às vezes 
na rua com o sobrinho predileto, um pequeno Joãozinho gorducho, 
sério e lindo, de quem exigia opiniões sobre os assuntos mais com­
plicados. Joãozinho ficou homem, belo e bom, tal como era em 
menino; fez-se aviadOT, morreu de desastre. Felizmente o tio já 
morrera antes, vários anos antes. Velho e doente que andava, a que­
da e a humilhação da França entregue aos nazistas, em 40, ajudaram 
a matá-lo. Porque outra característica da sua geração era um des­
medido apego à França, pátria da alma e do espírito, que ele punha 
quase na mesma linha da pátria natural. 

Descansa na nossa terra do Ceará, que ele tanto amava. Porque 
além da mulher, dos sobrinhos, de nós todos que lhe exigíamos o 
nosso pedaço de coração, ele amava aquela terra, só sabia viver nela, 
por ela desdenhou a metrópole, seus triunfos e suas pompas. E 
naquela terra foi feliz, tão feliz quanto pode ser o sábio que pede muito 
pouco, para ter a certeza de obter esse pouco que pede. As cegas 
potências lá de cima, sempre tão mesquinhas no dar, enganam-se com 
tal frugalidade de desejos; não sabem que estão sendo logradas, dando 
tão pouco; não sabem como aquele pouco é escolhido ... 
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