CAPITULO I

ACHAVA-SE EM CONSERTOS desde alguns dias a casa do vigario, que
se preparava para receber festivamente o sobrinho, nomeado ultima-
mente promotor da comarca.

Havia uns quinze anos que aquele edificio apresentava aos olhos
dos habitantes da cidade de Ipugaba o mesmo aspecto de abandono
e ruina, fechando a vasta praga da matriz, com as suas paredes gre-
tadas e sujas, com os seus muros verdes de lodo e ericados de capins
e de cardos.

Todos os vigarios de Ipugaba, desde sua elevagido a freguesia, ha-
viam residido naquele casario, legado por uma velha devota e ricaca
ao patrim6nio da matriz, que tinha por padroeira Nossa Senhora dos
Remédios.

O atual vigirio, padre Balbino, substituira ao padre Serrfo, que
pastoreara o rebanho ipucabense durante treze anos € sete meses.

Como sacerdote, tinha este padre uma biografia apagada e me-
diocremente edificante. Despido de fervor evangélico desde sua or-
denagdo, ele havia chegado, ao tempo em que foi nomeado para
Ipucaba, a uma sélida indiferenca quanto a conduta religiosa dos
seus paroquianos, aos quais administrava os sacramentos ji um tanto
maquinalmente, apenas preocupado com os proventos que embol-
sava.

Desde mogo mostrara-se apegado ao dinheiro, pregando a cari-
dade sem pratici-la. Com o correr dos anos, esse apego tornou-se-
lhe cada vez mais dominante e, ultimamente, nio estava muito longe
da avareza.

Outra tendéncia sua, a paixdo partidaria, longo tempo refreada por
certas conveniéncias, foi-lhe avassalando lentamente o espirito até
que o dominou de todo.

Em Ipugaba, encontrou o padre Serrdo um homem em cuja com-
panhia se resolveu a entrar afoitamente nas lutas dos partidos.

Esse homem era Jodo Ferreira, chefe do Partido Conservador,
cheio de 6dio e de prestigio, porque era perverso e ricago. Quanto
ao mais, habilissimo, voluntarioso e confiante em sua forca. Ao redor
de si ele criara um ambiente de terror que substitufa vantajosamente
o respeito da populagdo, de cuja tolerincia vivia, tiranizando-a tran-
qiiilamente e pouco importando-se que o amassem, contanto que
o temessem e o obedecessem.
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Era Jodo Ferreira um rapazinho imberbe e miserdvel quando
chegara a Ipugaba, vindo de um municipio longinquo sem que se
soubesse quase nada do seu passado ou de sua familia. Logo sou-
pe captar as boas gragas do abastado major José Herculano, chefe
liberal, um desses tipos de fidalgos sertanejos, cuja autoridade be-
néfica se estende a grande distancia como a sombra protetora de uma
grande arvore. Enfeiticou-se o major Herculano por esse rapazinho
esperto, jovial e corajoso, e proporcionou-lhe dinheiro e crédito para
estabelecer-se com uma casa de comércio.

A assombrosa atividade desenvolvida por Jodo Ferreira, o jogo
ruidoso que ele fez com os pequenos recursos de que dispunha,
as audaciosas tentativas realizadas para cercear a importancia aos
antigos comerciantes de grande crédito na Fortaleza e desde muitos
anos assenhoreados de toda a vida mercantil do municipio, cujos ha-
bitantes Ihes vendiam seus produtos agricolas em troca dos artigos de
que necessitavam, deram lugar a uma reagdo contra o desalmado
intruso, que, assim, vinha ferir os interesses e perturbar os habitos
do velho comércio rotineiro, no seu simples funcionamento inal-
terdvel.

Além disto, o seu génio intrigante tinha semeado fartamente a dis-
cordia no campo fértil daquela pequena sociedade, ja de si avezada
as forjicagbes peculiares & gente sem ocupagdo nem entretenimento.

Algum tempo depois Jodo Ferreira se declarava falido, sem apre-
sentar bens de espécie alguma para garantir o débito. O major Her-
culano, como seu fiador perante a casa Bernard Fréres, teve que
pagar por ele alguns pares de contos; outras casas sem essa garan-
tia mandaram a Ipucaba representantes fazer a liquidacdo. E, jul-
gada fraudulenta a faléncia, o Jodo Ferreira foi parar na cadeia,
onde passou cerca de um ano. Essa queda escandalosa nio o aca-
brunhou; no seu temperamento enérgico ndo havia espago para a
vergonha humilde e arrependida. Durante os meses de prisdo,
sua alma abeberou-se de 6dio e de impudéncia para triunfar na vida
pela forga da crueldade e da audécia. Ele praticara em seu eu a mu-
tilagdo da consciéncia, e adquirira por isso a indiferenga feroz de um
eunuco moral.

Por esse tempo alvorocou toda a provincia uma questdo de di-
nheiro falso, que se dizia largamente espalhado por um importante
comerciante e chefe politico da Capital. O Jodo Ferreira fez entdo
uma viagem a Fortaleza, e, com grande espanto de todos, de 14 vol-
tara com um farto carregamento de mercadorias e com a nomeacdo
de delegado de policia. Além disso, trouxera diversas cartas do ba-
rdao de Itapava para alguns membros do Partido Conservador, ver-
dadeiras credenciais, abonando-o como chefe desse partido na lo-
calidade.
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O padre Serrdo acabava de ser nomeado vigirio de Ipucaba e,
ali chegando, ligou-se prontamente ao Jodo Ferreira, pondo ao ser-
vico das ambicdes deste a sua prépria ambig@o sustentada pelo as-
cendente tradicional do padre sobre o povo.

E o major José Herculano, o antigo e respeitado chefe liberal, teve
de enfrentar como adversdrio o individuo a quem levantara da mi-
séria e que o roubara. Era desigual a luta com esse adversdrio pe-
rigoso, a cuja atividade diabdlica o vigdrio imprimia a segura diregdo
da sua manhosa habilidade, longo tempo educada a socapa num
espirito de ambicioso contido & espera de uma boa ocasido para
agir em campo aberto.

Tipo completo de manddo de aldeia, Jodo Ferreira exercia a do-
minagdo pelo terror que espalhava em torno de si com ameagas, com
perseguicOes e com caldinias, para as quais tinha uma fecunda ima-
ginacdo. A dependéncia pecunidria era também um meio que usava
para dominar, € esse empregava, naturalmente, com seus amigos.

Com a sua importancia politica, crescia-lhe paralelamente a for-
tuna de uma maneira surpreendente: construira uma grande casa,
a mais vistosa da cidade, aumentara as proporcoes do seu estabele-
cimento comercial, montara uma fdbrica de descarogcar algoddo e
comprara varias fazendas de criacdo.

Ao seu lado prosperava fartamente o padre Serrdo, em quem todos
reconheciam o fator mental dos triunfos do poderoso chefe conser-
vador. Os lacos de interesses reciprocos os uniam de uma maneira
tdo intima que davam a ilusdo de uma verdadeira amizade. O par-
tido timoneado por esses dois homens fortes e sagazes ganhou terreno,
absorveu grande parte do outro € 0 vdcuo comegou a operar-se€ em
torno do major Herculano, cuja austeridade o anulava perante ad-
versdrios sem escripulos.

Sobre o passado de Jodo Ferreira ia caindo um siléncio feito de
tolerdncia e de medo: manchas de ricos sdo enfeites, dizia, a propé-
sito, um moralista da terra. O criminoso de outrora ja contava entre
os seus intimos alguns dos sujeitos que haviam cooperado para
a sua condenacdo. E a sua fortuna crescia sempre, sempre, a me-
dida que o major Herculano empobrecia progressivamente e sucum-
bia as fadigas da velhice.

Um 6dio mortal nascera entre os dois homens, depois que Joao
Ferreira estivera a ponto de levar a cadeia o seu antigo benfeitor
por crime de calitnias, contidas num artigo de jornal. Fora o padre
quem, a ultima hora, sustara o golpe que vitimaria o ancifo.

Esta interferéncia conquistara para o mediador novos elementos
de prestigio e, na primeira elei¢do para deputados provinciais, lhe foi
designada uma cadeira na Assembléia, da qual foi eleito presidente.
E estava ele a sonhar com uma cadeira na Camara Geral, quando
veio a Republica.
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A politica local sofreu entdo uma transformagdo completa: o0s
chefes de ambos os partidos foram postos de lado para dar lugar
a novas figuras designadas pelo Centro Republicano da Fortaleza.

Jodo Ferreira ainda quis ajeitar as coisas para continuar o seu
dominio; mas foi repelido e declarou que continuava monarquista,
que ndo ombrearia com a “canalha republicana”, que esse “infame
levante ndo havia de vingar em nosso generoso pais”, isto em ar-
tigo que o padre o fizera assinar, embora julgasse para sempre per-
dida a sua cadeira na Camara Geral. O major Herculano retirou-se
de bom grado a sua fazenda, vendo o seu filho Francisco designado
para chefe Gnico da massa amorfa dos partidos em desagregagéo.

Pouco depois morria o padre, deixando toda a fortuna a seu sobri-
nho José Serrdo, sujeito de natureza rebarbativa e pouco inteligente,
de quem o tio nunca pudera “fazer gente”, segundo dizia.

Ao novo vigario faltavam de todo a vocagdo politica e o espi-
rito mercantil. Chegando a Ipugaba, tratou de evitar relagdes com
Jodo Ferreira, cuja vida conhecia bastante, e aproximou-se natural-
mente do Chico Herculano, empenhado com entusiasmo em amal-
gamar elementos para o novo partido filiado ao Centro Republicano.

A atitude do novo paroco valeu-lhe alguns desafetos, mas em pe-
queno numero, porque Jodo Ferreira estava “no mato sem cachor-
ro”, na frase do seu ex-secretario particular, o escrivio Casimiro,
muito lampeiro de se ver livre da trela que o prendia ao tiranete
da terra. Este ndo tardou em romper formalmente com o vigério,
comegando logo a amofind-lo com as mil picardias em que era useiro.
Mas o padre, sob a sua simplicidade bonacheira, tinha a cabega dura
e o coragdo refratdrio &s sugestdes do medo.

Dentro de pouco tempo estava feita a popularidade do padre Bal-
bino, principalmente entre os pequenos, ja fatigados de deixar toda
a sua pobre 132 nas maos do ganancioso pastor.

As duas rodas classicas de palestra — a da farmicia do Men-
donga (conservadora) e a de um subchefe liberal — sofreram desa-
gregagdes parciais, € os elementos soltos foram reunir-se no campo
mais ou menos neutro da calcada do novo vigario.

Essa roda se formava a tardinha, quando uma larga faixa de som-
bra se projetava na praga forrada do tapete de capim aparado baixi-
nho pelos animais, a pastar por ali peados, tilintando monotonamente
os chocalhos.

Com seu gorro de veludo preto, bordado a seda frouxa e a fio de
ouro, vestindo um chambre de ramagens, sob o qual apareciam as se-
veras calgas pretas, vinha o vigario fumar o seu cigarro, sentado numa
cadeira de pic6 forrada com um couro de raposa curtido em cabelo.

Sobre a calgada abria uma velha mungubeira a sua larga fronde
verde-escura, estrelada de flores de ouro e purpura, de um aroma in-
finitamente suave.
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O primeiro a chegar era sempre o coletor, Asclepiades Oreste de
Aconcigua Pinto, a quem ia mal este nome farto e exdético, contras-
tando com a vulgaridade de seu corpo chocho e curvado pela asma.
Chamava-lhe o vigdrio “compadre” por lhe haver batizado os trés
primeiros filhos, quando ambos residiam em Maranguape.

O fato de ter morado tdo perto da capital, onde contava parentes
€ amigos, e a circunstancia de j4 ter feito, ainda em solteiro, uma via-
gem ao Rio de Janeiro, davam a Asclepiades uma certa prosdpia de
praciano: “Vocés matutos...”, costumava ele dizer quando se re-
feria a gente da terra.

O coletor apertou a médo do vigdrio, contou uma novidade qual-
quer, disse uma frase de entendido sobre o estado do tempo e foi
buscar o gamdo e o saco de pedras. E a partida principiou sem de-
mora, enquanto vinham vindo outros palestradores habituais. A
pedido do vigdrio, ndo se falava em politica, e, por isso mesmo,
a conversa esmorecia as vezes. Uns ficavam a aperuar o jogo, inter-
vindo com suas opinides nos momentos interessantes, outros liam ve-
lhos jornais da Capital, outros nada faziam sendo fumar cigarros sobre
cigarros, esquecidos de tudo na caricia da tarde aromada e fresca.

Havia, porém, dias mais propicios a palestra; um magro aconteci-
mento tinha a virtude de dar que fazer &s linguas durante horas a
fio. Estava-se no comego do ano, e a questio — haverd inverno ou
ndo? — supria todas as deficiéncias de assunto. Uns confiavam que
sim, outros temiam que ndo. Tinha-se feito a experiéncia das
nove pedras de sal e dava chuva em fevereiro. Entretanto, as serras
ao longe amanheciam cinzentas € a lua ndo tinha lagoa, o que era
mau sinal de tempo. Em compensagdo, relampeara ao sul e o ara-
cati’ j4 ndo soprava a noite sobre a cidade, o que indicava aguacei-
ros proximos. Um chalaceava:

— Eu tenho uma opinido infalivel sobre inverno mas sé posso
di-la em junho.

Outro narrava a histéria de um caboclo que acompanhava como
pajem a um engenheiro e, olhando para os matos, exclamara: “Hei!
patrdo, este ano ndo temos chuva!”

— Por qué?

— Porque as carnaibas estdo fulorando.

— Entdo quando nédo floram?

— Quando n#o fuloram... é pior!

— Vocé estd doido, homem — bradou o vigirio. Expor essa pe-
dra quando eu sé tenho o trés aberto!

1 Vento forte que, partindo da cidade do litoral leste do Ceard que lhe di
o nome, percorre parte do sertdo cearense, servindo de refrigério as popula-
¢oes de cidades, as quais, 4 noite, sentam-se as calgadas, esperando a sua
passagem, para se recolherem, depois.
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— D¢ nela, se é capaz, reverendo!

— Pois 14 vai.

O padre Balbino vasculejou bem os dados, soprou dentro do copo
€, ao ver o ponto desejado, soltou uma das suas sonoras gargalhadas
que o sacudiam todo e lhe mostravam até os ultimos dentes da boca.

Um cavaleiro cortou rapidamente o lado oposto da praca.

— E o Pinheiro. Aonde ird ele?

— Vai curar de cobra uma filha do Severiano, informou o escri-
vdo Casimiro, que era vizinho do Pinheiro e chegara por ultimo.

— No Trapid? J4 a encontra defunta.

— Mas se ndo encontrar, estd salva. O Pinheiro levou a pedra
de veado.

— Qual pedra, qual nada! contestou o Lucas bodegueiro; eu, se
for mordido por uma dessas malditas, mando chamar aqui mas € seu
vigdrio para confessar-me.

— Quer que bote as duas para gamdo, sr. coletor?

— Nao, senhor, qual! ainda posso entrar e até ganhar-lhe o jogo,
se o senhor fizer pouco.

— Eu também ndo acredito na tal pedra; isso é como benzimento
e outras bobagens; antes dessem a moga ai uma meia-garrafa da
branca para ela ficar na pileca, disse o professor Agrela, que, por
prevengdo talvez, andava sempre mais ou menos imunizado pela
branca.

— Qual, seu Casimiro! ndo é crivel que ai um pedaco de pe-
dra qualquer tenha eficdcia alguma contra o virus ofidico, que se es-
paiha rapidamente na circulagdo e quando chega ao coragdo, fid!
era uma vez, sentenciou o coletor com autoridade e ceticismo, der-
ramando os dados no tabuleiro do gam3o.

Apertado nesse circulo de contestagdoes, o Casimiro retorquiu com
uma irritagdo contida:

— Eu também nao acreditava, ndo, meus senhores, mas vi! (e
repuxava as palpebras para baixo com os dedos indicadores). O ano
passado {ui assistir a feira do gado na Varge Alegre?. Fim de julho:
€ justamente quando comega o cio das cob:ras. Um rapazinho da fa-
zenda foi tocar os bezerros para o curral e, ao passar por uma ve-
reda, uma cascavel mordeu-o bem aqui no mocotd.

— L4 nele, pilheriou o Lucas.

— O rapazinho correu para a casa aos gritos € amarrou-se-lhe
logo a perna acima da picada; mas dai a poucos instantes, ele ja
estava mole, mole e com a vista turva. Felizmente chegou o vaqueiro
que tinha uma das tais pedras e partiu a buscd-la a toda pressa.
Como a cisura fosse pequena e ndo deitasse sangue, avivaram-na com

2 Trata-se da prontlincia popular de Virzea Alcgre, cidade da zona médio-

central do Ceara.
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uma ponta de faca. Feito isso botou-se a pedra em cima e ela agar-
rou-se para s6 largar quando o doente. ..

— Bateu o trinta e um? trogou ainda o Lucas.

— ...quando o doente estava fora de perigo. Dois dias depois
ficava completamente bom. Ele ai estd vivo para lhes contar a his-
téria. Ainda um domingo destes o vi vendendo queijos na Feira.

Ninguém achava objegdo a contrapor; mas o Lucas teimava ainda:

— E porque a cobra ndo era cascavel.

— Cascavel, sim, senhor! Dois homens da fazenda foram ao lugar
e 14 a encontraram enrodilhada a beira da vereda, esperando outro.

— Mataram?

— Mataram. Eu estive com o chocalho na mao.

Nao sendo de bom gosto duvidar mais, o Lucas voltou a sua pi-
Ihéria para o professor:

— Aqui o Agrela tem também presenciado muitas curas de mor-
deduras de cobra por meio da sinhaninha, ndo é, professor?

— Muitas, ndo, mas algumas tenho visto ou sabido de pessoas
sérias, respondeu o professor, um pouco vexado dessa alusdo ao seu
fraco pela pinga.

— E a cobra que o morder. .. estd morta, hem? insistiu o Lucas.

— Quem estd morto é vocé no dia em que morder a prépria lingua

Uma risada geral p6s ponto ao incidente.

— E, por falar em lingua, Lucas, vocé que é da Feira, diga-nos
ca que histéria é essa de casamento de Zé Serrdo com uma das fi-
lhas do Jodo Ferreira?

— Qual casamento, qual nada! Nem a moga quer nem o Z¢ Ser-
rdo tem forca para deixar a concunhada.

— Ele j4 tem filho dela?

— Dois ou trés. Dois, parece que morreu um.

— Sem-vergonha! E o tal tio padre dele nunca procurou acabar
com esse escdndalo. Por que ele ndo casa logo com essa pobre
criatura?

— Porque é pobre, justamente.

— Ora, ndo foi por pobreza que ela caiu nisso. Aqui ninguém
morre de fome. Fosse fazer broas, coser ou engomar. Ou melhor
do que isso, metesse-se na fazenda do irmdo, que ndo lhe faltaria
nada. Ela mesma tinha queda para a péandega.

— L4 isso sempre teve. E que o marido ndo a deixava por os
pés em ramo verde.

E as partidas sucediam-se com um aferro monétono; os pontos
eram anunciados em voz alta e as jogadas executadas com estalidos
secos das pedras de encontro ao tabuleiro. O Lucas acompanhava
0 jogo com um interesse vago; os outros conversavam agora frou-
xamente, baforando os cigarros, na inconsciente sugestdo da lan-
guidez da tarde.
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A faixa de sombra, cada vez mais larga, barrava o verde da praga.
Vinha do agude um rapaz arrastando a roladeira com &4gua; passou
depois um vaqueiro, ao trote da égua cansada de campear, o peia-
boi a pender-lhe da mio, que ele levou ao chapéu para dar boas-
tardes aos da roda.

A igreja resplandecia ainda na fulguragio do por-do-sol com um
brilho ofuscante na vidragaria do coro. Um magote de cabras vagava
as soltas pelo patamar, pulando pelos degraus, simulando brigas,
entre berros estridentes.

A viracdo vespertina varria a cidade, arrepiando de leve a folha-
gem da mungubeira e espargindo o aroma das suas flores, que pare-
ciam plumilhas de ouro com as pontas esmaltadas de escarlate.

— Que cheiro bom! exclamou o professor José de Agrela, dila-
tando as narinas numa aspiracio forte.

— Basta por hoje, seu compadre, disse o vigirio, depondo o copo
e passando o gam#o para os joelhos de Asclepiades. Volte amanhd
mais cedo e traga a licdo mais bem estudada.

— Sim, senhor, disse o parceiro vencido, deitando as pedras no
saco; o dado hoie faltou-me em todas as ocasioes.

— Qual dado! qual nada! E mania de todo pichote queixar-se
dos dados. Em quinze partidas vocé ganhou-me apenas dois jogos,
levando trés gamoes, inclusive um cantado para coroar a obra.

— E verdade, é verdade; mas nio esqueca v. revma. que ontem
ficou devendo dez jogos.

— Ora, ontem eu estava jogando sem atencgdo, a espera do mestre
Nicolau que s6 me apareceu hoje as dez horas. O homem deixa o
servico comegado, larga-se para a Barroquinha e passa por 14 trés
dias, disse que montando o alambique do Jodo Guilherme.

— Seu vigdrio adiantou-lhe dinheiro?

— Estd 14 com vinte mil-réis.

— Entdo ja sabe. Quem adianta dinheiro a essa gente pode con-
tar que estd sem dinheiro e sem servigo.

— Ai vem o Chico Herculano.

O chefe republicano de Ipucaba era um ravaz de 28 anos, ma-
greirdo, mas robusto, tipo de sertaneio, requeimado das incessantes
viagens que fazia pelo municipio. Ao chegar, deu boa-tarde com
uma voz descansada, e sentou-se na cadeira que lhe oferecera o
coletor. Depois de trocar algumas palavras & meia voz com Casi-
miro, relanceou os olhos pela frente da casa:

— Entdo, como vamos de servigo?

— Assim como estd vendo, informou o vigdrio: tudo muito atra-
sado. O tal mestre Nicolau comegou quarta-feira, trabalhou quinta,
sexta e sdbado, e s6 hoje é que veio continuar. Se o Jod3o Mocé
ndo fosse tdo albardeiro, eu ndo queria mais negécio com o outro,
embora perdesse os meus vinte mil-réis.
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— Mas ainda havia muito tempo, opinou Chico Herculano; quan-
do devia chegar o promotor?

— Acho que deve estar aqui nestes vinte dias. Ele disse em
sua carta que pretende tomar o trem para o Quixadd no dia 15;
chega ali a tarde, dorme, sai de manhd cedo e vem descansar no
Riacho da Ema; sai a tarde e vem dormir na Lagoa; fazendo uma
boa madrugada, pode vir descansar no Croatd e dormir na Varge
da Onga; no dia 18 vem dormir no Serrote; no dia 19 pode alcangar
perfeitamente o Lajeiro, embora ande algumas horas com a lua, que
¢ cheia no dia 16.

— Isso é 1a viagem! exclamou Casimiro; ele pode sem fiaria ne-
nhuma vir jantar aqui no dia 19! Eu tenho vindo do Quixadd aqui
em dois dias e meio. O ano retrasado, quando estive na Capital, sai
do Quixadd numa terca-feira j4 com o sol fora e vim jantar em
casa na quinta.

— Ora, seu Casimiro, vocé quer comparar-s€ com um rapaz que
passa meses e meses sem montar? Logo nas primeiras léguas ele fica
com o assento em peti¢do de miséria. Eu, quando passo quinze dias
sem andar a cavalo, fico todo assado s6 com o passeio ao Limoeiro
cu a Forquilha: preciso ir & enxtndia de galinha.

Chico Herculano concordou que o Dr. Alipio nio podia chegar
antes do dia 20, e assim era melhor, porque, dormindo ele no La-
jeiro, teria que fazer de manhid apenas quatro léguas e estaria na
cidade na hora do almoco. Haveria tempo de sobra para preparar
o palacete, ndo achava s. revma?

Bateram as Trindades. O vigdrio tirou o gorro e isolou-se do gru-
po para orar. Todos se descobriram. Uma forte verberacdo do poen-
te coloria a igreja de um alaranjado vivo. Pairava em tudo uma sere-
nidade infinita; e, na meia luz do espaco, as notas do sino ressoavam
solenemente, com uma vibra¢do demorada e cheia.

Por todas as abertas do templo se escapavam morcegos para a ra-
zia noturna, tomando rumos diversos, num vdo trépego, a que fal-
tava a flutuacdo serena da plumagem. Nos tamarindeiros do quintal
as graunas faziam as despedidas ao sol, desferindo as notas agudas
e limpas do seu canto, a estalarem cristalinamente na calma religio-
sa do ar.

CAPITULO II

AQUELE DIA, 19 de fevereiro, era a véspera da chegada do promotor
formado, Alipio Flavio de Campos. O sobrinho do padre Balbino
vinha assumir o cargo provido interinamente em Manuel Pinheiro,
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