
CAPíTULO I 

AcHAVA-SE EM CONSERTOS desde alguns dias a casa do vigário, que 
se preparava para receber festivamente o sobrinho, nomeado ultima­
mente promotor da comarca. 

Havia uns quinze anos que aquele edifício apresentava aos olhos 
dos habitantes da cidade de Ipuçaba o mesmo aspecto de abandono 
e ruína, fechando a vasta praça da matriz, com as suas paredes gre­
tadas e sujas, com os seus muros verdes de lodo e eriçados de capins 
e de cardos. 

Todos os vigários de lpuçaba, desde sua elevação a freguesia, ha­
viam residido naquele casarão, legado por uma velha devota e ricaça 
ao patrimônio da matriz, que tinha por padroeira Nossa Senhora dos 
Remédios. 

O atual vigário, padre Balbino, substituíra ao padre Serrão, que 
pastoreara o rebanho ipuçabense durante treze anos e sete meses. 

Como sacerdote, tinha este padre uma biografia apagada e me­
diocremente edificante. Despido de fervor evangélico desde sua or­
denação, ele havia chegado, ao tempo em que foi nomeado para 
lpuçaba, a uma sólida indiferença quanto à conduta religiosa dos 
seus paroquianos, aos quais administrava os sacramentos já um tanto 
maquinalmente, apenas preocupado com os proventos que embol­
sava. 

Desde moço mostrara-se apegado ao dinheiro, pregando a cari­
dade sem praticá-la. Com o correr dos anos, esse apego tomou-se­
lhe cada vez mais dominante e, ultimamente, não estava muito longe 
da avareza. 

Outra tendência sua, a paixão partidária, longo tempo refreada por 
certas conveniências, foi-lhe avassalando lentamente o espírito até 
que o dominou de todo. 

Em Ipuçaba, encontrou o padre Serrão um homem em cuja com­
panhia se resolveu a entrar afoitamente nas lutas dos partidos. 

Esse homem era João Ferreira, chefe do Partido Conservador, 
cheio de ódio e de prestígio, porque era perverso e ricaço. Quanto 
ao mais, habilíssimo, voluntarioso e confiante em sua força. Ao redor 
de si ele criara um ambiente de terror que substituía vantajosamente 
o respeito da população, de cuja tolerância vivia, tiranizando-a tran­
qüilamente e pouco importando-se que o amassem, contanto que 
o temessem e o obedecessem. 
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Era João Ferreira um rapazinho imberbe e miserável quando 
chegara a lpuçaba, vindo de um município longínquo sem que se 
soubesse quase nada do seu passado ou de sua família. Logo sou­
oe captar as boas graças do abastado major José Herculano, chefe 
liberal, um desses tipos de fidalgos sertanejos, cuja autoridade be­
néfica se estende a grande distância como a sombra protetora de uma 
grande árvore. Enfeitiçou-se o major Herculano por esse rapazinho 
esperto, jovial e corajoso, e proporcionou-lhe dinheiro e crédito para 
estabelecer-se com uma casa de comércio. 

A assombrosa atividade desenvolvida por João Ferreira, o jogo 
ruidoso que ele fez com os pequenos recursos de que dispunha, 
as audaciosas tentativas realizadas para cercear a importância aos 
antigos comerciantes de grande crédito na Fortaleza e desde muitos 
anos assenhoreados de toda a vida mercantil do município, cujos ha­
bitantes lhes vendiam seus produtos agrícolas em troca dos artigos de 
que necessitavam, deram lugar a uma reação contra o desalmado 
intruso, que, assim, vinha ferir os interesses e perturbar os hábitos 
do velho comércio rotineiro, no seu simples funcionamento inal­
terável. 

Além disto, o seu gênio intrigante tinha semeado fartamente a dis­
córdia no campo fértil daquela pequena sociedade, já de si avezada 
às forjicações peculiares à gente sem ocupação nem entretenimento. 

Algum tempo depois João Ferreira se declarava falido, sem apre­
sentar bens de espécie alguma para garantir o débito. O major Her­
culano, como seu fiador perante a casa Bernard Freres, teve que 
pagar por ele alguns pares de contos; outras casas sem essa garan­
tia mandaram a lpuçaba representantes fazer a liquidação. E, jul­
gada fraudulenta a falência, o João Ferreira foi parar na cadeia, 
onde passou cerca de um ano. Essa queda escandalosa não o aca­
brunhou; no seu temperamento enérgico não havia espaço para a 
vergonha humilde e arrependida. Durante os meses de prisão, 
sua alma abeberou-se de ódio e de impudência para triunfar na vida 
pela força da crueldade e da audácia. Ele praticara em seu eu a mu­
tilação da consciência, e adquirira por isso a indiferença feroz de um 
eunuco moral. 

Por esse tempo alvoroçou toda a província uma questão de di­
nheiro falso, que se dizia largamente espalhado por um importante 
comerciante e chefe político da Capital. O João Ferreira fez então 
uma viagem a Fortaleza, e, com grande espanto de todos, de lá vol­
tara com um farto carregamento de mercadorias e com a nomeação 
de delegado de polícia. Além disso, trouxera diversas cartas do ba­
rão de !tapava para alguns membros do Partido Conservador, ver­
dadeiras credenciais, abonando-o como chefe desse partido na lo­
calidade. 

14 



O padre Serrão acabava de ser nomeado vigário de Ipuçaba e, 
ali chegando, ligou-se prontamente ao João Ferreira, pondo ao ser­
viço das ambições deste a sua própria ambição sustentada pelo as­
cendente tradicional do padre sobre o povo. 

E o major José Herculano, o antigo e respeitado chefe liberal, teve 
de enfrentar como adversário o indivíduo a quem levantara da mi­
séria e que o roubara. Era desigual a luta com esse adversário pe­
rigoso, a cuja atividade diabólica o vigário imprimia a segura direção 
da sua manhosa habilidade, longo tempo educada à socapa num 
espírito de ambicioso contido à espera de uma boa ocasião para 
agir em campo aberto. 

Tipo completo de mandão de aldeia, João Ferreira exercia a do­
minação pelo terror que espalhava em torno de si com ameaças, com 
perseguições e com calúnias, para as quais tinha uma fecunda ima­
ginação. A dependência pecuniária era também um meio que usava 
para dominar, e esse empregava, naturalmente, com seus amigos. 

Com a sua importância política, crescia-lhe paralelamente a for­
tuna de uma maneira surpreendente: construíra uma grande casa, 
a mais vistosa da cidade, aumentara as proporções do seu estabele­
cimento comercial, montara uma fábrica de descaroçar algodão e 
comprara várias fazendas de criação. 

Ao seu lado prosperava fartamente o padre Serrão, em quem todos 
reconheciam o fator mental dos triunfos do poderoso chefe conser­
vador. Os laços de interesses recíprocos os uniam de uma maneira 
tão íntima que davam a ilusão de uma verdadeira amizade. O par­
tido timoneado por esses dois homens fortes e sagazes ganhou terreno, 
absorveu grande parte do outro e o vácuo começou a operar-se em 
torno do major Herculano, cuja austeridade o anulava perante ad­
versários sem escrúpulos. 

Sobre o passado de João Ferreira ia caindo um silêncio feito de 
tolerância e de medo: manchas de ricos são enfeites, dizia, a propó­
sito, um moralista da terra. O criminoso de outrora já contava entre 
os seus íntimos alguns dos sujeitos que haviam cooperado para 
a sua condenação. E a sua fortuna crescia sempre, sempre, à me­
dida que o major Herculano empobrecia progressivamente e sucum­
bia às fadigas da velhice. 

Um ódio mortal nascera entre os dois homens, depois que João 
Ferreira estivera a ponto de levar à cadeia o seu antigo benfeitor 
por crime de calúnias, contidas num artigo de jornal. Fora o padre 
quem, à última hora, sustara o golpe que vitimaria o ancião. 

Esta interferência conquistara para o mediador novos elementos 
de prestígio e, na primeira eleição para deputados provinciais, lhe foi 
designada uma cadeira nD Assembléia, da qual foi eleito presidente. 
E estava ele a sonhar com uma cadeira na Câmara Geral, quando 
veio a República. 
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A política local sofreu então uma transformação completa: os 

chefes de ambos os partidos foram postos de lado para dar lugar 
a novas figuras designadas pelo Centro Republicano da Fortaleza. 

João Ferreira ainda quis ajeitar as coisas para continuar o seu 
domínio; mas foi repelido e declarou que continuava monarquista, 
que não ombrearia com a "canalha republicana", que esse "infame 
levante não havia de vingar em nosso generoso país", isto em ar­
tigo que o padre o fizera assinar, embora julgasse para sempre per­
dida a sua cadeira na Câmara Geral. O major Herculano retirou-se 
de bom grado à sua fazenda, vendo o seu filho Francisco designado 
para chefe único da massa amorfa dos partidos em desagregação. 

Pouco depois morria o padre, deixando toda a fortuna a seu sobri­
nho José Serrão, sujeito de natureza rebarbativa e pouco inteligente, 
de quem o tio nunca pudera "fazer gente", segundo dizia. 

Ao novo vigário faltavam de todo a vocação política e o espí­
rito mercantil. Chegando a Ipuçaba, tratou de evitar relações com 
João Ferreira, cuja vida conhecia bastante, e aproximou-se natural­
mente do Chico Herculano, empenhado com entusiasmo em amal­
gamar elementos para o novo partido filiado ao Centro Republicano. 

A atitude do novo pároco valeu-lhe alguns desafetos, mas em pe­
queno número, porque João Ferreira estava "no mato sem cachor­
ro", na frase do seu ex-secretário particular, o escrivão Casimiro, 
muito lampeiro de se ver livre da trela que o prendia ao tiranete 
da terra. Este não tardou em romper formalmente com o vigário, 
começando logo a amofiná-lo com as mil picardias em que era useiro. 
Mas o padre, sob a sua simplicidade bonacheira, tinha a cabeça dura 
e o coração refratário às sugestões do medo. 

Dentro de pouco tempo estava feita a popularidade do padre Bal­
bino, principalmente entre os pequenos, já fatigados de deixar toda 
a sua pobre lã nas mãos do ganancioso pastor. 

As duas rodas clássicas de palestra - a da farmácia do Men­
donça (conservadora) e a de um subchefe liberal - sofreram desa­
gregações parciais, e os elementos soltos foram reunir-se no campo 
mais ou menos neutro da calçada do novo vigário. 

Essa roda se formava à tardinha, quando uma larga faixa de som­
bra se projetava na praça forrada do tapete de capim aparado baixi­
nho pelos animais, a pastar por ali peados, tilintando monotonamente 
os chocalhos. 

Com seu gorro de veludo preto, bordado a seda frouxa e a fio de 
ouro, vestindo um chambre de ramagens, sob o qual apareciam as se­
veras calças pretas, vinha o vigário fumar o seu cigarro, sentado numa 
cadeira de picó forrada com um couro de raposa curtido em cabelo. 

Sobre a calçada abria uma velha mungubeira a sua larga fronde 
verde-escura, estrelada de flores de ouro e púrpura, de um aroma in­
finitamente suave. 
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O primeiro a chegar era sempre o coletor, Asclepíades Oreste de 
Aconcágua Pinto, a quem ia mal este nome farto e exótico, contras­
tando com a vulgaridade de seu corpo chocho e curvado pela asma. 
Chamava-lhe o vigário "compadre" por lhe haver batizado os três 
primeiros filhos, quando ambos residiam em Maranguape. 

O fato de ter morado tão perto da capital, onde contava parentes 
e amigos, e a circunstância de já ter feito, ainda em solteiro, uma via­
gem ao Rio de Janeiro, davam a Asclepíades uma certa prosá pia de 
praciano: "Vocês matutas . . .  ", costumava ele dizer quando se re­
feria à gente da terra. 

O coletor apertou a mão do vigário, contou uma novidade qual­
quer, disse uma frase de entendido sobre o estado do tempo e foi 
buscar o gamão e o saco de pedras. E a partida principiou sem de­
mora, enquanto vinham vindo outros palestradores habituais. A 
pedido do vigário, não se falava em política, e, por isso mesmo, 
a conversa esmorecia às vezes. Uns ficavam a aperuar o jogo, inter­
vindo com suas opiniões nos momentos interessantes, outros liam ve­
lhos jornais da Capital, outros nada faziam senão fumar cigarros sobre 
cigarros, esquecidos de tudo na carícia da tarde aromada e fresca. 

Havia, porém, dias mais propícios à palestra; um magro aconteci­
mento tinha a virtude de dar que fazer às línguas durante horas a 
fio. Estava-se no começo do ano, e a questão - haverá inverno ou 
não? - supria todas as deficiências de assunto. Uns confiavam que 
sim, outros temiam que não. Tinha-se feito a experiência das 
nove pedras de sal e dava chuva em fevereiro. Entretanto, as serras 
ao longe amanheciam cinzentas e a lua não tinha lagoa, o que era 
mau sinal de tempo. Em compensação, relampeara ao sul e o ara­
cati1 já não soprava à noite sobre a cidade, o que indicava aguacei­
ros próximos. Um chalaceava: 

- Eu tenho uma opinião infalível sobre inverno mas só posso 
dá-Ia em junho. 

Outro narrava a história de um caboclo que acompanhava como 
pajem a um engenheiro e, olhando para os matos, exclamara: "Hei! 
patrão, este ano não temos chuva!" 

Por quê? 
- Porque as camaúbas estão fulorando. 
- Então quando não floram? 
- Quando não fuloram. . . é pior! 
- Você está doido, homem - bradou o vigário. Expor essa pe-

dra quando eu só tenho o três aberto! 

1 Vento forte que, partindo da cidade do litoral leste do Ceará que lhe dá 
o nome, percorre parte do sertão cearense, servindo de refrigério às popula­
ções de cidades, as quais, à noite, sentam-se às calçadas, esperando a sua 
passagem, para se recolherem, depois. 
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- Dê nela, se é capaz, reverendo! 
- Pois lá vai. 
O padre Balbino vasculejou bem os dados, soprou dentro do copo 

e, ao ver o ponto desejado, soltou uma das suas sonoras gargalhadas 
que o sacudiam todo e lhe mostravam até os últimos dentes da boca. 

Um cavaleiro cortou rapidamente o lado oposto da praça. 
- É o Pinheiro. Aonde irá ele? 
- Vai curar de cobra uma filha do Severiano, informou o escri-

vão Casimiro, que era vizinho do Pinheiro e chegara por último. 
- No Trapiá? Já a encontra defunta. 
- Mas se não encontrar, está salva. O Pinheiro levou a pedra 

de veado. 
- Qual pedra, qual nada! contestou o Lucas bodegueiro; eu, se 

for mordido por uma dessas malditas, mando chamar aqui mas é seu 
vigário para confessar-me. 

- Quer que bote as duas para gamão, sr. coletor? 
- Não, senhor, qual! ainda posso entrar e até ganhar-lhe o jogo, 

se o senhor fizer pouco. 
- Eu também não acredito na tal pedra; isso é como benzimento 

e outras bobagens; antes dessem à moça aí uma meia-garrafa da 
branca para ela ficar na pileca, disse o professor Agrela, que, por 
prevenção talvez, andava sempre mais ou menos imunizado pela 
branca. 

- Qual, seu Casimiro! não é crível que aí um pedaço de pe­
dra qualquer tenha eficácia alguma contra o vírus ofídico, que se es­
palha rapidamente na circulação e quando chega ao coração, fiô! 
era uma vez, sentenciou o coletor com autoridade e ceticismo, der­
ramando os dados no tabuleiro do gamão. 

Apertado nesse círculo de contestações, o Casimiro retorquiu com 
uma irritação contida: 

- Eu também não acreditava, não, meus senhores, mas vi! (e 
repuxava as pálpebras para baixo com os dedos indicadores) . O ano 
passado fui assistir à feira do gado na V arge Alegre2• Fim de julho: 
é justamente quando começa o cio das cobras. Um rapazinho da fa­
zenda foi tocar os bezerros para o curral e, ao passar por uma ve­
reda, uma cascavel mordeu-o bem aqui no mocotó. 

- Lá nele, pilheriou o Lucas. 
- O rapazinho correu para a ca3a aos gritos e amarrou-se-lhe 

logo a perna acima da picada; mas daí a poucos instantes, ele já 
estava mole, mole e com a vista turva. Felizmente chegou o vaqueiro 
que tinha uma das tais pedras e partiu a buscá-la a toda pressa. 
Como a cisura fosse pequena e não deitasse sangue, avivaram-na com 

2 Trata-�e da pronúncia popular de V{trzca Alegre, cidade da zona médio­
central do Ceará. 
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uma ponta de faca. Feito isso botou-se a pedra em cima e ela agar­
rou-se para só largar quando o doente ... 

- Bateu o trinta e um? troçou ainda o Lucas. 
- ... quando o doente estava fora de perigo. Dois dias depois 

ficava completamente bom. Ele aí está vivo para lhes contar a his­
tória. Ainda um domingo destes o vi vendendo queijos na Feira. 

Ninguém achava objeção a contrapor; mas o Lucas teimava ainda: 
- É porque a cobra não era cascavel. 
- Cascavel, sim, senhor! Dois homens da fazenda foram ao lugar 

e lá a encontraram enrodilhada à beira da vereda, esperando outro. 
-Mataram? 
-Mataram. Eu estive com o chocalho na mão. 
Não sendo de bom gosto duvidar mais, o Lucas voltou a sua pi­

lhéria para o professor: 
- Aqui o Agrela tem também presenciado muitas curas de mor­

deduras de cobra por meio da sinhaninha, não é, professor? 
-Muitas, não, mas algumas tenho visto ou sabido de pessoas 

sérias, respondeu o professor, um pouco vexado dessa alusão ao seu 
fraco pela pinga. 

- E a cobra que o morder . . . está morta, bem? insistiu o Lucas. 
- Quem está morto é você no dia em que morder a própria língua 
Uma risada geral pôs ponto ao incidente. 
- E, por falar em língua, Lucas, você que é da Feira, diga-nos 

cá que história é essa de casamento de Zé Serrão com uma das fi­
lhas do João Ferreira? 

- Qual casamento, qual nada! Nem a moça quer nem o Zé Ser­
rão tem força para deixar a concunhada. 

Ele já tem filho dela? 
- Dois ou três. Dois, parece que morreu um. 
- Sem-vergonha! E o tal tio padre dele nunca procurou acabar 

com esse escândalo. Por que ele não casa logo com essa pobre 
criatura? 

- Porque é pobre, justamente. 
- Ora, não foi por pobreza que ela caiu nisso. Aqui ninguém 

morre de fome. Fosse fazer broas, coser ou engomar. Ou melhor 
Jo que isso, metesse-se na fazenda do irmão, que não lhe faltaria 
nada. Ela mesma tinha queda para a pândega. 

- Lá isso sempre teve. É que o marido não a deixava pôr os 
pés em ramo verde. 

E as partidas sucediam-se com um aferro monótono; os pontos 
eram anunciados em voz alta e as jogadas executadas com estalidos 
secos das pedras de encontro ao tabuleiro. O Lucas acompanhava 
o jogo com um interesse vago; os outros conversavam agora frou­
xamente, baforando os cigarros, na inconsciente sugestão da lan­
guidez da tarde. 
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A faixa de sombra, cada vez mais larga, barrava o verde da praça. 
Vinha do açude um rapaz arrastando a roladeira com água; passou 
depois um vaqueiro, ao trote da égua cansada de campear, o peia­
boi a pender-lhe da mão, que ele levou ao chapéu para dar boas­
tardes aos da roda. 

A igreja resplandecia ainda na fulguração do pôr-do-sol com um 
brilho ofuscante na vidraçaria do coro. Um magote de cabras vagava 
às soltas pelo patamar, pulando pelos degraus, simulando brigas, 
entre berros estridentes. 

A viração vespertina varria a cidade, arrepiando de leve a folha­
gem da mungubeira e espargindo o aroma das suas flores, que pare­
ciam plumilhas de ouro com as pontas esmaltadas de escarlate. 

- Que cheiro bom! exclamou o professor José de Agrela, dila­
tando as narinas numa aspiração forte. 

- Basta por hoje, seu compadre, disse o vigário, depondo o copo 
e passando o gamão para os joelhos de Asclepíades. Volte amanhã 
mais cedo e traga a lição mais bem estudada. 

- Sim, senhor, disse o parceiro vencido, deitando as pedras no 
saco; o dado hoie faltou-me em todas as ocasiões. 

- Qual dado! qual nada! � mania de todo pichote queixar-se 
dos dados. Em quinze partidas você ganhou-me apenas dois jogos, 
levando três gamões, inclusive um cantado para coroar a obra. 

- � verdade, é verdade; mas não esqueça v. revma. que ontem 
ficou devendo dez jogos. 

- Ora, ontem eu estava jogando sem atenção, à espera do mestre 
Nicolau que só me apareceu hoje às dez horas. O homem deixa o 

serviço começado, larga-se para a Barroquinha e passa por lá três 
dias, disse que montando o alambique do João Guilherme. 

- Seu vigário adiantou-lhe dinheiro? 
- Está lá com vinte mil-réis. 
- Então já sabe. Quem adianta dinheiro a essa gente pode con-

tar que está sem dinheiro e sem serviço. 
- Aí vem o Chico Herculano. 
O chefe republicano de Ipuçaba era um raoaz de 28 anos, ma­

greirão, mas robusto, tipo de sertaneio, requeimado das incessantes 
viagens que fazia pelo município. Ao chegar, deu boa-tarde com 
uma voz descansada, e sentou-se na cadeira que lhe oferecera o 
coletor. Depois de trocar algumas palavras à meia voz com Casi­
miro, relanceou os olhos pela frente da casa: 

- Então, como vamos de serviço? 
- Assim como está vendo, informou o vigário: tudo muito atra-

sado. O tal mestre Nicolau começou quarta-feira, trabalhou quinta, 
sexta e sábado, e só hoje é que veio continuar. Se o João Moc6 
não fosse tão albardeiro, eu não queria mais negócio com o outro, 
embora perdesse os meus vinte mil-réis. 
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- Mas ainda havia muito tempo, opinou Chico Herculano; quan­
do devia chegar o promotor? 

- Acho que deve estar aqui nestes vinte dias. Ele disse em 
sua carta que pretende tomar o trem para o Quixadá no dia 15; 
chega ali à tarde, dorme, sai de manhã cedo e vem descansar no 
Riacho da Ema; sai à tarde e vem dormir na Lagoa; fazendo uma 
boa madrugada, pode vir descansar no Croatá e dormir na Varge 
da Onça; no dia 18 vem dormir no Serrote; no dia 19 pode alcançar 
perfeitamente o Lajeiro, embora ande algumas horas com a lua, que 
é cheia no dia 16. 

- Isso é lá viagem! exclamou Casimiro; ele pode sem fúria ne­
nhuma vir jantar aqui no dia 19! Eu tenho vindo do Quixadá aqui 
em dois dias e meio. O ano retrasado, quando estive na Capital, saí 
do Quixadá numa terça-feira já com o sol fora e vim jantar em 
casa na quinta. 

- Ora, seu Casimiro, você quer comparar-se com um rapaz que 
passa meses e meses sem montar? Logo nas primeiras léguas ele fica 
com o assento em petição de miséria. Eu, quando passo quinze dias 
sem andar a cavalo, fico todo assado só com o passeio ao Limoeiro 
ou à Forquilha: preciso ir à enxúndia de galinha. 

Chico Herculano concordou que o Dr. Alípio não podia chegar 
antes do dia 20, e assim era melhor, porque, dormindo ele no La­
jeiro, teria que fazer de manhã apenas quatro léguas e estaria na 
cidade na hora do almoço. Haveria tempo de sobra para preparar 
o palacete, não achava s. revma? 

Bateram as Trindades. O vigário tirou o gorro e isolou-se do gru­
po para orar. Todos se descobriram. Uma forte verberação do poen­
te coloria a igreja de um alaranjado vivo. Pairava em tudo uma sere­
nidade infinita; e, na meia luz do espaço, as notas do sino ressoavam 
solenemente, com uma vibração demorada e cheia. 

Por todas as abertas do templo se escapavam morcegos para a ra­
zia noturna, tomando rumos diversos, num vôo trôpego, a que fal­
tava a flutuação serena da plumagem. Nos tamarindeiros do quintal 
as graúnas faziam as despedidas ao sol, desferindo as notas agudas 
e limpas do seu canto, a estalarem cristalinamente na calma religio­
sa do ar. 

CAPíTULO II 

AQUELE DIA, 19 de fevereiro, era a véspera da chegada do promotor 
formado, Alípio Flávio de Campos. O sobrinho do padre Balbino 
vinha assumir o cargo provido interinamente em Manuel Pinheiro, 
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