CAPITULO III

QuanDo o Dr. ALfpio saiu da Faculdade sobragando a sua carta
e com o indicador cingido pelo emblemdtico anel de brilhantes e
rubi, sentia perfeitamente que ndo iecvava dali um cabedal de co-
nhecimentos capazes de o imporem a estima dos homens cultos. Em
compensagdo, levava um vistoso sortimento de retalhos de idéias,
de nogdes apanhadas aqui e ali, o que lhe permitia facil jornada na
sociedade, onde alids niio se tem a obrigacio de estar dando provas
do seu saber, como na Faculdade; e. se nesta conseguira “botar

poeira nos olhos dos lentes, 14 fora entdo. .. Quando alguns colegas
criteriosos lhe aconselhavam que estudasse, ele redargiiia com uma
impudéncia risonha: — “Pra qué? meninos. Isto é o pais da pomada!

Com esta lingiiinha e este jeitinho que vocés sabem, preciso 14 es-
tudar! Isto cd ha de ser patratd! patratd! patratd!”

E com essa onomatopéia queria representar o tropel das orde-
nangas de um ministro.

O tal “jeitinho” era o dom de insinvagdo que possuia Alipio, a
ponto de, desde o segundo ano, conseguir ingresso nas melhores
rodas do Recife, tendo sempre para as festas convites espontineos
ou arranjados por meio das boas relacdes que facilmente conquis-
tava em todas as classes. Os companheiros de casa ficavam surpreen-
didos quando o viam enfiar a casaca para ir a tal baile ou tal
banquete nas casas de gente rica e influente na politica. Pessoas de
distincao o saudavam e lhe falavam cordialmente na rua, nos es-
petaculos, nas corridas.

Enquanto se polia para atingir o seu ideal de homem fino, conti-
nuava a ser para os intimos o bofmio desabusado, conhecido como
discipulo amado do Brito, “o grande crérice” que levou doze anos
a bacharelar-se, sé o tendo feito quando a satide comecou a faltar-
lhe e ja contava desembargadores entre os seus companheiros de ma-
tricula. A sua inteligéncia apreensiva abrangia numa semana de
aplicagdo, superficialmente emborz, matérias que os outros levavam
meses a assimilar, e a sua faclndia, a sua meméria e presenca de
espirito faziam o resto.

Alipio confiava intimamente no seu destino, e por isso ia sacri-
ficando um pouco dos seus célculos ao temperamento, folgando
quanto podia, gozando & larga a mocidade, que ¢

...como a flor de I6tus,
Quc e¢m cem anos florcsce apenas uma vez. ..

— segundo costumava declamar ao despertar alto dia de uma noite
de patuscada. Entdo a quadra académica, que era o meridiano des-
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se dia do sol da existéncia... Ah! quem for bastante despido de
ambicdo, bastante estdico, como o Brito, para prolongi-la por anos
e anos, rebelde as importunas exigéncias da moral rotineira e do
frio utilitarismo!

Sua indole exuberante comprazia-se nesse viver forte dos instintos,
sem obrigagdes, sem disciplina, sem preconceitos; mas simultanea-
mente gerara-se-lhe no espirito uma dura razdo egoistica que lhe
formara um subsolo moral, e a ambi¢do germinara ai, medrara, cres-
cera tornando cada vez mais a dominar toda a sua individualidade,
ambicdo de fortuna, de gozos distintos, de predominincia entre os
homens. O sentimento enrijava-se, anquilosava-se, degenerando em
indiferenca para com os outros, em preocupacdo do bem-estar pré-
prio, expurgando-o de todas “as pieguices da nociva educagdo crista”.
A um grupo de estudantes que o convidara para fundar um clube
positivista, ele respondera trogando:

— Qual, rapaziada! ndo vai comigo esse puritanismo civico do Sr. Comte,
que, alids, nio tenho a honra de conhecer senio muito pela rama. Em todo
o caso sei do positivismo o bastante para ver que ndo convém a um sujeito
como eu — pagido vestido e habitado por uma alma nietzschiana. Gozar e
subir, eis 0 meu fim; quanto aos meios, serdo os que as circunstincias ditarem.

Foi nestas disposigdes que se meteu a bordo do paquete com
destino ao Cear4d em visita ao tio e para vender algumas pequenas
propriedades que lhe deixara o pai. Ao chegar a Fortaleza® recebeu
uma carta do tenente-coronel Francisco Herculano oferecendo-lhe
a promotoria de Ipucaba. Seria certa a recusa se com essa carta
ndo recebesse outra do tio, pedindo com instincia que aceitasse o
cargo. Afinal isso lhe proporcionava um meio de passar algum
tempo ao lado do pobre velho, que tanto lhe queria e a quem tanto
devia; ao mesmo tempo, era-lhe agraddvel rever o sertdo e teria
ocasido de embolsar os primeiros proventos da sua atividade —
sensacdo decerto curiosa para quem até entdo ndo fizera mais do
que gastar o produto do trabalho alheio.

Mas ao tomar o trem na Fortaleza comecou a experimentar pre-
viamente o aborrecimento daquele divércio, provisdrio embora, da
vida civilizada e a imaginar Ipucaba como um lugarejo abominavel-
mente insipido, onde n#o lhe seria possivel passar um més sem sacrifi-
cio de todos os seus queridos hdbitos mundanos: “s6 em literatura”
admitia os encantos da rusticidade. N@o fosse a obrigagdo devida
ao tio, e do Recife teria seguido para o Rio ou S. Paulo, a fim

6 Como vem notando o leitor, Antdnio Sales apunha sinal de crase a pre-
posi¢do a, antes da palavra Fortaleza. Ligava o nome da capital cearense &
fortificagdo de Nossa Senhora da Assung¢do em roda da qual girava a herbica
e futura cidade.
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de iniciar sem demora a execugdo dos seus planos de vida. Essas
duas cidades lhe pareciam os Unicos campos possiveis para langar
a semente do seu futuro. Isso de comecar em meio modesto para
transportar-se depois aos grandes centros era um processo bom
para os timoratos € mediocres. As aguias comegam a voar do alto
das montanhas.

A monotonia da viagem, a trepidagdo do carro, a poeira € o ca-
lor, a mesquinhez da paisagem e a vulgaridade dos passageiros,
tudo concorria para agravar o seu tédio. Como ndo seria melhor
ir naquele momento a bordo de um grande paquete, demandando
uma grande capital, onde poderia talvez dentro de pouco tempo re-
petir a frase triunfante de César! E a saudade da boémia acadé-
mica, essa saudade que o acompanhava nas férias e se tornava amar-
ga nas férias eternas em que entrava agora, com a formatura, vinha
também pungi-lo, enquanto o trem o arrastava para o primeiro € in-
gldrio reencontro com a vida. O Brito costumava dizer: “A carta de
bacharel ¢ um mandado de despejo.”

Ele tivera as vezes ansiedade de chegar a esse momento para
ajuizar ao certo de suas forgas. Mas nem o teatro de uma cidade
matuta lhe convinha, nem a natureza da estréia o entusiasmava.
Detestava a magistratura. Que proveito lhe traria essa mofina in-
vestidura obrigada de todo bacharel novo quando s6 o tentavam
0 jornalismo, a politica e a diplomacia?

Ora refletindo assim, ora lendo um livro de que se munira, che-
gou a tarde a Quixad4, empoeirado, moido, saturado de tédio até
aos 0ssos.

Depois, porém, que montou a cavalo no dia seguinte € entrou
a galopar através dos campos por onde as pompas do verde ja
se anunciavam pela folhagem nova das caatingas e pela babugem
fina dos vargedos, comecou o seu organismo a vibrar a agdo es-
timulante do ar livre, seu espirito foi-se abrindo aos eflivios capito-
sos das coisas, como se seu ser distendesse de repente uma raiz
até entdo atrofiada e a mergulhasse com volipia no seio da Na-
tureza.

E naquela manhd, oito dias depois de sua chegada a Ipugaba,
examinando as suas impressoes ainda flutuantes, Alipio sentia-se
surpreso de ndo ter ainda exper'mentado o tédio que julgava iria
sentir em tudo. Agora, contra os seus hébitos, acordava cedo para
tomar leite num curral préximo — n#@o sem que o tio o chamas-
se com insisténcia — e logo depois tomar banho no rio que, pela
estagdo das chuvas, corria caudaloso por trds dos quintais do bairro
da cidade, denominado por isso — Ribanceira.

Quando voltava desses banhos em comum com alguns rapazes
da terra, tomava café com o tio, lia e fumava até a hora do almogo;
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depois saia a pagar visitas e a palestrar com seus novos conhecidos,
inclusive a professora a quem ia filar diariamente o café, ao meio-
dia, hora em que a criangada estava em recreio no quintal. A tar-
dinha saia a passear a cavalo e de voita incorporava-se a roda do
vigdrio, mais numerosa depois da sua chegada. O resto da noite era
consagrado quase sempre ao coietor, a gus:m costumava acompanhar
a casa, onde, ndo raro, se encontrava novamente com Bilinha.

Asclepiades concebera, como coisa que lhe parecia muito natural,
a idéia de casar a filha com o bacharel. Ele sonhara sempre para
Florzinha um marido que ndo fosse qualquer desses toscos rapazes
de Ipugaba, uns bichos bisonhos e lorras que ndo sabiam entrar
num saldo, nem sustentar uma conversagdo sem dizer parvoices as
mancheias. J4 tivera idéia semelhante a respeito do bacharel Goimes
da Costa — porque o coletor tinha a cbsessdo de ter um genro
diplomado — mas esse era uma rapaz doente e esquisitdo, que um
més depois de chegar a Ipugaba pedira em casamento uma moga
feia, filha de um fazendeiro, casara e metera-se na fazenda, de onde
s6 saia quando tinha trabalhos na cidade.

Tinham aparecido outros casamentcs para Florzinha, mas esta
0s recusara, sem que Os pais tentassem violentar-lhe a vontade.
Alipio surgia agora como o idecal, como a personificagdo do noivo
sonhado por ele, e a sua amizade intima com o vigario, padrinho da
menina, dava aos seus planos sérias probabilidades de éxito. Des-
ta vez confiava que Florzinha encontraria o partido digno das suas
gragas e da educagdo que recebera no colégio da Imaculada Con-
cei¢do, dirigido por irmds francesas.” Agqucla assiduidade do rapaz
em sua casa bem demonstrava que a coisa sc encaminhava ao sabor
dos seus ardentes desejos. E tacitamenie toda a gente comegou a
considerar esse casamento como nma hipéese muito realizavel.

Alipio justamente pensava em Florzinha enquanto se barbeava de-
fronte de um pequeno espelho posto sobre a janela do oitdo. Es-
tava sozinho em casa, porque o vigdrio saira em desobriga na tarde
antecedente.

O quarto, que era o antigo gabinete do padre, tinha porta e ja-
nela para a rua e para o oitdo, abrindo para uma &4rea cercada pelo
velho muro e onde um quase extinto jardim se fazia lembrar ainda
por algumas espirradeiras grandes como #&rvores, por duas ouiras
touceiras de agucenas rajadas e moitas de resedds que enchiam a
casa com O seu aroma sugestivo de pensamentos gratos. A passa-
rada do vigédrio, posta pela Josefina na perede do ocitdo para apa-

7 Trata-se de uma instituicado centeniria e. come t2l. estd em outros roman-
ces cearenses, dentre esscs, As Trés Marias, de Rachel de Queiroz, em cujo
internato decorre-lhe toda a ac@o.
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uhar sol, grazinava jubilosamente, e a populagdo do quintal cacare-
java forte no terreiro. A manha de sol rijo era refrescada por um
ventinho inconstante, cujas esfuziadas violentas sacudiam com forga
as bandas das portas e faziam dangar as roupas no cabide.

Limpando a navalha num lengo dobrado, posto & borda da so-
leira, o bacharel monologava mentalmente:

— Tinha gruga se cu fosse eurabichar-me por aqueia matutinha! £ ¢fic o
diabinho! Boa pele, lindos olhos, bons dentes e uma boca! Corpo delicioso!
Um bocado de rei, caramba! E nada estiipida; com alguns meses de regime
mundano dava uma mulherzinha muito apresentavel. Acerca de dinheiro &
de familia, temos conversado. Excelente para encher os 6cios de um exilado;
mas quanto a casamento, livra! Fora a pieguice! Preciso de mulher que tenha
chelpa e pai alcaide. Casamento de amor ja nao se usa. O idiota que cair ali
terA que, mais dias menos dias, agiientar com o peso daquele exército de
criangas de nomes arrevesados. Isso de casar com matutas é bom para o pobre
do Gomes da Costa, que tem os pulmdes tdo fracos como o espiriio. O
pobre-diabo sé fala em bois, veste calga branca com fraque preto e estd
perdendo as nog¢des do alfabeto. E olhem que deixou um nome na Faculdade!
Enfim, como a mulher € rica e ele tisico. ..

Alipio terminava a barbeagdo e curvava-se para banhar o rosto
na bacia quando bateram a porta. Era um rapaz da terra, que
o tio lhe havia apresentado, designando-o como o ‘“nosso poeta
Matias de Aradjo” e acrescentando com um sorriso: — “poetas
por poetas sejam lidos”.

Matias aguardava com impaciéncia a chegada do autor dos Pin-
gentes, de quem conhecia producdes esparsas, todas impregnadas
de um casto e melancélico lirismo, embora sem elevagdo nem origi-
nalidade. Ninguém tomava a sério em Ipucaba os talentos poéticos
do Matias, “um mandrido que vivia a fazer versos de pés quebra-
dos, enquanto a pobre méde trabalhava noite e dia para sustentd-lo”!
Censurava-se muito a professora entreter-se com ele até tarde na
calgada, falando de romances e de poesias. A zombaria acompa-
nhava-o como as moscas a um animal chagado, e ele via na ami-
zade de Alipio um abrigo providencial.

Matias levava ali uma vida aborrecida e nula. Educado até aos
quinze anos num colégio de Sobral, revelara aptidoes literarias,
tornando-se o 6rgdo dos colegas nas festas escolares e escrevendo
versos que primeiro andaram de mao em mio no estabelecimento e
depois apareceram num pequeno jornal da cidade. L4 fora come-
¢ou Matias a ser considerado “um talento”; mas de porta adentro
a sua reputacdo era bem diferente, pois ndo fazia boa figura nas
aulas, desleixado e preguigoso por indole, € sempre preocupado com
as suas “literatalices”, como dizia com facécia catedratica o pro-
fessor de portugués, acrescentando:

— o senhor quer ser poeta sem saber latim nem gramatica! Traduza-me.
mega-me e analise-me este verso de Horacio, se¢ é capaz!
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A sua abstracdo e desidia inatas, ndo lhe permitiam nenhuma
aplicagdo constante, e a sua educagdo se ia fazendo com grandes
falhas — um acervo incoerente de nogdes apreendidas aqui e ali
sem método, sem profundeza, sem critério.

Quanto ao carater, timido as vezes até a cobardia, outras vezes
exaltado até a insoléncia, ora afetuoso, ora insultante e caindo sem-
pre numa crise de arrependimento depois de qualquer excesso. Um
fraco, em suma. A sua vida era uma teia sem ponto de apoio
nem nos mestres, nem nos condiscipulos: qualquer vento a arras-
tava e rompia. Alguns rapazes lhe invejavam as habilidades lite-
rarias, mas esses € que o tratavam com a indiferenga mais des-
denhosa; os outros, ou o hostilizavam abertamente, ou o acolhiam
com uma tolerancia sem simpatia. Nao sabia fazer amigos, e sentia
que se acharia s6 no momento em que precisasse da dedicacdo de
outrem.

Em casa faziam-se todos os sacrificios para que ele ndo inter-
rompesse os seus estudos. Seu pai, Fabricio de Aradjo, era um
sujeito impetuoso e desassisado, sempre em luta com a fortuna, hoje
abastado, amanh3 paupérrimo, mudando de profissdo freqiientemente
— primeiro guarda-livros, depois comerciante, empregado publico,
lavrador, oficial do corpo de policia e por fim caixeiro de cobranga
de algumas casas comerciais da Capital. Nesta qualidade percor-
ria o interior da provincia, penetrando até o centro do Piaui e Per-
nambuco.

A mulher j4 se havia habituado a essas alternativas de bem-estar
e miséria, e atribuia os reveses do marido — que admirava e es-
tremecia — a essa fatalidade familiar e de costas largas — o cai-
porismo. Numa de suas excursoes, Fabricio apanhou as terriveis ma-
leitas do Piaui e s6 teve tempo de chegar a casa para morrer, “sem
dever nada a diabo nenhum” — dissera antes de expirar, mas dei-
xando a familia sem dinheiro para fazer-lhe o enterro.

Matias, como filho mais velho, teve que abandonar os estudos
e correr para o lado da mae, a fim de auxilid-la a prover a subsis-
téncia da prole — quatro meninas, uma quase moca, e dois meni-
nos, sendo o ultimo de peito. A vidva ficara apenas com um ga-
dinho e uma casa na cidade, comprometida, alids, numa velha e ini-
qua questdo com Jodo Ferreira, que ndo cessara de perseguir a
Fabricio, por causa do agressivo desprezo com que este o trata-
ra sempre.

No meio da derrocada doméstica, Matias sentiu-se aturdido e per-
feitamente incapaz de uma iniciativa salvadora. A mde, D. Joani-
nha, mulher perspicaz e ativissima, compreendeu logo que ndo havia
contar com o filho na luta contra a miséria, e, recusando tacita-
mente 0 seu concurso, comegou a agir por si, apenas confiando
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na vaga protegdo emperrada de um cunhado, rico, mas que fora
inimigo do marido.

D. Joaninha, demais, ndo desesperava de ver o filho prosseguir
os estudos. Intimamente repelia com horror a idéia de vé-lo inu-
tilizar-se em Ipucaba: queria mandéd-lo para a Capital, onde sabe-
riam apreciar a sua inteligéncia, e por isso aceitou com resignacio
herdica a tarefa de manter sozinha os filhos.

Matias compreendeu a grandeza do sacrificio, mas nédo teve forga
para evitd-lo. E, perdido o primeiro impulso, foi-se deixando anu-
lar pouco a pouco, habituando-se, ndo sem momentos de desespero
e remorso, a vida oca dos que se julgam desobrigados de trabalhar
por ndo seguirem a carreira para a qual se julgam talhados.

Em Ipucaba ndo se chegara definidamente a grupo algum, e, con-
siderado inttil, ninguém cogitou de aproveita-lo.

Entretanto, o seu nome comegava a aparecer nos jornais da Ca-
pital firmando versos que lhe valiam epitetos encomidsticos, aos
quais correspondiam, em Ipugaba, outros bem pouco amdveis, que
mortificavam profundamente a ele e principalmente & sua mae, cujo
6dio de sobralense orgulhosa pelos ‘“arrebenta-pelas” daquela ‘“des-
gracada terra” aumentava cada dia. E julgando o filho uma vitima
da estupidez daqueles ‘“matutos bestas”, e justificando a sua inér-
cia tdo malvista pelos estranhos, batia-se numa luta de todos os
instantes para afugentar a miséria que lhe rondava o lar e néo raro
o invadia, sem resisténcia possivel, por dias e dias passados a pdo e
café, no estdico siléncio da pobreza envergonhada.

Nesses momentos negros, Matias fugia de casa, ndo para arran-
jar recursos, mas para errar pelos matos, dominado por um dolo-
roso vexame, ora agitando na mente vagas idéias de suicidio, ora
acariciando perspectivas inverossimeis de prosperidade sobrevinda sem
transigdo e sem légica, como nos contos maravilhosos, e voltando
sempre para casa com um soneto — peca em que ndo se traiam
absolutamente as preocupagdes de seu espirito de fraco e de con-
templativo. E ao voltar & casa, encontrava surpreendido a mesa
posta, a panela ao fogdo, enfim o estdbmago garantido por aquele
dia, gragas a mais um milagre da abnegada ma3e.

Ele de nada valia nessas investidas da miséria, nem mesmo para
emissirio de um pedido; faltavam-lhe iniciativa e resolucdo para achar
e levar a efeito um expediente qualquer, e nem sequer o ajudava a
habilidade velhaca, que sabe engendrar recursos a custa da boa fé
alheia. Apenas possuia a resignacdo, essa virtude dos cobardes,
que o fazia encerrar-se em casa a falta de roupa ou privar-se até
do cigarro barato com que se distraia nos seus momentos negros.
Evitava transitar por certos lugares onde tinha pequenas dividas que
nunca podia pagar, e a falta de dinheiro tornava-o arredio das rodas
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familiares e da convivéncia dos outros rapazes. Passava, malgrado
seu, por esquisitdo, quando a sua afetividade tanto ansiava por
viver no meio de toda a gente, por sentir o aconchego terno da so-
ciabilidade humana que se vedara.

A chegada do autor dos Pingentes lhe sorria, pois, como uma
esperanga de entretenimento intelectual que lhe enchesse as longas
horas passadas a arquejar de tédio, num acabrunhamento esmaga-
dor de todo o seu ser.

— OJ4, seu poeta, entre! — bradou familiarmente Alipio, che-
gando a porta do corredor, com a toalha aberta nas m&os e com
¢ rosto molhado.

Matias fez-lhe um cumprimento acanhado e sentou-se a machu-
car o chapéu mole sobre os joelhos. Alipio ficara de pé a enxugar-
se demoradamente.

— Que hi de novo?

— Nada que eu saiba. Vinha buscar o livio que me prometeu.

— Estd por ai... Devo ter uns dois ou trés exemplares na
mala; sdo os Unicos que restam da edigdo. E vocé, quando ten-
ciona publicar o seu?

— Eu?... Ora, nem penso nisso! Tenho poucos versos e ver-
sos de matuto; ainda que valessem alguma coisa, eu ndo tenho
meios para imprimi-los.

— Ora, isso arranja-se sempre. E deixe-se de modéstias, por-
que ouvi falar muito bem dos seus versos na Fortaleza; alids n#o
conhego nada seu, porque no Recife nunca lia os jornais do Ceara.

— Oh! n3o vale a pena!

— Traga-me alguns assim mesmo.

— Bem, trarei. Ndo conhego o seu volume; apenas tenho lido
prcdugdes esparsas.

— E um pecado de mocidade em que n#@o pretendo reincidir.

— Naio diga isso! Li boas criticas. ..

— E, ndo foi mal recebido e rendeu um cobrezinho para os cha-
rutos. Mas paguei o meu tributo, e o prurido passou; agora cai
na prosa para sempre. V& o que estou lendo? O Manual do Pro-
motor Publico.

— Ni&o deve ser muito divertido. ..

— Ah! ndo é; mas, para amenizar a coisa, estou lendo as Sen-
suais de Rabelais. Conhece esta coleg@o?

— Nio.

— Veja 14.

E o bacharel apresentou a Matias um volume em cuja capa havia
uma descarada cena de bordel. Matias corou, Alipio sorriu.

— Trouxe isto como um breve contra o tédio. Este Rabelais
falsificado ndo deixa de ter seu mérito no género. O diabo é que
traz conseqiiéncias de cura dificil nestas alturas... Isto me pa-
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rece o reino da virtude; cada casa ¢ um templo de Vesta, quando
ndo é o gineceu de Lucrécia. Agora compreendo como os rapazes
aqui se casam todos dos dezoito aos vinte anos. Vocé ndo gosta
destas leituras?

— Nao sei... ndo conhego... gaguejou Matias, desapontado.

— Se quiser pode levar estes ja lidos, caso isso ndo repugne a
sua pudicicia.

A conversa nio pOéde mais tomar o rumo da literatura, como
desejara o Matias, assombrado do realismo impudente do meigo e
delicado lirista dos Pingentes. Alipio acendera um cigarro, ofere-
cera outro ao Matias, escanchou-se na cadeira € num meio tom
malicioso de confidéncia:

— Ora, venha ca: vocé que conhece a terra e a psicologia par-
ticular desta sociedade, diga-me com franqueza uma coisa: que es-
pécie de mulher é essa D. Bilinha, a professora?

Matias embatucou um instante, e retorquiu vexado:

— Sei apenas que é uma mog¢a muito inteligente e amdvel. ..
Algumas pessoas chamam-lhe de pedante por causa dos seus modos
de praciana; mas acho que isso é natural nela. As vezes vou la
a noite palestrar, e s6 tenho motivos para afirmar a corregdo do
seu procedimento.

— Que panegiricol Com que calor vocé diz estas coisas! En-
tdo vocé a freqiienta? Oh, amiguinho, tire o cavalo da chuva:
vocé estd apaixonado pela Bilinha. ..

— Eu?! Estd enganado! Trato-a muito cerimoniosamente. Ape-
nas falamos de literatura e coisas indiferentes; foi ela quem pri-
meiro me deu noticia do seu livro e mostrou-me uma apreciagdo
no Libertadors,

— Sim, ela me disse isto outro dia em casa do Chico Hercu-
lano. E também me falou dos seus versos, € com um entusiasmo

que me fez desconfiar... Gosta muito de um soneto seu que se
intitula. .. espere... ndo é Coragdo errante?
— E.

— Vamos 14, recite o soneto.

— Qual! ndo sei dizer versos, principalmente os meus.

Mas Alipio, afetando interesse, insistiu,; ridicularizando o que
chamava faceirice de moca matuta quando se quer fazer rogada.
Matias teve que ceder e disse frouxamente os versos, matando-lhes
todo o efeito.

— Bem bonitos, mas vocé disse-os mal, caramba. Esse peito que
¢ “uma tenda perfumada e ardente” e hd de ser a “célica pousada”
do coragdo errante... Ndo sera mesmo o da Bilinha? ndo?...

8 Famoso jornal, defensor da eliminacdo, no Cearad do servilismo negro,
6rgio da “Sociedade Libertadora Cearcnse”.
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— Absolutamente! E uma Ela de fantasia, sem personificacdo
determinada. Demais, sdo anteriores a chegada dela aqui.

O poeta mentia. Fora apds uma palestra mais intima que de cos-
tume que escrevera o soneto e, com uma ousadiazinha pouco co-
mum a sua indole, mostrara-o a Bilinha no dia seguinte.

— Quer que lhe fale positivamente? disse Alipio levantando-se
e encarando Matias com ar impudico: a Bilinha ndo me parece mu-
lher com quem se deva usar platonismo, apesar das suas ldbias
romanescas. Se voc€ tivesse levado as coisas para o terreno verda-
deiro, ja teria se arranjado. E olhe que, nestas alturas, aquilo ndo
¢ coisa que se mande para o bispo.

— Mas ja lhe disse que ndo tenho nada com ela — replicou
Matias um pouco irritado.

— Ah! n3o? Palavra de honra? Entdo tanto melhor, porque eu
tenho cad uns projetozinhos a esse respeito.

— Eu lavo as maos.

— Pois, meu caro Pilatos, vou ver se a crucifico nestes bragos.
E olhe, ndo v4 zangar-se por isso. ..

— Vocé a dar! Bonne chance.

Bateram dez horas na sala de jantar, e a palestra prometia ir
longe.

— Ja dez! Vou-me embora.

— Qual, ndo va! Almoce comigo, faca-me companhia.

— N3&o posso, obrigado; minha mée espera-me.

Matias saiu com as orelhas em brasa, humilhado de ver sua
ingenuidade satirizada pelo bacharel; talvez intimamente a professora
risse também da sua timidez arisca de matuto. Agora comegava a com-
preender por que o ridiculo o perseguia tdo obstinadamente. Parece
que s6 ele com as suas tolices de sonhador pusilinime ndo sabia
ver a vida como ela era realmente: — “Sou um bobo!” — ex-
clamava. E, caminhando através da praca inundada de sol, veri-
ficou com sobressalto uma dorzinha de amor préprio ferido, uma
como pontinha de ciime... De ciime? Talvez que nio fosse bem
isso. Ciime por qué? Nunca havia falado a D. Bilinha (mesmo
mentalmente dava-lhe dona) sendo em coisas vagas, indiferentes. . .
E verdade que aquele soneto... Podia bem ser aplicado a outra,
mas era em Bilinha que pensava mais quando o compds... E pen-
sava diferentemente de como pensava na outra, nessa que ocupava
o santudrio de sua alma, ao abrigo de toda suspeita profana...
pensava com uma excitagdo dos sentidos, sonhando inverossimil-
mente gozos positivos e violentos. Alipio devia ter razdo; aquela
mulher nfo inspirava sendo sentimentos dessa natureza. E, com
os requisitos que possuia, teria com certeza uma vitdria facil, que
ele nunca tentara na sua timidez estupida.
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Matias suava frio quando passou pela porta do coletor. Flor-
zinha, com uma toalha aberta sobre os ombros e soltos sobre eles
os cabelos rorejantes do banho, estava na sala, a olhar absorta para
a praga. Ele cortejou-a com um estremecimento e foi correspon-
dido por um — bom-dial — inexpressivo, acompanhado de uma
ligeira inclinagdo de cabega. O rapaz, mais perturbado ainda, es-
tugou o passo, ansioso por chegar a casa.

E, ao defronti-la, foi que se lembrou de lhe haver a mae pedido
para passar por certa casa e trazer-lhe uma quantia, importincia
de trabalhos de costura. — Que estava sem um vintém — dis-
sera-lhe a mde. E agora que havia de dizer? Nio atinava com
uma desculpa, mas avancava sempre, automaticamente. E foi
com um imenso desafogo que lhe ouviu estas palavras:

— Entdo perdeste a viagem? O compadre passou por aqui e deu-
me o dinheiro.

E entrou para o interior da casa, murmurando:

— Vou tirar o almogo, que ji passa de dez.

Domingo.

Desde o amanhecer notava-se uma alteracdo nos hébitos tran-
qiiilos da cidade. Nessas localidades sertanejas, o domingo é o dia
de movimento comercial, de faina interesseira; o préprio matuto
que vem a missa aproveita o ensejo para as suas transacdes de com-
pra e venda, acomodando honestamente as obrigacGes religiosas
com os seus interesses mundanais.

Demais, o domingo proporciona aos moradores do interior o
desejo de se encontrarem para discretear amistosamente sobre in-
teresses reciprocos ou simplesmente alimentar relacGes de amizade,
tdo indispensiveis a sua existéncia moral que, a falta de preocupa-
¢oOes inteligentes, se torna quase exclusivamente composta de sen-
timentos. Tré-los também a curiosidade de saber dos acontecimentos
politicos, ler os jornais, que n@o assinam, a fim de levarem novi-
dades a contar a familia e aos agregados. Tsolados uns dos outros
por distincias as vezes de léguas. convivendo apenas com sua prole
e com os seus familiares, esses sertaneios acorrem ao domingo a
localidade mais préxima, pela relicido. relo interesse e pela socia-
bilidade em partes iguais. Com essa combinacdn de circunstincias
ganha a igreia, ganha o comércio ¢ ganha a solidariedade humana.

O povo mitido, composto de pecuenos lavradores e artifices, co-
mecou a entrar desde as seis da manhi, carregado de cereais, de
frutas; de aves domésticas ou cantoras e de arfefatos de suas toscas
inddstrias. Os que tinham seu cavalinho. modesta alimiria empre-
gada nos dias tteis em servicos rudes. s cheravam mais tarde. E
por ultimo fizeram sua entrada os lavradores e farzendeiros abasta-
dos, montando cavalos de luxo — nédios animais de sela, tratados
com esmero, gordos de se “poder lava-los com uma bochecha d’agua”,
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aprendidos em todas as marchas, quer na esfrada,® quer na meia
marcha, quer por cima, na alta esquipacdo, em que desfilam vertigi-
nosamente, de pescogo encapotado, a tocar com o beico inferior no
largo peito branco de espuma, as fartas crinas agitadas ao vento e a
cauda longa e crespa desfraldada e soberba como um pavilho triun-
fante.

O dia estava radioso. Chovera a noite, e o céu amanhecera fresco
e limpidissimo, com um brilho doce e imido de cetim novo. Pou-
co depois o sol se velara sob uma larga barreira de cimulos flocosos
que se dilatavam em mirantes de prata pelo horizonte acima; mas de-
pois um vento rijo varrera tudo, € nem a mais ligeira nuvem pin-
celara o firmamento.

A auséncia de poeira e a frescura do ar tornavam menos penoso
o trajeto para a gente que vinha a pé, de quatro, cinco e mais
léguas de distdncia. J4 circulavam por todas as ruas cavaleiros que
andavam a exibir as habilidades de suas montarias, dando-lhes
de rédea para que pisassem com toda a correcdo. Ao aproxima-
rem-se do ponto em que queriam parar, aceleravam a marcha e,
depois, com um forte puxao das rédeas, faziam o animal riscar, isto
¢, firmar-se nas patas dianteiras ao mesmo tempo que as traseiras
resvalavam para a frente fazendo dois sulcos profundos na areia.

Na vizinhanga da Feira é que mais se fazia notar a desusada ani-
magdo daquele dia. Nas arvores alinhadas em frente as suas quatro
faces de pequena casaria, estavam amarrados animais, cujos donos
andavam pelas lojas a fazer compras, a bebericar e a dar lingua
com os conhecidos.

Toda a vida mercantil da cidade se concentrava naquele ponto.
Dividido em quartos de duas e raramente de trés portas de frente,
esse quadrilatero de edificacGes encerrava uma vasta area em cujo
centro se elevava um barracio onde se retalhava a carne. No es-
pago compreendido entre o barracdo e as casas de comércio pom-
peava ao ar livre o bazar dos cereais, das frutas. dos mantimentos
e dos produtos das indudstrias populares. Tabu'leiros de bananas,
rumas de laranjas, cuias de frutas silvestres — mangabas, cajas, ma-
rias-pretas —, engenhocas de moer cana, cacuds de rapaduras, sacos
de goma, de farinha e de feijdo; chapéus, esteiras. vassouras, cordas,
urus, abanos e outros artefatos de palha de carnatiba; pilGes, cuias,
urupemas e cestos; queijos e beijus, redes e rendas, — tudo se via
ali numa profusdo caprichosa, entre o vozear confuso e atordoante
dos vendedores.

9 Andadura menos fatirante do burro on do cavalo. seeundo Tomé Cabral.
Diciondrio de termos populares. Fortaleza, 1972. J. A. Pereira da Silva nio
registrou no seu Vocabuldrio pernambucano.
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Era grande a influéncia da Feira sobre a vida moral da cidade.
Todas as questdes publicas e privadas eram ali levantadas, discuti-
das e julgadas em ultima instancia: aquilo era o instrumento te-
meroso da Opinido, temperado, coemo sempre, na forja infernal
da maledicéncia. Na alpendrada comum que ligava o fundo dos
quartos, ocorriam, a hora em que os balcdes estavam as moscas,
confabulagdes perigesas para a reputagdo do préximo. A Feira era
uma espécie de imprensa falada, redigida livrerzente por todos os
inquilinos dos quartos e colaborada por tcda a populagdo. Apesar
da sua natureza verbal, os “ecos” da Feira ndao tinham menor curso
do que se fossem impressos, chegando aos pontos mais remotos e
as vezes monstruosamente adulterados, o que é uma vantagem in-
contestdvel para este género de divulgagdo. Mas deve-se confessar
que esses ecos nem sempre eram calunicsos, e isto autorizava os
mais bem intencionados 2 dar um crédito relativo ao que partia dali
para fazer o giro das consciéncias até receber a solene denominagéo
de vox populi.

Desde alguns dias, qualquer coisa de sensacional andava zunzu-
nando nos corredores da Feira. De ouvido a ouvido, sussurravam-
se palavras sibilinas e de uma para outra parte se trocavam em VvOz
alta alusdes enigmaéticas, sé penetrdveis aos iniciados, que riam com
delicia no antegozo de um escindalo provdvel, pidbulo necessirio
a malevoléncia de tantos espiritos desocupados. Toda a populagio ja
pressentia alids a aproximacdo da grande novidade, cuja natureza as
imaginagdes exercitadas previam mais cu menos.

Alipio, com quase um més de estada em Ipucaba, combinara
com Matias, agora seu companheiro de dia e hora, dar uma vis-
ta d’olhos pela Feira a fim de apreciar o espetdculo que ali se ofe-
recia aos domingos. As nove horas da manhd daquele dia, os dois
rapazes apareceram ali e levaram lonfo tempo a contemplar em
mindcia e em conjunto aquela quermesse sertaneja que para ambos
— o Matias entrava peia primeira vez na Feira — tinha o en-
canto de uma coisa nova e extremamente pitoresca.

Alipio viu tudo, menos as dezenas de olhos curiosos que do
fundo das lojas, como das ameias de uma praca forte, se assen-
tavam sobre ele com uma malicia disfarcada, e, se os viu, tomon-os
como sinais de um alvoroco basbaque, grato a sua vaidade. Matias,
porém, conhecia perfeitamente a psicologia da Feira, e comegou
a sentir-se logo desconcertado e desatento para aquelas coisas que
tanto interessavam ao seu companheiro. O poeta ipucabense devia
mesmo aquela colmeia de vespas ferinas grande parte de - suas
contrariedades; dali partira uma alcunha ridicula que o expuse-
ra 4 risota publica. As alcunhas eram uma perigosa especiali-
dade da Feira. Ninguém escapava a elas, e quase todas pegavam
para sempre. O préprio Alipio, sem que o soubesse, ji tinha a sua.

45




Nas freqiientes referéncias & sua pessoa, ndo se pronunciava mais
o seu nome, substituido pelo de frango suro — alusdo aos seus fra-
ques curtos e justos ao corpol®.

Casimiro, que andava fazendo as compras de casa, juntou-se aos
dois e explicou que aquilo estava em “estado de sitio”, isto é, o de-
legado dera ordem para desarmar quem entrasse trazendo facas ou
cacetes. Alguns matutos, prevenidos, guardaram as armas nas lojas;
outros, porém, ndo tinham sabido da medida policial e foram cons-
trangidos a ficar sem as suas belas facas de cabo tergado, fabricadas
no Crato — uma espécie de Toledo cearense — e sem o0s seus ri-
jos cacetes de jucd e coragio-de-negro. Dai, a desanimagdo que se
notava naquele dia. Algumas pragas do destacamento passeavam por
ali com a impertinéncia peculiar aos mantenedores da ordem em
nosso pais. Alipio afinal saiu com os dois companheiros, ndo sem
primeiro comprar uma grande porgdo de frutas, que mandou levar
a professora, a cuja janela foi postar-se, depois em animada palestra.

Joca Neves, um aracatiense famoso como trocista, gritou logo para
um vizinho:

— Olha o frango suro fazendo roda a porta do galinheiro!

A pilhéria fez sucesso e correu como um reldmpago os quatro
angulos da Feira. Por associagdo de idéias e por causa da sua pali-
dez, a professora foi imediatamente chamada de franga amarela.

E com isso rompeu-se o mistério do namoro de Alipio com Bi-
linha. As visitas assiduas que aquele lhe fazia, a célebre valsa da
casa do Chico Herculano, as cortesias e sorrisos mutuos, tudo levou
os maliciosos & conclusdo de que os dois se gostavam. E outros
fatos ndo menos interessantes se prendiam a esse, trazendo com-
plicagdes emocionantes: sabia-se que o coletor trabalhava a tudo
e a mais para fazer do promotor seu genro e que o Chico Her-
culano estava mostrando-se generoso demais para com a professora,
a quem fornecera casa mobiliada, dava presentes e adiantava di-
nheiro quando a coletoria estava em apuros.

— Vaj sair cinza, rapaziada — gritou Joca Neves no meio de
um grupo, com uma voz gutural que todos achavam muito en-
gracada.

Quando Alipio se despediu e tomou o rumo da casa de Ascle-
piades, choveram novos comentarios: agora ia consolar a outra, que
era para chegar para todas.

A perspectiva de um escandalo, no meio da insipidez que reinava
desde algum tempo, era como um prenincio de chuva para um
formigueiro: as imaginacGes assanhavam-se, criavam asas e leva-
vam a toda a cidade o alarma do fen6meno esperado.

10 Frango suro (ou galinha) é a ave que nasce sem as penas na cauda.
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O Joca Neves expunha numa roda de colegas:

— Vai sair a cena uma comédia impagével: o Dr. Alipio na-
mora duas damas que vocés conhecem, tendo como rival, com re-
lagdo a uma delas, o respeitdvel pai de familia coronel Chico Her-
culano, o qual, por ser o mais sisudo, terd o papel mais ridiculo.
Intrigas, ciumadas, sarilho grosso. O gald d4 o coragdo a uma, o
resto a outra, e por fim engana a ambas. Derrotado pelo bonifrate,
o chefe ilustre demite a ele e a professora; chora abragado com o
coletor cada um o seu fiasco, € rompem ambos com o padre
Balbino, que ndo casard ninguém, mas talvez tenha que batizar
algum enjeitadinho. ..

CAPITULO 1V

NaA EexprosiGAO deste entrecho Joca Neves agrupava todas as hi-
péteses ocorrentes a imaginagdo da sociedade ipugabense, que tinha
na Feira os seus mais inteligentes representantes.

O figurantes nada sabiam ainda da ansiedade publica a respeito
dos seus atos e sentimentos, abstraindo-se de pensar que ao redor
deles havia a curiosidade humana a espiona-los, a julgd-los, a di-
vertir-se a sua custa.

Alipio, o herdi da peca, ia naquele momento em rumo da casa
de Asclepiades, numa magnifica disposicdo de espirito. Depois de
receber em plena carne os olhares capitosos de Bilinha, desejava
agora mergulhar o coragdo no banho de inocéncia dos olhares pu-
dicos de Florzinha, que devia estar linda naquele momento, com
os seus modestos atavios de ir a missa.

Matias empacara ao dobrar uma esquina.

— Bom, aqui o deixo.

— Ora essal — protestou Alipio. Vamos a casa do Asclepiades
¢ de 14 o acompanharemos a missa. Depois vocé almoga comigo.

— Nao, queira desculpar-me; tenho de acompanhar minha mée
a igreja.

Matias tinha j& suspeitas de que o bacharel fazia também a corte a
Florzinha, mas temia verificar que ndo se enganava. Com que di-
reito tremia por esse afeto recondito, sem esperangas, que talvez
nem ela adivinhara ainda? Nem lhe consentia o amor préprio que,
mesmo sob a égide de Alipio, aparecesse em casa do Asclepiades
no seu velho traje maltalhado, quando o bacharel, apuradamente
vestido, ia pelo caminho — bem o notava — atraindo os olhares
de todas as mulheres. Uma mulher do povo interpretara o sentimento
do sexo, exclamando:

— “Ai que mogo lindo, benza-o Deus!”
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