
CAPíTULO III 

QUANDO o DR. ALÍPIO saiu da Faculdade sobraçando a sua carta 
e com o indicador cingido pelo emblemát!co anel de brilhantes e 
rubi, sentia perfeitamente que não levava dali um cabedal de co­
nhecimentos capazes de o imporem à estima dos homens cultos. Em 
compensação, levava um vistoso sortimento de retalhos de idéias, 
de noções apanhadas aqui e ali, o que lhe permitia fácil jornada na 
sociedade, onde aliás não se tem a obrigação de estar dando provas 
do seu saber, como na Faculdade; e, se nesta conseguira "botar 
poeira nos olhos dos lentes, lá fora então. . . Quando alguns colegas 
criteriosos lhe aconselhavam que estudasse, ele redargüia com uma 
impudência risonha: - "Pra quê? meninos. Isto é o país da pomada! 
Com esta lingüinha e este jeitinho que vocês sabem, preciso lá es­
tudar! Isto cá há de ser - patratá! patratá! patratá!" 

E com essa onomatopéia queria representar o tropel das orde­
nanças de um ministro. 

O tal "jeitinho" era o dom de insinuação que possuía Alípio, a 
ponto de, desde o segundo ano, conseguir ingresso nas melhores 
rodas do Recife, tendo sempre para as festas convites espontâneos 
ou arranjados por meio das boas relações que facilmente conquis­
tava em todas as classes. Os companheiros de casa ficavam surpreen­
didos quando o viam enfiar a casaca para ir a tal baile ou tal 
banquete nas casas de gente ric:.� e influente na política. Pessoas de 
distinção o saudavam e lhe falavam cordialmente na rua, nos es­
petáculos, nas corridas. 

Enquanto se polia para atingir o seu ideal de homem fino, conti­
nuava a ser para os íntimos o boémio desabusado, conhecido como 
discípulo amado do Brito, "o grande crônico" que levou doze anos 
a bacharelar-se, só o tendo feito quando a saúde começou a faltar­
lhe e já contava desembargadores entre os seus companheiros de ma­
trícula. A sua inteligência apreensiva abrangia numa semana de 
aplicação, superficialmente embor2, matérias que os outros levavam 
meses a assimilar, e a sua facúndia, a sua memória e presença de 
espírito faziam o resto. 

Alípio confiava intimamente no seu destino, e por isso ia sacri­
ficando um pouco dos seus cálcuios ao temperamento, folgando 
quanto podia, gozando à larga a mocid3de, que é 

. . .  col"1o a flor de lótus, 
Que cm cem anos floresce apenas uma vez . . .  

- segundo costumava declamar ao despertar alto dia de uma noite 
de patuscada. Então a quadra acadêmica, que era o meridiano des-
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se dia do s.ol da existência . . . Ah! quem for bastante despido de 
ambição, bastante estóico, como o Brito, para prolongá-la por anos 
e anos, rebelde às importunas exigências da moral rotineira e do 
frio utilitarismo! 

Sua índole exuberante comprazia-se nesse viver forte dos instintos, 
sem obrigações, sem disciplina, sem preconceitos; mas simultanea­
mente gerara-se-lhe no espírito uma dura razão egoística que lhe 
formara um subsolo moral, e a ambição germinara aí, medrara, cres­
cera tornando cada vez mais a dominar toda a sua individualidade, 
ambição de fortuna, de gozos distintos, de predominância entre os 
homens. O sentimento enrijava-se, anquilosava-se, degenerando em 
indiferença para com os outros, em preocupação do bem-estar pró­
prio, expurgando-o de todas "as pieguices da nociva educação cristã". 
A um grupo de estudantes que o convidara para fundar um clube 
positivista, ele respondera troçando: 

- Qual, rapaziada! não vai comigo esse puritanismo cívico do Sr. Comte, 
que, aliás, não tenho a honra de conhecer senão muito pela rama. Em todo 
o caso sei do positivismo o bastante para ver que não convém a um sujeito 
como eu - pagão vestido e habitado por uma alma nietzschiana. Gozar e 
subir, eis o meu fim; quanto aos meios, serão os que as circunstâncias ditarem. 

Foi nestas disposições que se meteu a bordo do paquete com 
destino ao Ceará em visita ao tio e para vender algumas pequenas 
propriedades que lhe deixara o pai. Ao chegar à Fortaleza6, recebeu 
uma carta do tenente-coronel Francisco Herculano oferecendo-lhe 
a promotoria de Ipuçaba. Seria certa a recusa se com essa carta 
não recebesse outra do tio, pedindo com instância que aceitasse o 
cargo. Afinal isso lhe proporcionava um meio de passar algum 
tempo ao lado do pobre velho, que tanto lhe queria e a quem tanto 
devia; ao mesmo tempo, era-lhe agradável rever o sertão e teria 
ocasião de embolsar os primeiros proventos da sua atividade 
sensação decerto curiosa para quem até então não fizera mais do 
que gastar o produto do trabalho alheio. 

Mas ao tomar o trem na Fortaleza começou a experimentar pre­
viamente o aborrecimento daquele divórcio, provisório embora, da 
vida civilizada e a imaginar lpuçaba como um lugarejo abominavel­
mente insípido, onde não lhe seria possível passar um mês sem sacrifí­
cio de todos os seus queridos hábitos mundanos: "só em literatura" 
admitia os encantos da rusticidade. Não fosse a obrigação devida 
ao tio, e do Recife teria seguido para o Rio ou S. Paulo, a fim 

6 Como vem notando o leitor, Antônio Sales apunha sinal de crase à pre­
posição a, antes da palavra Fortaleza. Ligava o nome da capital cearense à 
fortificação de Nossa Senhora da Assunção em roda da qual girava a heróica 
e futura cidade. 
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de iniciar sem demora a execução dos seus planos de vida. Essas 
duas cidades lhe pareciam os únicos campos possíveis para lançar 
a semente do seu futuro. Isso de começar em meio modesto para 
transportar-se depois aos grandes centros era um processo bom 
para os timoratos e medíocres. As águias começam a voar do alto 
das montanhas. 

A monotonia da viagem, a trepidação do carro, a poeira e o ca­
lor, a mesquinhez da paisagem e a vulgaridade dos passageiros, 
tudo concorria para agravar o seu tédio. Como não seria melhor 
ir naquele momento a bordo de um grande paquete, demandando 
uma grande capital, onde poderia talvez dentro de pouco tempo re­
petir a frase triunfante de César! E a saudade da boêmia acadê­
mica, essa saudade que o acompanhava nas férias e se tornava amar­
ga nas férias eternas em que entrava agora, com a formatura, vinha 
também pungi-lo, enquanto o trem o arrastava para o primeiro e in­
glório reencontro com a vida. O Brito costumava dizer: "A carta de 
bacharel é um mandado de despejo." 

Ele tivera às vezes ansiedade de chegar a esse momento para 
ajuizar ao certo de suas forças. Mas nem o teatro de uma cidade 
matuta lhe convinha, nem a natureza da estréia o entusiasmava. 
Detestava a magistratura. Que proveito lhe traria essa mofina in­
vestidura obrigada de todo bacharel novo quando só o tentavam 
o jornalismo, a política e a diplomacia? 

Ora refletindo assim, ora lendo um livro de que se munira, che­
gou à tarde a Quixadá, empoeirado, moído, saturado de tédio até 
aos ossos. 

Depois, porém, que montou a cavalo no dia seguinte e entrou 
a galopar através dos campos por onde as pompas do verde já 
se anunciavam pela folhagem nova das caatingas e pela babugem 
fina dos vargedos, começou o seu organismo a vibrar à ação es­
timulante do ar livre, seu espírito foi-se abrindo aos eflúvios capito­
sos das coisas, como se seu ser distendesse de repente uma raiz 
até então atrofiada e a mergulhasse com volúpia no seio da Na­
tureza. 

E naquela manhã, oito dias depois de sua chegada a Ipuçaba, 
examinando as suas impressões ainda flutuantes, Alípio sentia-se 
surpreso de não ter ainda exper'mentado o tédio que julgava iria 
sentir em tudo. Agora, contra os seus hábitos, acordava cedo para 
tomar leite num curral próximo - não sem que o tio o chamas­
se com insistência - e logo depois tomar banho no rio que, pela 
estação das chuvas, corria caudaloso por trás dos quintais do bairro 
da cidade, denominado por isso - Ribanceira. 

Quando voltava desses banhos em comum com alguns rapazes 
da terra, tomava café com o tio, lia e fumava até a hora do almoço; 
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depois saía a pagar visitas e a palestrar com seus novos conhecidos, 
inclusive a professora a quem ia filar diariamente o café, ao meio­
dia, hora em que a criançada estava em recreio no quintal. À tar­
dinha saía a passear a cavalo e de volta incorporava-se à roda do 
vigário, mais numerosa depois da sua chegada. O resto da noite era 
consagrado quase sempre ao coletor, a quem costumava acompanhar 
à casa, onde, não raro, se encontrava novamente com Bilinha. 

Asclepíades concebera, como coisa que lhe parecia muito natural, 
a idéia de casar a filha com o bacharel. Ele sonhara sempre para 
Florzinha um marido que não fosse qualquer desses toscos rapazes 
de Ipuçaba, uns bichos bisonhos e lorras que não sabiam entrar 
num salão, nem sustentar uma conversalfãO sem dizer parvoíces às 
mancheias. Já tivera idéia semelhante a respeito do bacharel Gomes 
da Costa - porque o coletor tinha a obsessão de ter um genro 
diplomado - mas esse era uma rapaz doente e esquisitão, que um 
mês depois de chegar a Ipuçaba pedira em casamento uma moça 
feia, filha de um fazendeiro, casara e metera-se na fazenda, de onde 
só saía quando tinha trabalhos na cidade. 

Tinham aparecido outros casamentc;s para Florzinha, mas esta 
os recusara, sem que os pais tentassem violentar-lhe a vontade. 
Alípio surgia agora como o ideal, como a personificação do noivo 
sonhado por ele, e a sua amizade íntima com o v]gário, padrinho da 
menina, dava aos seus planos sérias probabilidades de êxito. Des­
ta vez confiava que Florzinha encontraria o partido digno das suas 
graças e da educação que recebera no colégio da Imaculada Con­
ceição, dirigido por irmãs francesas. 7 Aquela assiduidade do rapaz 
em sua casa bem demonstrava que a coisa se encaminhava ao sabor 
dos seus ardentes desejos. E tacitamente toda a gente começou a 
considerar esse casamento como nma h;pó:e,e muito realizável. 

Alípio justamente pensava em Florzinha e!;quanto se barbeava de­
fronte de um pequeno espelho posto sobre a janela do oitão. Es­
tava sozinho em casa, porque o vigário saíra em desobriga na tarde 
antecedente. 

o quarto, que era o antigo gabinete do radre, tinha porta e ja­
nela para a rua e para o oitão, abrindo para uma área cercada pelo 
velho muro e onde um quase extinto jardim se fazia lembrar ainda 
por algumas espirradeiras grandes como árvores, por duas outras 
touceiras de açucenas rajadas e moitas de resedás que enchiam a 
casa com o seu aroma sugestivo de pensamentos gratos. A passa­
rada do vigário, posta pela Josefina na p2recle do oitão para apa-

7 Trata-se de uma instituição centen{iria e. como t<>L está em m!tros rornan­
ces cearenses, dentre esses, As Três Marias, de Rachel de Qneiroz, em cujo 
internato decorre-lhe toda a ação. 
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uhar sol, grazinava jubilosamente, e a população do quintal cacare­
java forte no terreiro. A manhã de sol rijo era refrescada por um 
ventinho inconstante, cujas esfuziadas violentas sacudiam com força 
as bandas das portas e faziam dançar as roupas no cabide. 

Limpando a navalha num lenço dobrado, posto à borda da so­
leira, o bacharel monologava mentalmente: 

- Tinl!a gr"ça se cu fosse eurabichar-me por aquela matulinha! t c:úc o 
diabinho! Boa pele, lindos olhos, bons dentes e uma boca! Corpo deiicioso! 
Um bocado de rei, caramba! E nada estúpida; com alguns meses de regime 
mundano dava uma mulherzinha muito apresentável. Acerca de dinheiro e 
de família, temos conversado. Excelente para encher os ócios de um ex1lado; 
mas quanto a casamento, livra! Fora a pieguice! Preciso de mulher que tenha 
chelpa e pai alcaide. Casamento de amor já não se usa. O idiota que cair ali 
terá que, mais dias menos dias, agüentar com o peso daquele exército de 
crianças de nomes arrevesados. Isso de casar com matutas é bom para o pobre 
do Gomes da Costa, que tem os pulmões tão fracos como o espírito. O 
pobre-diabo só fala em bois, veste calça branca com fraque preto e está 
perdendo as noções do alfabeto. E olhem que deixou um nome na Faculdade! 
Enfim, como a mulher é rica e ele tísico ... 

Alípio terminava a barbeação e curvava-se para banhar o rosto 
na bacia quando bateram à porta. Era um rapaz da terra, que 
o tio lhe havia apresentado, designando-o como o "nosso poeta 
Matias de Araújo" e acrescentando com um sorriso: - "poetas 
por poetas sejam lidos". 

Matias aguardava com impaciência a chegada do autor dos Pin­
gentes, de quem conhecia produções esparsas, todas impregnadas 
de um casto e melancólico lirismo, embora sem elevação nem origi­
nalidade. Ninguém tomava a sério em lpuçaba os talentos poéticos 
do Matias, "um mandrião que vivia a fazer versos de pés quebra­
dos, enquanto a pobre mãe trabalhava noite e dia para sustentá-lo"! 
Censurava-se muito a professora entreter-se com ele até tarde na 
calçada, falando de romances e de poesias. A zombaria acompa­
nhava-o como as moscas a um animal chagado, e ele via na ami­
zade de Alípio um abrigo providencial. 

Matias levava ali uma vida aborrecida e nula. Educado até aos 
quinze anos num colégio de Sobral, revelara aptidões literárias, 
tornando-se o órgão dos colegas nas festas escolares e escrevendo 
versos que primeiro andaram de mão em mão no estabelecimento e 
depois apareceram num pequeno jornal da cidade. Lá fora come­
çou Matias a ser considerado "um talento"; mas de porta adentro 
a sua reputação era bem diferente, pois não fazia boa figura nas 
aulas, desleixado e preguiçoso por índole, e sempre preocupado com 
as suas "literatalices", como dizia com facécia catedrática o pro­
fessor de português, acrescentando: 

- o senhor quer ser poeta sem saber latim nem gramática! Traduza-me. 
meça-me e analise-me este verso de Horácio, SQ é capaz! 
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A sua abstração e desídia inatas, não lhe permitiam nenhuma 
aplicação constante, e a sua educação se ia fazendo com grandes 
falhas - um acervo incoerente de noções apreendidas aqui e ali 
sem método, sem profundeza, sem critério. 

Quanto ao caráter, tímido às vezes até à cobardia, outras vezes 
exaltado até à insolência, ora afetuoso, ora insultante e caindo sem­
pre numa crise de arrependimento depois de qualquer excesso. Um 
fraco, em suma. A sua vida era uma teia sem ponto de apoio 
nem nos mestres, nem nos condiscípulos: qualquer vento a arras­
tava e rompia. Alguns rapazes lhe invejavam as habilidades lite­
rárias, mas esses é que o tratavam com a indiferença mais des­
denhosa; os outros, ou o hostilizavam abertamente, ou o acolhiam 
com uma tolerância sem simpatia. Não sabia fazer amigos, e sentia 
que se acharia só no momento em que precisasse da dedicação de 
outrem. 

Em casa faziam-se todos os sacrifícios para que ele não inter­
rompesse os seus estudos. Seu pai, Fabrício de Araújo, era um 
sujeito impetuoso e desassisado, sempre em luta com a fortuna, hoje 
abastado, amanhã paupérrimo, mudando de profissão freqüentemente 
- primeiro guarda-livros, depois comerciante, empregado público, 
lavrador, oficial do corpo de polícia e por fim caixeiro de cobrança 
de algumas casas comerciais da Capital. Nesta qualidade percor­
ria o interior da província, penetrando até o centro do Piauí e Per­
nambuco. 

A mulher já se havia habituado a essas alternativas de bem-estar 
e miséria, e atribuía os reveses do marido - que admirava e es­
tremecia - a essa fatalidade familiar e de costas largas - o cai­
porismo. Numa de suas excursões, Fabrício apanhou as terríveis ma­
leitas do Piauí e só teve têmpo de chegar à casa para morrer, "sem 
dever nada a diabo nenhum" - dissera antes de expirar, mas dei­
xando a família sem dinheiro para fazer-lhe o enterro. 

Matias, como filho mais velho, teve que abandonar os estudos 
e correr para o lado da mãe, a fim de auxiliá-Ia a prover a subsis­
tência da prole - quatro meninas, uma quase moça, e dois meni­
nos, sendo o último de peito. A viúva ficara apenas com um ga­
dinho e uma casa na cidade, comprometida, aliás, numa velha e iní­
qua questão com João Ferreira, que não cessara de perseguir a 
Fabrício, por causa do agressivo desprezo com que este o trata­
ra sempre. 

No meio da derrocada doméstica, Matias sentiu-se aturdido e per­
feitamente incapaz de uma iniciativa salvadora. A mãe, D. Joani­
nha, mulher perspicaz e ativíssima, compreendeu logo que não havia 
contar com o filho na luta contra a m1sena, e, recusando tacita­
mente o seu concurso, começou a agir por si, apenas confiando 
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na vaga proteção emperrada de um cunhado, rico, mas que fora 
inimigo do marido. 

D. Joaninha, demais, não desesperava de ver o filho prosseguir 
os estudos. Intimamente repelia com horror a idéia de vê-lo inu­
tilizar-se em Ipuçaba: queria mandá-lo para a Capital, onde sabe­
riam apreciar a sua inteligência, e por isso aceitou com resignação 
heróica a tarefa de manter sozinha os filhos. 

Matias compreendeu a grandeza do sacrifício, mas não teve força 
para evitá-lo. E, perdido o primeiro impulso, foi-se deixando anu­
lar pouco a pouco, habituando-se, não sem momentos de desespero 
e remorso, à vida oca dos que se julgam desobrigados de trabalhar 
por não seguirem a carreira para a qual se julgam talhados. 

Em Ipuçaba não se chegara definidamente a grupo algum, e, con­
siderado inútil, ninguém cogitou de aproveitá-lo. 

Entretanto, o seu nome começava a aparecer nos jornais da Ca­
pital firmando versos que lhe valiam epítetos encomiásticos, aos 
quais correspondiam, em lpuçaba, outros bem pouco amáveis, que 
mortificavam profundamente a ele e principalmente à sua mãe, cujo 
ódio de sobralense orgulhosa pelos "arrebenta-pelas" daquela "des­
graçada terra" aumentava cada dia. E julgando o filho uma vítima 
da estupidez daqueles "matutas bestas", e justificando a sua inér­
cia tão malvista pelos estranhos, batia-se numa luta de todos os 
instantes para afugentar a miséria que lhe rondava o lar e não raro 
o invadia, sem resistência possível, por dias e dias passados a pão e 
café, no estóico silêncio da pobreza envergonhada. 

Nesses momentos negros, Matias fugia de casa, não para arran­
jar recursos, mas para errar pelos matos, dominado por um dolo­
roso vexame, ora agitando na mente vagas idéias de suicídio, ora 
acariciando perspectivas inverossímeis de prosperidade sobrevinda sem 
transição e sem lógica, como nos contos maravilhosos, e voltando 
sempre para casa com um soneto - peça em que não se traíam 
absolutamente as preocupações de seu espírito de fraco e de con­
templativo. E ao voltar à casa, encontrava surpreendido a mesa 
posta, a panela ao fogão, enfim o estômago garantido por aquele 
dia, graças a mais um milagre da abnegada mãe. 

Ele de nada valia nessas investidas da miséria, nem mesmo para 
emissário de um pedido; faltavam-lhe iniciativa e resolução para achar 
e levar a efeito um expediente qualquer, e nem sequer o ajudava a 
habilidade velhaca, que sabe engendrar recursos à custa da boa fé 
alheia. Apenas possuía a resignação, essa virtude dos cobardes, 
que o fazia encerrar-se em casa à falta de roupa ou privar-se até 
do cigarro barato com que se distraía nos seus momentos negros. 
Evitava transitar por certos lugares onde tinha pequenas dívidas que 
nunca podia pagar, e a falta de dinheiro tornava-o arredio das rodas 
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familiares e da convlVencia dos outros rapazes. Passava, malgrado 
seu, por esquisitão, quando a sua afetividade tanto ansiava por 
viver no meio de toda a gente, por sentir o aconchego temo da so­
ciabilidade humana que se vedara. 

A chegada do autor dos Pingentes lhe sorria, pois, como uma 
esperança de entretenimento intelectual que lhe enchesse as longas 
horas passadas a arquejar de tédio, num acabrunhamento esmaga­
dor de todo o seu ser. 

� Olá, seu poeta, entre! - bradou familiarmente Alípio, che­
gando à porta do corredor, com a toalha aberta nas mãos e com 
o rosto molhado. 

Matias fez-lhe um cumprimento acanhado e sentou-se a machu­
car o chapéu mole sobre os joelhos. Alípio ficara de pé a enxugar­
se demoradamente. 

- Que há de novo? 
� Nada que eu saiba. Vinha buscar o livro que me prometeu. 
- Está por aí. . . Devo ter uns dois ou três exemplares na 

mala; são os únicos que restam da edição. E você, quando ten­
ciona publicar o seu? 

- Eu? . . . Ora, nem penso nisso! Tenho poucos versos e ver­
sos de matuto; ainda que valessem alguma coisa, eu não tenho 
meios para imprimi-los. 

- Ora, isso arranja-se sempre. E deixe-se de modéstias, por­
que ouvi falar muito bem dos seus versos na Fortaleza; aliás não 
conheço nada seu, porque no Recife nunca lia os jornais do Ceará. 

- Oh! não vale a pena! 
- Traga-me alguns assim mesmo. 
- Bem, trarei. Não conheço o seu volume; apenas tenho lido 

prcduçõcs esparsas. 
- É um pecado de mocidade em que não pretendo reincidir. 
- Não diga isso! Li boas críticas . . . 
- É, não foi mal recebido e rendeu um cobrezinho para os cha-

rutos. Mas paguei o meu tributo, e o prurido passou; agora caí 
na prosa para sempre. Vê o que estou lendo? O Manual do Pro­
motor Público. 

- Não deve ser muito divertido . . .  
- Ah! não é; mas, para amenizar a coisa, estou lendo as Sen-

suais de Rabelais. Conhece esta coleção? 
- Não. 
- Veja lá. 
E o bacharel apresentou a Matias um volume em cuja capa havia 

uma descarada cena de bordel. Matias corou, Alípio sorriu. 
- Trouxe isto como um breve contra o tédio. Este Rabelais 

falsificado não deixa de ter seu mérito no gênero. O diabo é que 
traz conseqüências de cura difícil nestas alturas . . . Isto me pa-

40 



rece o reino da virtude; cada casa é um templo de Vesta, quando 
não é o gineceu de Lucrécia. Agora compreendo como os rapazes 
aqui se casam todos dos dezoito aos vinte anos. Você não gosta 
destas leituras? 

- Não sei . . . não conheço . . . gaguejou Matias, desapontado. 
- Se quiser pode levar estes já lidos, caso isso não repugne à 

sua pudicícia. 
A conversa não pôde mais tomar o rumo da literatura, como 

desejara o Matias, assombrado do realismo impudente do meigo e 
delicado lirista dos Pingentes. Alípio acendera um cigarro, ofere­
cera outro ao Matias, escanchou-se na cadeira e num meio tom 
malicioso de confidência: 

- Ora, venha cá: você que conhece a terra e a psicologia par­
ticular desta sociedade, diga-me com franqueza uma coisa: que es­
pécie de mulher é essa D. Bilinha, a professora? 

Matias embatucou um instante, e retorquiu vexado: 
- Sei apenas que é uma moça muito inteligente e amável . . .  

Algumas pessoas chamam-lhe de pedante por causa dos seus modos 
de praciana; mas acho que isso é natural nela. Às vezes vou lá 
à noite palestrar, e só tenho motivos para afirmar a correção do 
seu procedimento. 

- Que panegírico! Com que calor você diz estas coisas! En­
tão você a freqüenta? Oh, amiguinho, tire o cavalo da chuva: 
você está apaixonado pela Bilinha . . .  

- Eu?! Está enganado! Trato-a muito cerimoniosamente. Ape­
nas falamos de literatura e coisas indiferentes; foi ela quem pri­
meiro me deu notícia do seu livro e mostrou-me uma apreciação 
no Libertadors. 

- Sim, ela me disse isto outro dia em casa do Chico Hercu­
lano. E também me falou dos seus versos, e com um entusiasmo 
que me fez desconfiar . . . Gosta muito de um soneto seu que se 
intitula . . . espere . . . não é Coração errante? 

:É. 
- Vamos lá, recite o soneto. 
- Qual! não sei dizer versos, principalmente os meus. 
Mas Alípio, afetando interesse, insistiu, ridicularizando o que 

chamava faceirice de moça matuta quando se quer fazer rogada. 
Matias teve que ceder e disse frouxamente os versos, matando-lhes 
todo o efeito. 

- Bem bonitos, mas você disse-os mal, caramba. Esse peito que 
é "uma tenda perfumada e ardente" e há de ser a "célica pousada" 
do coração errante . . . Não será mesmo o da Bilinha? não? . . .  

8 Famoso jornal, defensor da eliminação, no Ceará do servilismo negro, 
órgí.o da "Sociedade Libertadora Cearcnse". 
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- Absolutamente! É uma Ela de fantasia, sem personificação 
determinada. Demais, são anteriores à chegada dela aqui. 

O poeta mentia. Fora após uma palestra mais íntima que de cos­
tume que escrevera o soneto e, com uma ousadiazinha pouco co­
mum à sua índole, mostrara-o a Bilinha no dia seguinte. 

- Quer que lhe fale positivamente? disse Alípio levantando-se 
e encarando Matias com ar impudico: a Bilinha não me parece mu­
lher com quem se deva usar platonismo, apesar das suas lábias 
romanescas. Se você tivesse levado as coisas para o terreno verda­
deiro, já teria se arranjado. E olhe que, nestas alturas, aquilo não 
é coisa que se mande para o bispo. 

- Mas já lhe disse que não tenho nada com ela - replicou 
Matias um pouco irritado. 

- Ah! não? Palavra de honra? Então tanto melhor, porque eu 
tenho cá uns projetozinhos a esse respeito. 

- Eu lavo as mãos. 
- Pois, meu caro Pilatos, vou ver se a crucifico nestes braços. 

E olhe, não vá zangar-se por isso . . .  
- Você a dar! Bonne chance. 
Bateram dez horas na sala de jantar, e a palestra prometia ir 

longe. 
- Já dez! Vou-me embora. 
- Qual, não vá! Almoce comigo, faça-me companhia. 
- Não posso, obrigado; minha mãe espera-me. 
Matias saiu com as orelhas em brasa, humilhado de ver sua 

ingenuidade satirizada pelo bacharel; talvez intimamente a professora 
risse também da sua timidez arisca de matuto. Agora começava a com­
preender por que o ridículo o perseguia tão obstinadamente. Parece 
que só ele com as suas tolices de sonhador pusilânime não sabia 
ver a vida como ela era realmente: - "Sou um bobo!" - ex­
clamava. E, caminhando através da praça inundada de sol, veri­
ficou com sobressalto uma dorzinha de amor próprio ferido, uma 
como pontinha de ciúme. . . De ciúme? Talvez que não fosse bem 
isso. Ciúme por quê? Nunca havia falado a D. Bilinha (mesmo 
mentalmente dava-lhe dona) senão em coisas vagas, indiferentes . . . 
É verdade que aquele soneto . . . Podia bem ser aplicado à outra, 
mas era em Bilinha que pensava mais quando o compôs. . . E pen­
sava diferentemente de como pensava na outra, nessa que ocupava 
o santuário de sua alma, ao abrigo de toda suspeita profana . . .  
pensava com uma excitação dos sentidos, sonhando inverossimil­
mente gozos positivos e violentos. Alípio devia ter razão; aquela 
mulher não inspirava senão sentimentos dessa natureza. E, com 
os requisitos que possuía, teria com certeza uma vitória fácil, que 
ele nunca tentara na sua timidez estúpida. 
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Matias suava frio quando passou pela porta do coletor. Flor­
zinha, com uma toalha aberta sobre os ombros e soltos sobre eles 
os cabelos rorejantes do banho, estava na sala, a olhar absorta para 
a praça. Ele cortejou-a com um estremecimento e foi correspon­
dido por um - bom-dia! - inexpressivo, acompanhado de uma 
ligeira inclinação de cabeça. O rapaz, mais perturbado ainda, es­
tugou o passo, ansioso por chegar à casa. 

E, ao defrontá-la, foi que se lembrou de lhe haver a mãe pedido 
para passar por certa casa e trazer-lhe uma quantia, importância 
de trabalhos de costura. - Que estava sem um vintém - dis­
sera-lhe a mãe. E agora que havia de dizer? Não atinava com 
uma desculpa, mas avançava sempre, automaticamente. E foi 
com um imenso desafogo que lhe ouviu estas palavras: 

- Então perdeste a viagem? O compadre passou por aqui e deu-
me o dinheiro. 

E entrou para o interior da casa, murmurando: 
- Vou tirar o almoço, que já passa de dez. 
Domingo. 
Desde o amanhecer notava-se uma alteração nos hábitos tran­

qüilos da cidade. Nessas localidades sertanejas, o domingo é o dia 
de movimento comercial, de faina interesseira� o próprio matuto 
que vem à missa aproveita o ensejo para as suas transações de com­
pra e venda, acomodando honestamente as obrigações religiosas 
com os seus interesses mundanais. 

Demais, o domingo proporciona aos moradores do interior o 
desejo de se encontrarem para discretear amistosamente sobre in­
teresses recíprocos ou simplesmente alimentar relações de amizade, 
tão indispensáveis à sua existência moral que, à falta de preocupa­
ções inteligentes, se torna quase exclusivamente composta de sen­
timentos. Trá-los também a curiosidade de saber dos acontecimentos 
políticos, ler os jornais, que não assinam, a fim de levarem novi­
dades a contar à família e aos agregados. Isolados uns dos outros 
por distâncias às vezes de léguas. convivendo apenas com sua urole 
e com os seus familiares, esses sertaneios acorrem ao domingo à 
localidade mais próxima. pela reli!!ião. !'e1o interesse e pela socia­
bilidade em partes iguais. Com essa combinarão de circunstâncias 
ganha a igreia, ganha o comércio e ganha a solidariedade humana. 

O povo miúdo, composto de peauenos lavradores e artífices, co­
meçou a entrar desde as seis da manhã, carregado de cereais, de 
frutas; de aves domésticas ou cantoras e de artefatos de suas toscas 
indústrias. Os aue tinham seu cavalinho. mndesta alimária empre­
gada nos dias úteis em servicos rude�. só cheP"avam mais tarde. E 
por último fizeram sua entrada os l:wr�dores e fa7endeiros abasta­
dos, montando cavalos de luxo - nédios animais de sela, tratados 
con:t_ esmero, gordos de se "poder lavá-los com uma bochecha d'água", 
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aprendidos em todas as marchas, quer na estrada,9 quer na meia 
marcha, quer por cima, na alta esquipação, em que desfilam vertigi­
nosamente, de pescoço encapotado, a tocar com o beiço inferior no 
largo peito branco de espuma, as fartas crinas agitadas ao vento e a 
cauda longa e crespa desfraldada e soberba como um pavilhão triun­
fante. 

O dia estava radioso. Chovera à noite, e o céu amanhecera fresco 
e limpidíssimo, com um brilho doce e úmido de cetim novo. Pou­
co depois o sol se velara sob uma larga barreira de cúmulos flocosos 
que se dilatavam em mirantes de prata pelo horizonte acima; mas de­
pois um vento rijo varrera tudo, e nem a mais ligeira nuvem pin­
celara o firmamento. 

A ausência de poeira e a frescura do ar tornavam menos penoso 
o trajeto para a gente que vinha a pé, de quatro, cinco e mais 
léguas de distância. Já circulavam por todas as ruas cavaleiros que 
andavam a exibir as habilidades de suas montarias, dando-lhes 
de rédea para que pisassem com toda a correção. Ao aproxima­
rem-se do ponto em que queriam parar, aceleravam a marcha e, 
depois, com um forte puxão das rédeas, faziam o animal riscar, isto 
é, firmar-se nas patas dianteiras ao mesmo tempo que as traseiras 
resvalavam para a frente fazendo dois sulcos profundos na areia. 

Na vizinhança da Feira é que mais se fazia notar a desusada ani­
mação daquele dia. Nas árvores alinhadas em frente às suas quatro 
faces de pequena casaria, estavam amarrados animais, cujos donos 
andavam pelas lojas a fazer compras, a bebericar e a dar língua 
com os conhecidos. 

Toda a vida mercantil da cidade se concentrava naquele ponto. 
Dividido em quartos de duas e raramente de três portas de frente, 
esse quadrilátero de edificações encerrava uma vasta área em cujo 
centro se elevava um barracão onde se retalhava a carne. No es­
paço compreendido entre o barracão e as casas de comércio pom­
peava ao ar livre o bazar dos cereais. das frutas. dos mantimentos 
e dos produtos das indústrias populares. Tabuleiros de bananas, 
rumas de laranjas, cuias de frutas silvestres - mangabas, cajás, ma­
rias-pretas -, engenhocas de moer cana, cacuás de rapaduras, sacos 
de goma, de farinha e de feiião; chapéus, esteiras. va�souras, cordas, 
urus, abanos e outros artefatos de palha de carnaúba; pilões, cuias, 
urupemas e cestos; queijos e beijus, redes e rendas, - tudo se via 
ali numa profusão caprichosa, entre o vozear confuso e atordoante 
dos vendedores. 

9 Andadura menos fati<''lnte Cio hnrro on do r8vAlo, �errtmdo Tomé CabrqJ. 
Dicionário de termos populares. Fortaleza, 1972. J. A. Pereira da Silva não 
registrou no seu Vocabulário pernambucano. 
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Era grande a influência da Feira sobre a vida moral da cidade. 
Todas as questões públicas e privadas eram ali levantadas, discuti­
das e julgadas em última instância: aquilo era o instrumento te­
meroso da Opinião, temperado, como sempre, na forja infernal 
da maledicência. Na alpendrada comum que ligava o fundo dos 
quartos, ocorriam, à hora em que os balcões estavam às moscas, 
confabulações perigosas para a reputação do próximo. A Feira era 
uma espécie de imprensa falada, red\g:da livrer�ente por todos os 
inquilinos dos quartos e colaborada por toda a população. Apesar 
da sua natureza verbal, os "ecos" da Feira não tinham menor curso 
do que se fossem impressos, chegando aos pontos mais remoto� e 
às vezes monstruosamente adulterados, o que é uma vantagem in­
contestável para este gênero de divulgação. Mas deve-se confessar 
que esses ecos nem sempre eram caluniosos, e isto autorizava os 
mais bem intencionados 2 dar um crédito relativo ao que partia dali 
para fazer o giro das consciências até receber a solene denominação 
de vox populi. 

Desde alguns dias, qualquer coisa de sensacional andava zunzu­
nando nos corredores. da Feira. De ouvido a ouvido, sussurravam­
se palavras sibilinas e de uma para outra parte se trocavam em voz 
alta alusões enigmáticas, só penetráveis aos iniciados, que riam com 
delícia no antegozo de um escândalo provável, pábulo necessário 
à malevolência de tantos espíritos desocupados. Toda a população já 
presserúia aliás a aproximação da grande novidade, cuja natureza as 
imaginações exercitadas previam mais ou menos. 

Alípio, com quase um mês de estada em Ipuçaba, combinara 
com Matias, agora seu companheiro de dia e hora, dar uma vis­
ta d'olhos pela Feira a fim de apreciar o espetáculo que ali se ofe­
recia aos domingos. Às nove horas da manhã daquele dia, os dois 
rapazes apareceram ali e levaram longo tempo a contemplar em 
minúcia e em conjunto aquela quermesse sertaneja que para ambos 
- o Matias entrava pela primeira vez na Feira - tinha o en­
canto de uma coisa nova e extremamente pitoresca. 

Alípio viu tudo, menos as dezenas de olhos curiosos que do 
fundo das lojas, como das ameias de uma praca forte, se assen­
tavam sobre ele com uma malícia disfarcada, e, se os viu, tomon-os 
como sinais de um alvoroço basbaque, grato à sua vaidade. Matias, 
porém, conhecia perfeitamente a psicologia da Feira, e começou 
a sentir-se logo desconcertado e desatento para aquelas coisas que 
t:mto interessavam ao seu companheiro. O poeta ipuçabense devia 
mesmo àquela colmeia de vespas ferinas grande parte dê suas 
contrariedades; dali partira uma alcunha ridícula que o expuse­
ra à risota pública. As alcunhas eram uma perigosa especiali­
dade da Feira. Ninguém escapava a elas, e quase todas pegavam 
para sempre. O próprio Alípio, sem que o soubesse, já tinha a sua. 
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Nas freqüentes referências à sua pessoa, não se pronunciava mais 
o seu nome, substituído pelo de frango suro - alusão aos seus fra­
ques curtos e justos ao corpo10• 

Casimiro, que andava fazendo as compras de casa, juntou-se ao� 
dois e explicou que aquilo estava em "estado de sítio", isto é, o de­
legado dera ordem para desarmar quem entrasse trazendo facas ou 
cacetes. Alguns matutas, prevenidos, guardaram as armas nas lojas; 
outros, porém, não tinham sabido da medida policial e foram cons­
trangidos a ficar sem as suas belas facas de cabo terçado, fabricadas 
no Crato - uma espécie de Toledo cearense - e sem os seus ri­
jos cacetes de jucá e coração-de-negro. Daí, a desanimação que se 
notava naquele dia. Algumas praças do destacamento passeavam por 
ali com a impertinência peculiar aos mantenedores da ordem em 
nosso país. Alípio afinal saiu com os dois companheiros, não sem 
primeiro comprar uma grande porção de frutas, que mandou levar 
à professora, a cuja janela foi postar-se, depois em animada palestra. 

Joca Neves, um aracatiense famoso como trocista, gritou logo para 
um vizinho: 

- Olha o frango suro fazendo roda à porta do galinheiro! 
A pilhéria fez sucesso e correu como um relâmpago os quatro 

ângulos da Feira. Por associação de idéias e por causa da sua pali­
dez, a professora foi imediatamente chamada de franga amarela. 

E com isso rompeu-se o mistério do namoro de Alípio com Bi­
linha. As visitas assíduas que aquele lhe fazia, a célebre valsa da 
casa do Chico Herculano, as cortesias e sorrisos mútuos, tudo levou 
os maliciosos à conclusão de que os dois se gostavam. E outros 
fatos não menos interessantes se prendiam a esse, trazendo com­
plicações emocionantes: sabia-se que o coletor trabalhava a tudo 
e a mais para fazer do promotor seu genro e que o Chico Her­
culano estava mostrando-se generoso demais para com a professora, 
a quem fornecera casa mobiliada, dava presentes e adiantava di­
nheiro quando a coletoria estava em apuros. 

- Vai sair cinza, rapaziada - gritou Joca Neves no meio de 
um grupo, com uma voz gutural que todos achavam muito en-
graçada. 

-

Quando Alípio se despediu e tomou o rumo da casa de Ascle­
píades, choveram novos comentários: agora ia consolar a outra, que 
era para chegar para todas. 

A perspectiva de um escândalo, no meio da insipidez que reinava 
desde algum tempo, era como um prenúncio de chuva para um 
formigueiro: as imaginações assanhavam-se, criavam asas e leva­
vam a toda a cidade o alarma do fenômeno esperado. 

1° Frango suro (ou galinha) é a ave que nasce sem as penas na cauda. 
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O Joca Neves expunha numa roda de colegas: 
- Vai sair à cena uma comédia impagável: o Dr. Alípio na­

mora duas damas que vocês conhecem, tendo como rival, com re­
lação a uma delas, o respeitável pai de família coronel Chico Her­
culano, o qual, por ser o mais sisudo, terá o papel mais ridículo. 
Intrigas, ciumadas, sarilho grosso. O galã dá o coração a uma, o 
resto à outra, e por fim engana a ambas. Derrotado pelo bonifrate, 
o chefe ilustre demite a ele e à professora; chora abraçado com o 
coletor cada um o seu fiasco, e rompem ambos com o padre 
Balbino, que não casará ninguém, mas talvez tenha que batizar 
algum enjeitadinho ... 

CAPíTULO IV 

NA EXPOSIÇÃO deste entrecho Joca Neves agrupava todas as hi­
póteses ocorrentes à imaginação da sociedade ipuçabense, que tinha 
na Feira os seus mais inteligentes representantes. 

O figurantes nada sabiam ainda da ansiedade pública a respeito 
dos seus atas e sentimentos, abstraindo-se de pensar que ao redor 
deles havia a curiosidade humana a espioná-los, a julgá-los, a di­
vertir-se à sua custa. 

Alípio, o herói da peça, ia naquele momento em rumo da casa 
de Asclepíades, numa magnífica disposição de espírito. Depois de 
receber em plena carne os olhares capitosos de Bilinha, desejava 
agora mergulhar o coração no banho de inocência dos olhares pu­
dicas de Florzinha, que devia estar linda naquele momento, com 
os seus modestos atavios de ir à missa. 

Matias empacara ao dobrar uma esquina. 
- Bom, aqui o deixo. 
- Ora essa! - protestou Alípio. Vamos à casa do Asclepíades 

e de lá o acompanharemos à missa. Depois você almoça comigo. 
- Não, queira desculpar-me; tenho de acompanhar minha mãe 

à igreja. 
Matias tinha já suspeitas de que o bacharel fazia também a corte à 

Florzinha, mas temia verificar que não se enganava. Com que di­
reito tremia por esse afeto recôndito, sem esperanças, que talvez 
nem ela adivinhara ainda? Nem lhe consentia o amor próprio que, 
mesmo sob a égide de Alípio, aparecesse em casa do Asclepíades 
no seu velho traje maltalhado, quando o bacharel, apuradan::ente 
vestido, ia pelo caminho - bem o notava - atraindo os olhares 
de todas as mulheres. Uma mulher do povo interpretara o sentimento 
do sexo, exclamando: 

- "Ai que moço lindo, benza-o Deus!" 
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