CAPITULO V

ALfPIO E MATIAS tinham aparecido ao anoitecer em casa de Bili-
nha; e, como de costume, entretinham-se em discutir assuntos lite-
ririos e artisticos, com grande desvanecimento da dona da casa, que
aceitava, sorrindo, o qualificativo de nossa Mme. Adam, dado pelos
dois rapazes quando a ela se referiam.

Fora, na cal¢ada, D. Maria Lina, a mae de Bilinha, conversava
com um casal da vizinhanga, a Benvinda e o Venéncio, pessoas de
condi¢do modesta, mas muito populares na cidade. O marido era
funileiro, fogueteiro, cabeleireiro e consertador de relégios, de mé-
quinas de costura e de infinitas coisas mais; a mulher, estimada pelo
seu gé€nio alegre e servical, dera o seu nome a uns famosos beijus
de goma, que serviam de pdo da manhd a maior parte dos lares de
Ipucaba. Aquela palestra a noite era a Unica distracio que tinha a
velha, pois nada entendia das conversas da filha, e, se as ficava a ou-
vir, dava para bocejar desoladoramente. Nos outros lugares onde ti-
nha estado com a filha depois que esta tirara cadeira, formava sempre
a noitinha um jogo de vispora para passar o tempo. E por que ndo
se fazia o mesmo aqui? — objetara a Benvinda, que nfo fazia cara
feia a nenhuma espécie de jogo. Mas a velha, fazendo um movimento
com o queixo para o lado da sala, deu a entender que nio se ani-
mava a propor isso a filha.

— Pois falo eu.

E chegando a porta e encostando-se & ombreira com um sorriso
insinuante:

— Vamos a um joguinho de vispora para divertir?

Dentro, a conversa arrefecera; Alipio, com o pensamento ji longe
da literatura, comecava intimamente a achar demais a presenca
de Matias; caira-se em comentirios banais sobre coisas sem in-
teresse.

— Voto! — gritou o bacharel, que anteviu prontamente algum
encanto particular na diversdo.
Matias assentiu também; Bilinha murmurou um — vd 14 —

sem entusiasmo.

D. Maria Lina foi entdo desencavar no fundo de uma mala o
magco de cartdes desbotados e o saco de pedras desvernizadas pelo uso.
Formou-se a roda, ficando Alipio ao pé de Bilinha e o Matias en-
talado entre a Benvinda e o marido. A Benvinda era uma gorducha
tagarela, pouco escrupulosa no emprego de certas expressdes ousa-
das, o que a tornava interessante para os amantes da chalaca gros-
sa; os mais delicados escandalizavam-se um pouco com o0s seus
desbocamentos, mas toleravam-na pelo natural compassivo e ge-
neroso do seu caréter.
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D. Maria Lina cantava os nimeros com o acento monétono que
lhe dava a préitica daquele mister. A febre do interesse apossou-
se dentro em pouco de quase todos os jogadores, que iam, com
emogdo, alinhando os grios de milho sobre os pontos chamados
e estremeciam temendo cuvir a exclamacido do parceiro que quinasse
em primeiro lugar. Alipio marcava prodigamente dez cartdes, en-
quanto Venincio teimava pachorrentamente em marcar um s6. E
o tempo passou tdo desapercebidamente que j4 eram dez e meia
quando Matias, acostumado a recolher-se cedo, se levantou para sair.

Noitadas iguais se sucederam sem interrupcdo, e o entretenimento
entrara tdo profundamente nos hdbitos dos comensais que foi um
desapontamento interrompé-lo por um motivo imperioso.

D. Helena, esposa do Chico Herculano, adoecera de uma pleu-
risia. Indo visitd-la, Bilinha achou-a mal e ficou a seu lado toda a
noite, prestando-lhe os cuidados de uma assisténcia solicita e inteli-
gente. O seu jeito e umas vagas noc¢des que tinha de medicina ca-
seira tornaram-na logo indispensdvel a doente. E rogada pelo dono
da casa, a quem muitas finezas devia. teve aue ficar como enfermeira
durante a fase aguda da moléstia. Ndo foi pequeno o sacrificio de
suas noites de sono ou de insénia fecunda em sonhos, de seus livres
héabitos de indolente e meditativa.

A ocasido era mesma azada para vencer uma reserva ndo hostil
mas irredutivel com que a tratava D. Helena. Ela tolerava as gene-
rosidades do marido para com a professora, mas nunca tomava a ini-
ciativa de qualquer cortesia. Devia existir wma secreta prevengiao
em seu espirito, encerrada nessa fria polidez que incomoda sem
ferir e resiste pela inércia a todos os esforces de quem nela incorre.
Demais a indole e a educacdo da professora impediam uma perfeita
afinacdo afetiva com a sertaneja, desconfiada por instinto e apé-
tica de natureza. A gratiddo, veio, porém, fazer desaparecer os obs-
tdculos que se opunham & estima das duas mulheres e as mantinham
numa atitude de cerimoniosa e calculada amabilidade. D. Helena,
desde que se sentiu em via de restabelecimento, dera entrada a Bi-
linha no recinto discreto das suas verdadeiras afeicdes.

Durante a moléstia da mulher denotava Chico Herculano um
interesse vivissimo pelo seu estado, a ponto de por de lado as suas
preocupagOes politicas e deixar aos amigos a diregao das questdes de-
correntes do conflito da Feira. E assim passava grande parte das
noites sentado numa rede a conversar em voz baixa com Bilinha,
que se instalara ao pé da cama de D. Helena para prestar-lhe as
suas carinhosas atencoes.

Que fosse dormir, dizia ela; nfo era preciso estar se incomo-
dando; por sua parte j4 se regalara com duas boas horas de sono
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durante o dia. Mas o Chico Herculano afirmava ndo ter vontade
alguma de dormir, e ndo lhe ficar bem descansar quando ela velava.

— Ah! pensa que nfo durmo aqui? pois saiba que tomo boas
sonecas nesta cadeira.

— Entdo durma agora, eu farei o mesmo quando a senhora des-
pertar.

— Agora estou sem sono.

— Também eu. E, neste caso, vamos conversar. Quer que lhe
conte algumas histérias de onga ou de almas do outro mundo?

— Naio, prefiro das deste mesmo. Quais sdo as novidades da
terra?

— Coisas que ndo podem interessi-la. Essa questdo da Feira pro-
mete coisas no arco na velha. Espera-se a qualquer noite um as-
salto ao destacamento pela gente do Jodo Ferreira.

— Jesus! E os soldados feridos como vao?

— Um estd a morte; os outros dois ji4 se levantaram. Sabe que
0 nosso promotor estd ameagado de uma sova se apresentar deniin-
cia contra os mandantes do crime?

— Que horror, meu Deus! E o Dr. Alipio que pretende fazer?

— Dar a denfincia, estd visto.

Bilinha calou-se, presa de um profundo mal-estar, de uma sen-
sacdo de terror ante os contingéncias brutais dessa tdo apregoada
tranqiiilidade aldea: em vez da rusticidade ingénva e encantadora, en-
contrava-se a maledicéncia, a grosseria e o rancor. Chico Herculano,
colocado em seu terreno, entrou a discorrer longamente sobre o as-
sunto, citando fatos sobrecarregados de incidentes, remontando-se a
antecedentes com a mintcia cansativa peculiar as conversagdes da gen-
te do campo. Mas a interlocutora, ouvindo sem entender, fazia seu
pensamento girar insistentemente em torno de Alipio. Ora, ai es-
tava o resultado de vir um rapaz da cidade meter-se com gente
bruta! Ele que podia estar num grande meio gozando a vida e fa-
zendo figura na boa sociedade de que falava com tanto entusiasmo!

Aplicando o caso a si mesma, vinha-lhe um deseio violento de
ir-se para bem longe dessas misérias de aldeia. E a sua imaginacio,
associando o seu destino ao do rapaz, foi se guindando de cisma em
cisma, desdobrando perspectivas inverossimeis, criando situacées ro-
manescas, afagando sonhos ambiciosos de ventura tdo poderosamente
evocados, que uma onda subitinea de ternura se lhe derramou pelos
nervos e pelas veias num prurido voluptuoso. Fechou a meio os
olhos para dar mais intensidade acuele surto de sua imaginacao,
enquanto o seu companheiro de vigilia continuava a enfadonha his-
téria de que ela s6 ouvia a amorfa melopéia em surdina.

— Nao acha? — perguntou ele, alteando um pouco a voz.

A moca abriu os olhos num sobressalto e respondeu atabalhoa-
damente:
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— Sim, sim... pois ndo...

— Assustou-se? Estava cochilando, hem?

— Naio, estava ouvindo; fechei os olhos por causa da luz.

— Durma um pouco. Eu vou ficar caladinho ali na rede.

— Qual! ndo tenho sono. Vamos com o resto das novidades. Nao
ha alguma sem ser politica?

— Ni3o sei; ndo tenho ido a Feira.

— Ah! essa sua Feira faz-me um medo horrivel! Deus queira
que n3o se lembrem de mim.

— Ora! que é que podem dizer da senhora? Quem ndo deve ndo
teme.

— Eu nido devo, mas temo. A caliinia é capaz de tudo.

Chico Herculano, que estava ao corrente do que se dizia dela e
do promotor, entendeu dever cortar a conversa neste ponto, e, sen-
tindo-se incapaz de fazer os gastos de uma palestra interessante para
a sua héspede, foi “passar por uma madorna”.

Vinha pela primeira vez ao espirito de Bilinha a idéia de que a ma-
ledicéncia da Feira poderia ocupar-se das visitas assiduas de Alipio
a sua casa e do vispora que, em m4 hora, ali se inaugurara e tdo bur-
guesmente tomara o lugar do flirt iniciado com todas as regras do
cerimonial galante e assim mantido, gracas aos esforcos de sua von-
tade sempre alerta as conveniéncias da sua reputacdo e aos capri-
chos do seu gosto aristocratizado pelas leituras.

Muito seguramente tracara a sua linha de conduta para se in-
comodar com a corte que Alipio fazia a Florzinha; que essa toli-
nha se deixasse vencer ingenuamente para sofrer mais tarde a ine-
vitdvel decep¢do; quanto a si, ndo tinha ilusdes e, portanto, nido
temia um fiasco. Queria “flertar” e mais nada. Ao voltar, acaba-
ria com o vispora: aquilo era muito bom para a sua mie e para
a Benvinda.

Verdade, verdade as vezes chegava a pensar em casamento com
o bacharel; mas conhecendo, como ja conhecia a fundo o seu ca-
riter cético e ambicioso, tal utopia s6 a empolgava nesses momen-
tos delirantes quando o pensamento, insubmisso ao nosso querer,
faz castelos por conta prépria, cria situacGes inverossimeis, com
desfechos magnificos, e tdo longe vai que. por fim, o chamamos 2
realidade, com o stbito receio de aproximar-nos muito do abismo
de onde nos chamam as vertigens da loucura. Em presenca dele
estava sempre tdo licida e senhora de si aue nem de longe temia
um eclipse de sua virtude sibia e vigilante. Quanto a Alinio, ndo
era por simples instinto de galanteria — percebia-o bem — que a
procurava: sabia-se cobicada impudicamente, sentia-se fisicamente
feita para inspirar essa cobica e gostava de comnarar-se a uma do-
madora que acaba por habituar-se & atmosfera do perigo e ndo teme
mais perder o sangue frio. Uma inata e doentia curiosidade fé-la
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cedo emaranhar-se em espirito pelos bastidores da sociedade, gra-
cas ao abandono moral em que a deixou medrar a mae, cuja escabrosa
histéria foi conhecendo por intuicdo e, mais tarde, por dedugdo das
mal disfarcadas cenas a que assistira ja crescida e suspeitosa. Verifi-
cara a discordincia de datas entre a morte do seu pai € o seu nas-
cimento, e a certeza da ilegitimidade da sua origem envenenou-a
de pesar infinito e de infinito desprezo pela odiosa mulher com
quem era forcada a conviver e cuja presenga a seu lado era um es-
pantalho para os coragdes bem intencionados, um chamariz para os
profissionais da concupiscéncia.

E essa visdo do avesso da vida aparente e o despeito da infe-
rioridade moral de sua origem tinham-na levado, depois dos vinte
anos, a formular um voto solene de honestidade material, visto que a
pureza d’alma estava irremediavelmente perdida.

Antes dessa idade, o mau sangue que lhe corria nas veias arras-
tara-a a sérios perigos; mas dessas provas arriscadas saira fisicamente
incélume, sem estigmas que a inutilizassem para uma possivel feli-
cidade futura. J&4 completara vinte e trés anos, e, desde entdo, a es-
peranga dessa felicidade comegou a adelgagar-se assustadoramente,
a esgargar-se mesmo em certos pontos, deixando ver para além um
fundo de negros e aterradores desesperos. Sem familia, sem fortuna,
marcada ao nascer pelo ferrete do pecado, era a tremer e a chorar
doloridamente que pensava no futuro, nas raras vezes em que se atre-
via a levantar uma ponta da cortina suspensa por suas proprias
maos a essa porta da vida.

Esse rapaz era por certo um novo e mais perigoso exemplar
dos génios maus que com revoltante insisténcia lhe surgiam no ca-
minho, desde que a natureza a sagrara mulher; mas n@o o temia
porque ndo o amava. Alipio enganava-se supondo que havia de
fazer dela um instrumento de seus hébitos viciosos: quando ele su-
pusesse té-la subjugado e tentasse conspurca-la, havia de rir-lhe
na cara e desarmé-lo com uma palavra de desprezo.

Nada existia de comum entre os dois sendo essa sentimentali-
dade artificial que nasce de enxerto no espirito e s6 produz flores
hibridas, incapazes de simbolizar o afeto humano em sua formosa
simplicidade. Eram dois atores que em plena vida real!, no cendrio
natural de uma cidade sertaneja, procuravam divertir-se, fazendo com
as reminiscéncias de um papel, de hd muito aprendido, os encantos
de um passatempo sem conseqiiéncia. Agora, ela bendizia essas férias
sobrevindas providencialmente, durante as quais pudera estudar me-
lhor as peripécias da comédia para dar-lhe uma interpretacdo impeca-
vel e segura.

Ia fazer uns quinze dias que Bilinha estava em casa do Chico
Herculano, sé vindo a escola & hora de tomar a licdo & pequenada.
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Ao décimo sexto dia D. Helena entrara em convalescenga, € a en-
fermeira resolveu dar por finda a sua missdo no dia seguinte.

A noite a casa encheu-se de visitas. L4 foram Asclepiades com
a familia, Alipio que, quase a forga, levara o Matias consigo, o juiz
de direito e mais umas pessoas da vizinhanga.

As senhoras instalaram-se no quarto de D. Helena, que, meio
deitada na cama, muito desfeita, ccm um sorriso ldngnido as ouvia
falar, respondendo apenas com movimentos de cabega, enquanto Bi-
linha, risonha e solicita, falava por ela; contava os episédios da
moléstia, descrevia a marcha do tratamento, interrompendo-se de
quando em quando para fazer as honras da casa, receber uma nova
visita, trazer cadeiras para o quartc, dar ordem para fazer café e
obrigar a convalescente a tomar os remédios a hora. E falando de sin-
tomas, de remédios e cuidados higiénicos, empregava termos pouco
comuns de medicina e farmacia que davam ao auditério uma alta
idéia de seus conhecimentos!

Ainda mais calada e timida depois que se espalhara o boato do
seu namoro com o promotor, cuja voz ihe chegara da sala, Florzi-
nha instalara-se num canio onde a luz desmaiava em penumbra,
e escutava em siléncio o papaguear das senhoras, suspeitando em
cada olhar e em cada sorriso uma alusdo maliciosa as historias
em que andava envolvido o seu nome. Bilinha notou o seu retrai-
mento € o traduziu como uma manifestacio de ciime. Tem graga,
pensou Bilinha, e tratou de sondar o 4nimo da rapariga.

— D. Claudina, disse, por que estd tdo murcha a nossa Florzi-
nha? Serd porque a noite estd tdo quente? — E fez mengdo de dei-
tar agua num copo para borrifd-la.

— Obrigada, n3o estou com sede — replicou Florzinha com um
sorriso forgado.

— Pois entdo venha para perto de mim, que quero distrai-la.
H4 quantos dias n@o estamos juntas! Faz obséquio de afastar-se um
pouco, D. Claudina. Traze a tua cadeira para ca, Florzinha.

A moga obedeceu vagarosamente e sentou-se ao lado da amiga,
que lhe tomou uma das m#os entre as suas e pOs-se a falar-lhe
& meia-voz com vivacidade:

— Olha que uma menina da tua idade, quando se torna assim
pensativa e retraida, faz nascer suspeitas... Deixa 14 os cuidados
para mim, que sou velha. Cuidados! S6 os pode ter de uma espécie,
e esses devem ser alegres... Olha para mim, Florzinha.

A moga corou, mas levantou para a outra os seus grandes olhos
serenos e tristes, com uma impassibilidade que a desconcertou.

— Teus olhos ndo dizem sendo tristeza... Parecem um céu
de chuva, como diria um poeta... Tu choraste e vais chorar
ainda... Se eu soubesse ao certo os teus males, talvez te pudesse
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dar um remédio: como vés, eu sou um pouco médica... Mas como
para esses males de nada serve auscultar o coragdo, peco-te que
me abras, contando-me a causa de tuas mdagoas.

— Naio tenho nada que contar; nem tcdo o dia a gente pode estar
alegre.

— Mas, quando uma menina como tu deixa de estar alegre, deve
existir um motivo para isso. ..

— Nio tenho motivo algum; isto é
se Florzinha com um suspiro.

— Pois olha: é a primeira vez que te vejo assim; e, demais, esse
suspiro estd desmentindo as tuas palavras. Estas sofrendo uma pena
que ndo podes disfarcar, e essas coisas doem menos quando a gente
desafoga com uma amiga. Nao tens confidente?

— Tenho mamae.

Esta resposta foi como um dardo ao coragdo de Bilinha, pois, além
de parecer uma reprimenda a sua curiosidade, revelava uma iden-
tificacdo amoravel da filha com a méae, um afeto confiante cuja do-
cura nunca lhe fora dade sentir. Florzinha compreendeu que tinha
sido desazada, e, premindo-lhe a mao numa caricia triste:

— Naio pense que desconfio da senhora. Se ndo lhe digo a cau-
sa do meu aborrecimento é porque ndo quero falar de coisas que me
irritam a ponto de me fazer chorar de raiva. Logo hd de saber tudo,
e até admira que ja ndo saiba. ..

Surpresa com estas palavras contrarias as suas desconfiancas, Bi-
linha teria prosseguido em indagagdes se nao houvesse sentido na voz
da menina um tremor de choro iminente. E em voz alta:

— Vamos dar um passeio na calcada do oitdao, Florzinha?

Sairam as duas pela porta da sala de jantar e comecaram a per-
correr a longa calcada de um extremo ao outro, os bracos reciproca-
mente enlagados a cintura, caladas ambas, mal resistindo aos impetos
de dizer tudo para desfazer a desconfianca mitua que as separava,
malgrado seu, enquanto fisicamente unidas iam e vinham, passando
a cada instante por diante do quarto, cuja luz, projetada em leque
sobre o chio da praca toda em treva, fazia parecer mais negra para
além daquela morna noite de abril, forrada de nuvens que intercep-
tavam as estrelas, e inflamada de longe em longe pelo fuzilar dos
reldmpagos a debuxarem subitamente o contorno caprichoso dos tor-
redes postados na linha ignorada do horizonte. Para tras se alongavam
terrenos desertos de onde vinham os mugidos plangentes do gado
solto e o coaxar dos sapos de envolta com o aroma dos nenifares,
dando tudo uma indefinida impressdao de voluptuosa tristeza.

E as duas raparigas, sempre enlacadas e mudas, iam e vinham, ma-
quinalmente, a rolar no pensamento vagas e vagas de cismas laivadas
da melancolia invasora das coisas.

mesmo do meu génio — dis-
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— E bem triste a tua terra 4 noite! — disse por fim Bilinha.

— Minha, ndo, que ndo nasci aqui, felizmente.

— Felizmente. .. por qué?

— Porque nédo gosto disto.

— Ja estiveste na Fortaleza?

— Fui 14 diversas vezes quando mordvamos em Maranguape; mas
eu era muito crianga.

— Ha quanto tempo moras aqui?

— H4 mais de sete anos.

— E ainda ndo te acostumaste com esta insipidez?

— Nao é pela insipidez, tanto que prefiro estar na fazenda de
meu tio; é por causa da gente.

— Talvez tenhas razdo. Mas eu sé tenho motivos para ser agra-
decida a este povo. E olha que tenho uma aversdo invencivel ao
campo; pelo meu gosto ndo sairia da Fortaleza para uma cidade
maior. Mas tu que estds acostumada aqui e és tdo estimada de to-
dos. ..

— Deus queira que a senhora nfo tenha motivos para pensar
como eu.

O segredo da contrariedade de Florzinha comecava a desven-
dar-se a sua amiga: a maledicéncia tomara conta da menina e de
Alipio. Esta descoberta fé-la tremer por si. Quando chegaria a sua
vez? e ja ndo teria chegado? Que ndo diriam dela também? era pre-
ciso saber o que se dizia. Interrogaria a Benvinda que, natural-
mente, estava a par de tudo. Mas uma coisa a surpreendia: entdo
Florzinha se esquivava a corte de Alipio? Ia tentar uma experién-
cia. Ao chegarem a esquina, onde a calcada se prolongava em
angulo reto para a frente da casa, de onde se avistavam as luzes
da sala, algumas portas adiante, e donde se ouvia a voz dos ho-
mens em animada conversa, Bilinha puxou a menina, dizendo:

— Vamos passar pela frente?

Mas Florzinha resistiu, desprendendo-se dela numa meia volta
rapida:

— Nao, vamos voltar ao quarto; mamie ja deve querer ir em-
bora.

— Qual! é cedo! Vamos! — e segurou-a pelo brago.

— Nao vou! opés Florzinha com veeméncia, fazendo fincapé.

— Decididamente tu estds hoje muito esquisita. Vamos entrar,
entdo.

E, separadas e silenciosas, as duas mocas foram reunir-se a roda
das senhoras. Uma criada entrara com uma bandeja de café. Bi-
linha aproveitou-se do pretexto de servir aos héspedes para ir a
sala, onde apareceu com o seu melhor sorriso. E enquanto diri-
gia a criada bisonha e trapalhona na distribuicdo das xicaras, Chico
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Herculano encarecia os servicos que lhe prestara naquele transe a
“ilustre perceptora”, como ele dizia. Bilinha sorria de satisfagdo e
um pouco também da silabada, que igualmente fizera sorrir a Ali-
pio. O juiz de direito fez-lhe pomposos cumprimentos, sucedido por
Asclepiades, que, alids, ndo se mostrou muito facundo, e Alipio deu
a nota espirituosa declarando que com tal enfermeira ndo se lhe dava
de apanhar também uma pleurisia.

— Nio caia nessa, porque morrerd a mingua se ndo lhe apare-
cer uma alma mais caridosa do que a minha.

— Estd ouvindo a linguagem da “ilustre perceptora”, senhor
coronel?

— Ela ¢é apenas enfermeira de senhoras, pois com esse palmo
de cara ndo pode tratar de marmanjos que adoegam por gosto.

— Tem graga! disse Bilinha com um trejeito de amuo infantil.

— Quando deixa v. excia. suas piedosas fungbes? — perguntou
Alipio, com uma stiplica no olhar.

— Amanha a noite, se Deus quiser. A nossa doente ja ndo pre-
cisa de mim.

Alipio aludiu ao calor e saiu para a calgada, aproximando-se da
janela, ao pé da qual estava Bilinha, que se voltou para ele.

— Se ndo voltasse amanhd eu morreria positivamente de tédio
— sussurrou o bacharel nessa meia voz especial dos namorados,
inaudivel até para os seus botdes, se botdes tivessem ouvidos.

— Isso é gentil mas ¢é falso. O senhor é o rei da terra, e os reis
ndo tém tempo para aborrecer-se.

— Rei, eu! que estou até ameagado de levar pancada!

— Deixe dessas gragas! Isso ndo passa de boatos da Feira.

— Nao sei, nem isso me preocupa. Antes morrer a pau que
de tédio.

— Nao tem achado entdao em que distrair-se?

— Nada! um horror! Na@o tenho com quem troque uma palavra
menos trivial. O proprio Matias foi para fora. Volte amanhd, por
piedade, se ndo quer colaborar para a perda de um mogo em plena
primavera da vida.

— Nio ha perigo. Estd aqui o Sr. Asclepiades para salva-lo.

— Ainda?... A senhora é impiedosa!

— HA4 verdades impertinentes. . .

— Naio tanto como o cavalheiro de quem acaba de falar.

— Pelos santos se beijam os altares.

— Apostou de zangar-me hoje?

— Seria entdo a noite das zangas.

— Como assim?

— H4 alguém zangado 14 dentro.

Alipio entendeu fazer a conversagdo mudar de rumo.
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— Como cheiram essas angélicas que a senhora traz ao peito!
Dé-mas?

— Pois néo!

— Mas. .. consente que eu mesmo as tire?...

— Esté doido!

— Que tem? E como se estivessem no pé.

— Pois o pé estd ali ao lado.

Alipio fez um gesto de arrebatar-lhe as flores do seio; mas Bi-
linha endireitou-se rapidamente e voltou-se a meio para o interior
da sala. Os olhos de Asclepiades encontraram-se com os dela num
lampejo hostil, e as suas trés rugas sintomaticas de mau humor
14 estavam a encapelar-lhe verticalmente a orla inferior da testa.

As senhoras chegavam a sala em ordem de retirada. Os homens
levantaram-se e foram tomar os chapéus. D. Claudina estendeu a méo
a Alipio, mas este declarou que as acompanharia até meio caminho.
Florzinha, impaciente, enervada, estava por trds de todos a esperar
que se trocassem essas Ultimas palavras que sd3o o post-scriptum
das palestras e foi estendendo maquinalmente a mao aos circuns-
tantes e deixando-se beijar por Bilinha em ambas as faces. Tinha
ouvido com um calafrio as palavras de Alipio e estava a planejar o
meio de fazer o trajeto afastada dele; mas este, desde os primeiros
passos, colocou-se entre ela e D. Claudina, enquanto Asclepiades fi-
cava ao lado dos outros homens. E até chegar & casa do coletor, fez
ele brilhar os seus dotes de conversador, conseguindo que Florzi-
nha sorrisse, malgrado seu, e D. Claudina risse, gostosamente de
uma anedota de sua vida -académica, ornada de abundantes peri-
pécias comicas. Chegando com algum atraso, Asclepiades verificou
com satisfacdo as boas disposicdes da filha e agradeceu calorosa-
mente a Alipio a amdavel companhia que lhes tinha feito.

Bilinha voltara sem demora & cabeceira da enferma, a quem fez
saber que, ndo sendo mais precisos os seus servigos, pretendia vol-
tar & casa no dia seguinte.

— Sinto muito perder a sua companhia, mas ndo tenho o di-
reito de exigir-lhe mais sacrificios. A senhora fez por mim o que s6
faria mae ou irma.

— Ora o grande sacrificio! Muito mais devo eu a senhora e a
seu marido. Demais, amor com amor se paga: se eu adoecer tam-
bém, mando chama-la para tratar-me.

— Deus a livre de moléstia; mas se tal acontecer pode contar
comigo, embora eu ndo tenha os seus conhecimentos.

— Bom, bom, bom; trate agora de acomodar-se, pois deve estar
fatigada. Hoje vou dormir ali no quarto. Se precisar de qualquer
coisa, chame-me. Olhe que fico zangada se ndo chamar-me. Tenho
0 sono muito leve.
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E fechando a janela e dando uma demdo ao quarto foi até &
porta do corredor dirigir boa-noite ao dono da casa, que a espe-
rava no sala de jantar para cear.

— Entdo ndo vem hoje a coalhada?

— Naio, obrigada.

— Esté espléndida!

— Estou sem vontade. Boa noite.

— Boa noite.

Bilinha ainda aproximou-se de D. Helena, aconchegando-lhe o
lengol, verificou se havia fésforos, se o copo de barro estava cheio,
beijou-a na testa e entrou para o quarto vizinho. Depois de tirar
o colete, enfiou uma blusa caseira e abriu a janela do oitdo, a qual
encostou uma espreguigadeira. A noite estava quente, e ela ndo
tinha sono, presa ainda da agitagdo conseqiiente da investida de Ali-
pio contra o seu pudor. J& receava aquilo. Quando mais nova,
sofrera, sem grande resisténcia, desses assaltos da cupidez masculi-
na. Agora, porém, que jurara reabilitar-se perante si mesma, toma-
ra-se de terror por essas brutalidades, e era com desespero que se
via assim sempre a despertar os maus instintos, sempre a atrair os
impudicos, como se tivesse 0 sanguc doce para essas vespas veneno-
sas. Que maldicdo a perseguia tdo implacavelmente? Era possivel
que acontecesse 0 mesmo as outras mogas? Nao, Alipio ndo se
atreveria a estender a mao para tocar o corpo de Florzinha. A
essa ndo ousaria também oferecer livros de Marcel Prevost, alids
ja conhecidos seus. Queria entdo fazer dela uma heroina das Demi-
Vierges? Quem sabe? talvez até pensasse coisa pior... Pois esse
rapaz ndo tinha espirito bastante para representar a comédia ele-
gante do flirt? Para a outra, as delicadezas de coragdo, os madri-
gais, o puro platonismo de poeta; para ela, essas torpezas de sa-
tiro! Nao! ndo se prestaria a tal degradag@o! exclamava dentro de si
com o coragdo grosso do despeito e com um engasgo de pranto na
garganta.

Estirada na espreguicadeira, com os pés em chinelos descansando
sobre outra cadeira, as saias se lhe repuxaram, mostrando o come-
¢o da perna calgada em meia preta; o cabelo, ja solto, caia-lhe sobre
os ombros numa cascata escura. E assim, continuando a cismar,
nessa abstracio que d4 ao corpo uma insensibilidade de massa es-
tranha a nés mesmos, ela estudava o plano de resisténcia ao novo
inimigo que lhe surgiu tdo aparelhado de elementos de sedugao.

E ia voltando o rosto para arrepanhar o cabelo, quando um
busto de homem se estampou no fundo da janela. A rapariga con-
traiu-se num espasmo de medo e pds-se em pé, soltando um gri-
tinho agudo. Imediatamente reconheceu o Chico Herculano, que
tartamudeou confuso:
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— Assustou-se?. .. Desculpe. Eu estava sentindo o estOmago pe-
sado e vim dar um passeio por aqui.

— Que susto me pregou o senhor! Estou toda trémula!

— Causo-lhe tanto horror assim?

— E que eu ndo esperava vé-lo aparecer agora. Safa! que choque!

— Estd sem sono?

— Sim, e com um pouco de calor. Mas vou ji deitar-me.

Houve um hiato de siléncio.

— Sabe que desde hoje estou com saudades suas?

— Muito obrigada — disse Bilinha, interdita, segurando a ban-
da da janela como se fosse fecha-la.
— A senhora vai fazer uma falta nesta casa... Eu ja estava

habituado a vé-la a todo o instante. ..

Ainda a tremer do sobressalto, Bilinha escutava essas palavras
com uma desconfianga progressiva que lhe ia traspassando os ner-
vos de uma intoleravel sensagdo de repugnincia e medo. Crispava
os dedos na borda do batente, procurando uma frase para despedir
aquele homem que, encostando-se mais a soleira, continuou:

— Até lamento que a senhora tivesse vindo para cd. Vai-me fa-
zer sofrer muito... Se ao menos quisesse dar-me uma prova de
amizade nesta ultima noite que passa aqui. ..

— Que estd o senhor dizendo? Um de nds dois perdeu o juizo.
Da licenga que eu feche a janela?

— Fui eu quem perdeu o juizo! disse o Chico Herculano, com
uma inflexdo estranha. E, visto isso, vou proceder como um doido.

E estendendo subitamente as maos agarrou Bilinha pelos bragos,
puxou-a para si, procurando beija-la. Ela desviou o rosto, mas ainda
sentiu uns 1abios de fogo rogar-lhe a témpora e a orelha. Com um sa-
fando violento conseguira, porém, desprender-se; olhou-o com um
profundo desdém, afastou-se e entrou para o quarto de D. Helena.
Esta abriu os olhos a meic e perguntou vagamente:

— Que é, Bilinha?

— Vim buscar o pente — respondeu a moga, esfor¢ando-se por
falar naturalmente.

Levou algum tempo a fingir que procurava com efeito o pente;
mas a convalescente fechara de novo os olhos e reatara o sono
no mesmo instante. S6 quando ouviu os passos do Chico Hercu-
lano no corredor atreveu-se Bilinha a voltar ao seu quarto, cuja
janela fechou com muito cuidado.

E deitou-se a chorar silenciosamente, um choro dolorido e in-
coercivel, impotente para calmar-lhe o desespero.

— Também este, meu Deus! Dois na mesma noite! Que sorte
maldita a minha! exclamava baixinho na pausa de cada solugo.
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E chorou mais, muito mais ainda, deixando que seus nervos vi-
brassem violentamente aquela migoa, com uma veeméncia nunca
atingida pela sua doentia sensibilidade.

CAPITULO VI

FLORZINHA estava sentada, a fazer croché, a sombra da folhuda man-
gueira do quintal, e, manejando a longa agulha, cismava em coisas
que ultimamente tinham vindo dar & sua existéncia uma fei¢do in-
sOlita, perturbadora, como se de repente abrolhassem pedrougos
asperos no leito de um regato tranqiiilo e claro. Até entdo ela vi-
vera na fruigdo secreta de um afeto infantilmente casto, brotado um
dia em seu coragdo, mas tdo velado e timido que ninguém jamais
o suspeitara. Ela surpreendera um olhar de mudo fervor que lhe
foi ter ao fundo d’alma, rapidamente, como o vento leva um em-
brido de flor ao fundo de uma gruta. E a flor 14 vivia palidamente
na sombra do seu primeiro segredo da umidade, das suas ldgrimas
sem motivo ainda, lagrimas que sdo apenas a condensagdo dos pri-
meiros sonhos no ambiente frio da realidade exterior.

Agora queriam arrebatd-la a sua deleitosa obscuridade, atird-la
a plena luz que fecunda ou cresta, e um receio aflitivo a salteava,
enchendo-lhe a cabega dos zumbidos precursores da vertigem. Ela
se sentia como agarrada por um brago estouvado e invisivel que
a puxava e sacudia, despertando-a para sempre do sonho doce que vi-
nha sonhando e com o qual se contentava a sua alma desambiciosa
e resignada. Era uma mulher feita, e a vida a solicitava para as-
sumir um posto. Essa intervengdo despdtica, exercida por inter-
médio de seu pai, fazia-a viver desde algumas semanas num opres-
sivo ambiente de temerosas ansiedades.

Como costumava nos dias de descuidosa trangiiilidade, fora sen-
tar-se debaixo da mangueira do quintal mas com o semblante anu-
viado pelas inquietagdes que lhe trabalhavam o intimo e com os
olhos fosforeados de clardes de febre.

Suavemente ensombrado aquela hora da tardinha, o quintal fi-
cava isolado de todo o rumor da casa e da rua, fechado por altas
cercas revestidas espessamente de meldo-de-sdo-caetano, como ver-
des muralhas impenetraveis a vida exterior. Os irmaos pequenos fa-
ziam suas correrias na calgada, o pai tinha ido a seca!’ em casa do

11 Expressdo tipicamente do falar lusitano, estranhavel em Sales. Seu empre-
go, talvez, respondesse ao desejo de fazer concessio ao leitor portugués, nois
o livro seria (e o foi) editado em Lisboa.
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