
CAPíTULO V 

ALÍPIO E MATIAs tinham aparecido ao anoitecer em casa de Bili­
nha; e, como de costume, entretinham-se em discutir assuntos lite­
rários e artísticos, com grande desvanecimento da dona da casa, que 
aceitava, sorrindo, o qualificativo de nossa Mme. Adam, dado pelos 
dois rapazes quando a ela se referiam. 

Fora, na calçada, D. Maria Lina, a mãe de Bilinha, conversava 
com um casal da vizinhança, a Benvinda e o Venâncio, pessoas de 
condição modesta, mas muito populares na cidade. O marido era 
funileiro, fogueteiro, cabeleireiro e consertador de relógios, de má­
quinas de costura e de infinitas coisas mais; a mulher, estimada pelo 
seu gênio alegre e serviçal, dera o seu nome a uns famosos beijus 
de goma, que serviam de pão da manhã à maior parte dos lares de 
lpuçaba. Aquela palestra à noite era a única distração que tinha a 
velha, pois nada entendia das conversas da filha, e, se as ficava a ou­
vir, dava para bocejar desoladoramente. Nos outros lugares onde ti­
nha estado com a filha depois que esta tirara cadeira, formava sempre 
à noitinha um jogo de víspora para passar o tempo. E por que não 
se fazia o mesmo aqui? - objetara · a Benvinda, que não fazia eara 
feia a nenhuma espécie de jogo. Mas a velha, fazendo um movimento 
com o queixo para o lado da sala, deu a entender que não se ani­
mava a propor isso à filha. 

- Pois falo eu. 
E chegando à porta e encostando-se à ombreira com um sorriso 

insinuante: 
- Vamos a um joguinho de víspora para divertir? 
Dentro, a conversa arrefecera; Alípio, com o pensamento já longe 

da literatura, começava intimamente a achar demais a presença 
de Matias; caíra-se em comentários banais sobre coisas sem in­
teresse. 

- Voto! - gritou o bacharel, que anteviu prontamente algum 
encanto particular na diversão. 

Matias assentiu também; Bilinha murmurou um - vá lá -
sem entusiasmo. 

D. Maria Lina foi então desencavar no fundo de uma mala o 
maço de cartões desbotados e o saco de pedras desvemizadas pelo uso. 
Formou-se a roda, ficando Alípio ao pé de Bilinha e o Matias en­
talado entre a Benvinda e o marido. A Benvinda era uma gorducha 
tagarela, pouco escrupulosa no emprego de certas expressões ousa­
das, o que a tornava interessante para os amantes da chalaça gros­
sa; os mais delicados escandalizavam-se um pouco com os seus 
desbócaméntos, mas toleravam-na pelo natural compassivo e ge­
neroso· do seu caráter. 
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D. Maria Lina cantava os números com o acento monótono que 
lhe dava a prática daquele mister. A febre do interesse apossou­
se dentro em pouco de quase todos os jogadores, que iam, com 
emoção, alinhando os grãos de milho sobre os pontos chamados 
e estremeciam temendo cuvir a exclamação do parceiro que quinasse 
em primeiro lugar. Alípio marcava prodigamente dez cartões, en­
quanto Venâncio teimava pachorrentamente em marcar um só. E 
o tempo passou tão desapercebidamente que já eram dez e meia 
quando Matias, acostumado a recolher-se cedo, se levantou para sair. 

Noitadas iguais se sucederam sem interrupção, e o entretenimento 
entrara tão profundamente nos hábitos dos comensais que foi um 
desapontamento interrompê-lo por um motivo imperioso. 

D. Helena, esposa do Chico Herculano, adoecera de uma pleu­
risia. Indo visitá-la, BiliDha achou-a mal e ficou a seu lado toda a 
noite, prestando-lhe os cuidados de uma assistência solícita e inteli­
gente. O seu jeito e umas vagas noções que tinha de medicina ca­
seira tornaram-na logo indispensável à doente. E rogada pelo dono 
da casa, a quem muitas finezas devia. teve a_ue ficar como enfermeira 
durante a fase aguda da moléstia. Não foi pequeno o sacrifício de 
suas noites de sono ou de insônia fecunda em sonhos, de seus livres 
hábitos de indolente e meditativa. 

A ocasião era mesma azada para vencer uma reserva não hostil 
mas irredutível com que a tratava D. Helena. Ela tolerava as gene­
rosidades do marido para com a professora, mas nunca tomava a ini­
ciativa de qualquer cortesia. Devia existir 11ma secreta prevenção 
em seu espírito, encerrada nessa fria oolidez que incomoda sem 
ferir e resiste pela inércia a todos os esforcos de quem nela incorre. 
Demais a índole e a educação da professora impediam uma perfeita 
afinacão afetiva com a sertaneia, desconfiada por instinto e apá­
tica de natureza. A gratidão, veio, porém, fazer desaparecer os obs­
táculos que se opunham à estima das duas mulheres e as mantinham 
numa atitude de cerimoniosa e calculada amabilidade. D. Helena, 
desde que se sentiu em via de restabeler:imento, dera entrada a Bi­
linha no recinto discreto das suas verdadeiras afeições. 

Durante a moléstia da mulher denotava Chico Herculano um 
interesse vivíssimo pelo seu estado, a ponto de pôr de lado as suas 
preocupações políticas e deixar aos amigos a direção das questões de­
correntes do conflito da Feira. E assim passava grande parte das 
noites sentado numa rede a conversar em voz baixa com Bilinha, 
que se instalara ao pé da cama de D. Helena para prestar-lhe as 
suas carinhosas atenções. 

Que fosse dormir, dizia ela; não era preciso estar se incomo­
dando; por sua parte já se regalara com duas boas horas de sono 
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durante o dia. Mas o Chico Herculano afirmava não ter vontade 
alguma de dormir, e não lhe ficar bem descansar quando ela velava. 

- Ah! pensa que não durmo aqui? pois saiba que tomo boas 
sonecas nesta cadeira. 

- Então durma agora, eu farei o mesmo quando a senhora des­
pertar. 

- Agora estou sem sono. 
- Também eu. E, neste caso, vamos conversar. Quer que lhe 

conte algumas histórias de onça ou de almas do outro mundo? 
- Não, prefiro das deste mesmo. Quais são as novidades da 

terra? 
- Coisas que não podem interessá-la. Essa questão da Feira pro­

mete coisas no arco na velha. Espera-se a qualquer noite um as­
salto ao destacamento pela gente do João Ferreira. 

- Jesus! E os soldados feridos como vão? 
- Um está à morte; os outros dois já se levantaram. Sabe que 

o nosso promotor está ameaçado de uma sova se apresentar denún­
cia contra os mandantes do crime? 

- Que horror, meu Deus! E o Dr. Alípio que pretende fazer? 
- Dar a denúncia, está visto. 
Bilinha calou-se, presa de um profundo mal-estar, de uma <;en­

sação de terror ante os contingências brutais dessa tão apregoada 
tranqüilidade aldeã: em vez da rusticidade ingênva e encantadora, en­
contrava-se a maledicência, a grosseria e o rancor. Chico Herculano, 
colocado em seu terreno, entrou a discorrer longamente sobre o as­
sunto, citando fatos sobrecarregados de incidentes, remontando-<;e a 
antecedentes com a minúcia cansativa peculiar às conversações da gen­
te do campo. Mas a interlocutora, ouvindo sem entender, fazia seu 
pensamento girar insistentemente em torno de Alípio. Ora, aí es­
tava o resultado de vir um rapaz da cidade meter-se com gente 
bruta! Ele que podia estar num grande meio gozando a vida e fa­
zendo figura na boa sociedade de que falava com tanto entusiasmo! 

Aplicando o caso a si mesma, vinha-lhe um deseio violento de 
ir-se para bem longe dessas misérias de aldeia. E a sua imaginação, 
associando o seu destino ao do rapaz, foi se guindando de cisma em 
cisma, desdobrando perspectivas inverossímeis, criando situacões ro­
manescas, afagando sonhos ambiciosos de ventura tão poderosamente 
evocados, que uma onda subitânea de ternura se lhe derramou pelos 
nervos e pelas veias num prurido voluptuoso. Fechou a meio os 
olhos para dar mais intensidade àauele surto de sua imaginacão, 
enquanto o seu companheiro de vigília continuava a enfadonha his­
tória de que ela só ouvia a amorfa melopéia em surdina. 

- Não acha? - perguntou ele, alteando um pouco a voz. 
A moça abriu os olhos num sobressalto e respondeu atabalhoa­

damente: 
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- Sim, sim . . . pois não . . .  
- Assustou-se? Estava cochilando, bem? 
- Não, estava ouvindo; fechei os olhos por causa da luz. 
- Durma um pouco. Eu vou ficar caladinho ali na rede. 
- Qual! não tenho sono. Vamos com o resto das novidades. Não 

há alguma sem ser política? 
- Não sei; não tenho ido à Feira. 
- Ah! essa sua Feira faz-me um medo horrível! Deus queira 

que não se lembrem de mim. 
- Ora! que é que podem dizer da senhora? Quem não deve não 

teme. 
- Eu não devo, mas temo. A calúnia é capaz de tudo. 
Chico Herculano, que estava ao corrente do que se dizia dela e 

do promotor, entendeu dever cortar a conversa neste ponto, e, sen­
tindo-se incapaz de fazer os gastos de uma palestra interessante para 
a sua hóspede, foi "passar por uma madorna". 

Vinha pela primeira vez ao espírito de Bilinha a idéia de que a ma­
ledicência da Feira poderia ocupar-se das visitas assíduas de Alípio 
à sua casa e do víspora que, em má hora, ali se inaugurara e tão bur­
guesmente tomara o lugar do flirt iniciado com todas as regras do 
cerimonial galante e assim mantido, graças aos esforços de sua von­
tade sempre alerta às conveniências da sua reputação e aos capri­
chos do seu gosto aristocratizado pelas leituras. 

Muito seguramente traçara a sua linha de conduta para se in­
comodar com a corte que Alípio fazia a Florzinha; que essa toli­
nha se deixasse vence·r ingenuamente p11ra sofrer mais tarde a ine­
vitável decepção; quanto a si, não tinha ilusões e, portanto, não 
temia um fiasco. Queria "flertar" e mais nada. Ao voltar, acaba­
ria com o víspora: aquilo era muito bom para a sua mãe e para 
a Benvinda. 

Verdade, verdade às vezes che!!ava a pensar em casamento com 
o bacharel; mas conhecendo, como iá conhecia a fundo o seu ca­
ráter cético e ambicioso, tal utopia só a empolgava nesses momen­
tos delirantes quando o pensamento, insubmi�so ao nosso querer, 
faz castelos por conta própria, cria situacões inverossímeis, com 
desfechos magníficos, e tão longe vai que. por fim, o chamamos à 
realidade, com o súbito receio de aproximar-nos muito do abismo 
de onde nos chamam as vertigens da loucura. Em presença dele 
estava sempre tão lúcida e senhora de si aue nem de lon!!e temia 
um eclipse de sua virtude sábia e vigilante. Quanto a Alíoio, não 
era por simples instinto de g:alanteria - percebia-o bem - que a 
procurava: sabia-se cobicada imoudicamente, sentia-se fisicamente 
feita para inspirar essa cobica e gostava de comnarar-se a uma do­
madora que acaba por habituar-se à atmosfera do peri!!o e não teme 
mais perder o sangue frio. Uma inata e doentia curiosidade fê-Ia 
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cedo emaranhar-se em espírito pelos bastidores da sociedade, gra­
ças ao abandono moral em que a deixou medrar a mãe, cuja escabrosa 
história foi conhecendo por intuição e, mais tarde, por dedução das 
mal disfarçadas cenas a que assistira já crescida e suspeitosa. V erifi­
cara a discordância de datas entre a morte do seu pai e o seu nas­
cimento, e a certeza da ilegitimidade da sua origem envenenou-a 
de pesar infinito e de infinito desprezo pela odiosa mulher com 
quem era forçada a conviver e cuja presença a seu lado era um es­
pantalho para os corações bem intencionados, um chamariz para os 
profissionais da concupiscência. 

E essa visão do avesso da vida aparente e o despeito da infe­
rioridade moral de sua origem tinham-na levado, depois dos vinte 
anos, a formular um voto solene de honestidade material, visto que a 
pureza d'alma estava irremediavelmente perdida. 

Antes dessa idade, o mau sangue que lhe corria nas veias arras­
tara-a a sérios perigos; mas dessas provas arriscadas saíra fisicamente 
incólume, sem estigmas que a inutilizassem para uma possível feli­
cidade futura. Já completara vinte e três anos, e, desde então, a es­
perança dessa felicidade começou a adelgaçar-se assustadoramente, 
a esgarçar-se mesmo em certos pontos, deixando ver para além um 
fundo de negros e aterradores desesperos. Sem família, sem fortuna, 
marcada ao nascer pelo ferrete do pecado, era a tremer e a chorar 
doloridamente que pensava no futuro, nas raras vezes em que se atre­
via a levantar uma ponta da cortina suspensa por suas próprias 
mãos a essa porta da vida. 

Esse rapaz era por certo um novo e mais perigoso exemplar 
dos gênios maus que com revoltante insistência lhe surgiam no ca­
minho, desde que a natureza a sagrara mulher; mas não o temia 
p orque não o amava. Alípio enganava-se supondo que havia de 
fazer dela um instrumento de seus hábitos viciosos: quando ele su­
pusesse tê-la subjugado e tentasse conspurcá-la, havia de rir-lhe 
na cara e desarmá-lo com uma palavra de desprezo. 

Nada existia de comum entre os dois senão essa sentimentali­
dade artificial que nasce de enxerto no espírito e só produz flores 
híbridas, incapazes de simbolizar o afeto humano em sua formosa 
simplicidade. Eram dois atares que em plena vida real, no cenário 
natural de uma cidade sertaneja, procuravam divertir-se, fazendo com 
as reminiscências de um papel, de há muito aprendido, os encanto:. 
de um passatempo sem conseqüência. Agora, ela bendizia essas férias 
sobrevindas providencialmente, durante as quais pudera estudar me­
lhor as peripécias da comédia para dar-lhe uma interpretação impecá­
vel e segura. 

Ia fazer uns quinze dias que Bilinha estava em casa do Chico 
Herculano, só vindo à escola à hora de tomar a lição à pequenada. 

55 



Ao décimo sexto dia D. Helena entrara em convalescença, e a en­
fermeira resolveu dar por finda a sua missão no dia seguinte. 

À noite a casa encheu-se de visitas. Lá foram Asclepíades com 
a família, Alípio que, quase à força, levara o Matias consigo, o juiz 
de direito e mais umas pessoas da vizinhança. 

As senhoras instalaram-se no quarto de D. I-Iielena, que, meio 
deitada na cama, muito desfeita, cem um sorriso lânguido as ouvia 
falar, respondendo apenas com movimentos de cabeça, enquanto Bi­
linha, risonha e solícita, falava por ela; contava os episódios da 
moléstia, descrevia a marcha do tratamento, interrompendo-se de 
quando em quando para fazer as honras da casa, receber uma nova 
visita, trazer cadeiras para o quarto, d�r ordem para fazer café e 
obrigar a convalescente a tomar os remédios à hora. E falando de sin­
tomas, de remédios e cuidados higiênicos, empregava termos pouco 
comuns de medicina e farmácia que davam ao auditório uma alta 
idéia de seus conhecimentos! 

Ainda mais calada e tímida depois que se espalhara o boato do 
seu namoro com o promotor, cuja voz lhe chegara da sala, Florzi­
nha instalara-se num canto onde a luz desmaiava em penumbra, 
e escutava em silêncio o papaguear das senhoras, suspeitando em 
cada olhar e em cada sorriso uma alusão maliciosa às histórias 
em que andava envolvido o seu nome. Bilinha notou o seu retrai­
mento e o traduziu como uma manifestação de ciúme. Tem graça, 
pensou Bilinha, e tratou de sondar o ânimo da rapariga. 

- D. Claudina, disse, por que está tão murcha a nossa Florzi­
nha? Será porque a noite está tão quente? - E fez menção de dei­
tar àgua num copo para borrifá-la. 

- Obrigada, não estou com sede - replicou Florzinha com um 
sorriso forçado. 

- Pois então venha para perto de mim, que quero distraí-la. 
Há quantos dias não estamos juntas! Faz obséquio de afastar-se um 
pouco, D. Claudina. Traze a tua cadeira para cá, Florzinha. 

A moça obedeceu vagarosamente e sentou-se ao lado da amiga, 
que lhe tomou uma das mãos entre as suas e pôs-se a falar-lhe 
a meia-voz com vivacidade: 

- Olha que uma menina da tua idade, quando se torna assim 
pensativa e retraída, faz nascer suspeitas. . . Deixa lá os cuidados 
para mim, que sou velha. Cuidados! Só os pode ter de uma espécie, 
e esses devem ser alegres . . . Olha para mim, Florzinha. 

A moça corou, mas levantou para a outra os seus grandes olhos 
serenos e tristes, com uma impassibilidade que a desconcertou. 

Teus olhos não dizem senão tristeza . . . Parecem um céu 
de chuva, como diria um poeta . . . Tu choraste e vais chorar 
ainda . . . Se eu soubesse ao certo os teus males, talvez te pudesse 
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dar um remédio: como vês, eu sou um pouco médica . . . Mas como 
para esses males de nada serve auscultar o coração, peço-te que 
me abras, contando-me a causa de tuas mágoas. 

- Não tenho nada que contar; nem tcdo o dia a gente pode estar 
alegre. 

- Mas, quando uma menina como tu deixa de estar alegre, deve 
existir um motivo para isso ... 

- Não tenho motivo algum; isto é mesmo do meu gênio - dis­
se Florzinha com um suspiro. 

- Pois olha: é a primeira vez que te vejo assim; e, demais, esse 
suspiro está desmentindo as tuas palavras. Estás sofrendo uma pena 
que não podes disfarçar, e essas coisas doem menos quando a gente 
desafoga com uma amiga. Não tens confidente? 

- Tenho mamãe. 
Esta resposta foi como um dardo ao coração de Bilinha, pois, além 

de parecer uma reprimenda à sua curiosidade, revelava uma iden­
tificação amorável da filha com a mãe, um afeto confiante cuja do­
çura nunca lhe fora dado sentir. Florzinha compreendeu que tinha 
sido desazada, e, premindo-lhe a mão numa carícia triste: 

- Não pense que desconfio da senhora. Se não lhe digo a cau­
sa do meu aborrecimento é porque não quero falar de coisas que me 
irritam a ponto de me fazer chorar de raiva. Logo há de saber tudo, 
e até admira que já não saiba .. . 

Surpresa com estas palavras contrárias às suas desconfianças, Bi­
linha teria prosseguido em indagações se não houvesse sentido na voz 
da menina um tremor de choro iminente. E em voz alta: 

- Vamos dar um passeio na calçada do oitão, Florzinha? 
Saíram as duas pela porta da sala de jantar e começaram a per­

correr a longa calçada de um extremo ao outro, os braços reciproca­
mente enlaçados à cintura, caladas ambas, mal resistindo aos ímpetos 
de dizer tudo para desfazer a desconfiança mútua que as separava, 
malgrado seu, enquanto fisicamente unidas iam e vinham, passando 
a cada instante por diante do quarto, cuja luz, projetada em leque 
sobre o chão da praça toda em treva, fazia parecer mais negra para 
além daquela morna noite de abril, forrada de nuvens que intercep­
tavam as estrelas, e inflamada de longe em longe pelo fuzilar dos 
relâmpagos a debuxarem subitamente o contorno caprichoso dos tor­
reões postados na linha ignorada do horizonte. Para trás se alongavam 
terrenos desertos de onde vinham os mugidos plangentes do gado 
solto e o coaxar dos sapos de envolta com o aroma dos nenúfares, 
dando tudo uma indefinida impressão de voluptuosa tristeza. 

E as duas raparigas, sempre enlaçadas e mudas, iam e vinham, ma­
quinalmente, a rolar no pensamento vagas e vagas de cismas laivadas 
da melancolia invasora das coisas. 
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- É bem triste a tua terra à noite! - disse por fim Bilinha. 
- Minha, não, que não nasci aqui, felizmente. 
- Felizmente . . . por quê? 
- Porque não gosto disto. 
- Já estiveste na Fortaleza? 
- Fui lá diversas vezes quando morávamos em Maranguape; mas 

eu era muito criança. 
- Há quanto tempo moras aqui? 
- Há mais de sete anos. 
- E ainda não te acostumaste com esta insipidez? 
- Não é pela insipidez, tanto que prefiro estar na fazenda de 

meu tio; é por causa da gente. 
- Talvez tenhas razão. Mas eu só tenho motivos para ser agra­

decida a este povo. E olha que tenho uma aversão invencível ao 
campo; pelo meu gosto não sairia da Fortaleza para uma cidade 
maior. Mas tu que estás acostumada aqui e és tão estimada de to­
dos . . .  

- Deus queira que a senhora não tenha motivos para pensar 
como eu. 

O segredo da contrariedade de Florzinha começava a desven­
dar-se à sua amiga: a maledicência tomara conta da menina e de 
Alípio. Esta descoberta fê-la tremer por si. Quando chegaria a sua 
vez? e já não teria chegado? Que não diriam dela também? era pre­
ciso saber o que se dizia. Interrogaria a Benvinda que, natural­
mente, estava a par de tudo. Mas uma coisa a surpreendia: então 
Florzinha se esquivava à corte de Alípio? Ia tentar uma experiên­
cia. Ao chegarem à esquina, onde a calçada se prolongava em 
ângulo reto para a frente da casa, de onde se avistavam as luzes 
da sala, algumas portas adiante, e donde se ouvia a voz dos ho­
mens 'em animada conversa, Bilinha puxou a menina, dizendo: 

- Vamos passar pela frente? 
Mas Florzinha resistiu, desprendendo-se dela numa meia volta 

rápida: 
- Não, vamos voltar ao quarto; mamãe já deve querer ir em-

bora. 
- Qual! é cedo! Vamos! - e segurou-a pelo braço. 
- Não vou! opôs Florzinha com veemência, fazendo fincapé. 
- Decididamente tu estás hoje muito esquisita. Vamos entrar, 

então. 
E, separadas e silenciosas, as duas moças foram reunir-se à roda 

das senhoras. Uma criada entrara com uma bandeja de café. Bi­
linha aproveitou-se do pretexto de servir aos hóspedes para ir à 
sala, onde apareceu com o seu melhor sorriso. E enquanto diri­
gia a criada bisonha e trapalhona na distribuição das xícaras, Chico 
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Herculano encarecia os serviços que lhe prestara naquele transe a 
"ilustre perceptora", como ele dizia. Bilinha sorria de satisfação e 

um pouco também da silabada, que igualmente fizera sorrir a Alí­
pio. O juiz de direito fez-lhe pomposos cumprimentos, sucedido por 
Asclepíades, que, aliás, não se mostrou muito facundo, e Alípio deu 
a nota espirituosa declarando que com tal enfermeira não se lhe dava 
de apanhar também uma pleurisia. 

- Não caia nessa, porque morrerá à míngua se não lhe apare­
cer uma alma mais caridosa do que a minha. 

- Está ouvindo a linguagem da "ilustre perceptora", senhor 
coronel? 

- Ela é apenas enfermeira de senhoras, pois com esse palmo 
de cara não pode tratar de marmanjos que adoeçam por gosto. 

- Tem graça! disse Bilinha com um trejeito de amuo infantil. 
- Quando deixa v. excia. suas piedosas funções? - perguntou 

Alípio, com uma súplica no olhar. 
- Amanhã à noite, se Deus quiser. A nossa doente já não pre­

cisa de mim. 
Alípio aludiu ao calor e saiu para a calçada, aproximando-se da 

janela, ao pé da qual estava Bilinha, que se voltou para ele. 
- Se não voltasse amanhã eu morreria positivamente de tédio 

- sussurrou o bacharel nessa meia voz especial dos namorados, 
inaudível até para os seus botões, se botões tivessem ouvidos. 

- Isso é gentil mas é falso. O senhor é o rei da terra, e os reis 
não têm tempo para aborrecer-se. 

- Rei, eu! que estou até ameaçado de levar pancada! 
- Deixe dessas graças! Isso não passa de boatos da Feira. 
- Não sei, nem isso me preocupa. Antes morrer a pau que 

de tédio. 
- Não tem achado então em que distrair-se? 
- Nada! um horror! Não tenho com quem troque uma palavra 

menos trivial. O próprio Matias foi para fora. Volte amanhã, por 
piedade, se não quer colaborar para a perda de um moço em plena 
primavera da vida. 

- Não há perigo. Está aqui o Sr. Asclepíades para salvá-lo. 
- Ainda? ... A senhora é impiedosa! 
- Há verdades impertinentes ... 
- Não tanto como o cavalheiro de quem acaba de falar. 

Pelos santos se beijam os altares. 
Apostou de zangar-me hoje? 
Seria então a noite das zangas. 
Como assim? 
Há alguém zangado lá dentro. 

Alípio entendeu fazer a conversação mudar de rumo. 
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- Como cheiram essas angélicas que a senhora traz ao peito! 
Dá-mas? 

- Pois não! 
- Mas . . . consente que eu mesmo as tire? ... 
- Está doido! 
- Que tem? :f: como se estivessem no pé. 
- Pois o pé está ali ao lado. 
Alípio fez um gesto de arrebatar-lhe as flores do seio; mas Bi­

linha endireitou-se rapidamente e voltou-se a meio para o interior 
da sala. Os olhos de Asclepíades encontraram-se com os dela num 
lampejo hostil, e as suas três rugas sintomáticas de mau humor 
lá estavam a encapelar-lhe verticalmente a orla inferior da testa. 

As senhoras chegavam à sala em ordem de retirada. Os homens 
levantaram-se e foram tomar os chapéus. D. Claudina estendeu a mão 
a Alípio, mas este declarou que as acompanharia até meio caminho. 
Florzinha, impaciente, enervada, estava por trás de todos a esperar 
que se trocassem essas últimas palavras que são o post-scriptum 
das palestras e foi estendendo maquinalmente a mão aos circuns­
tantes e deixando-se beijar por Bilinha em ambas as faces. Tinha 
ouvido com um calafrio as palavras de Alípio e estava a planejar o 
meio de fazer o trajeto afastada dele; mas este, desde os primeiros 
passos, colocou-se entre ela e D. Claudina, enquanto Asclepíades fi­
cava ao lado dos outros homens. E até chegar à ca�a do coletor, fez 
ele brilhar os seus dotes de conversador, conseguindo que Florzi­
nha sorrisse, malgrado seu, e D. Claudina risse, gostosamente de 
uma anedota de sua vida ·acadêmica, ornada de abundantes peri­
pécias cômicas. Chegando com algum atraso, Asclepíades verificou 
com satisfação as boas disposições da filha e agradeceu calorosa­
mente a Alípio a amável companhia que lhes tinha feito. 

Bilinha voltara sem demora à cabeceira da enferma, a quem fez 
saber que, não sendo mais precisos os seus serviços, pretendia vol­
tar à casa no dia seguinte. 

- Sinto muito perder a sua companhia, mas não tenho o di­
reito de exigir-lhe mais sacrifícios. A senhora fez por mim o que só 
faria mãe ou irmã. 

- Ora o grande sacrifício! Muito mais devo eu à senhora e a 
seu marido. Demais, amor com amor se paga: se eu adoecer tam­
bém, mando chamá-la para tratar-me. 

- Deus a livre de moléstia; mas se tal 
·
acontecer pode contar 

comigo, embora eu não tenha os seus conhecimentos. 
- Bom, bom, bom; trate agora de acomodar-se, pois deve estar 

fatigada. Hoje vou dormir ali no quarto. Se precisar de qualquer 
coisa, chame-me. Olhe que fico zangada se não chamar-me. Tenho 
o sono muito leve. 
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E fechando a janela e dando uma demão ao quarto foi até à 
porta do corredor dirigir boa-noite ao dono da casa, que a espe­
rava no sala de jantar para cear. 

- Então não vem hoje à coalhada? 
- Não, obrigada. 
- Está esplêndida! 
- Estou sem vontade. Boa noite. 
- Boa noite. 
Bilinha ainda aproximou-se de D. Helena, aconchegando-lhe o 

lençol, verificou se havia fósforos, se o copo de barro estava cheio, 
beijou-a na testa e entrou para o quarto vizinho. Depois de tirar 
o colete, enfiou uma blusa caseira e abriu a janela do oitão, à qual 
encostou uma espreguiçadeira. A noite estava quente, e ela não 
tinha sono, presa ainda da agitação comeqüente da investida de Alí­
pio contra o seu pudor. Já receava aquilo. Quando mais nova, 
sofrera, sem grande resistência, desses assaltos da cupidez masculi­
na. Agora, porém, que jurara reabilitar-se perante si mesma, toma­
ra-se de terror por essas brutalidades, e era com desespero que se 
via assim sempre a despertar os maus instintos, sempre a atrair os 
impudicos, como se tivesse o sangue doce para essas vespas veneno­
sas. Que maldição a perseguia tão implacavelmente? Era possível 
que acontecesse o mesmo às outras moças? Não, Alípio não se 
atreveria a estender a mão para tocar o corpo de Florzinha. A 
essa não ousaria também oferecer livros de Marcel Prevost, aliás 
já conhecidos seus. Queria então fazer dela uma heroína das Demi­
Vierges? Quem sabe? talvez até pensasse coisa pior . . . Pois esse 
rapaz não tinha espírito bastante para representar a comédia ele­
gante do flirt? Para a outra, as delicadezas de coração, os madri­
gais, o puro platonismo de poeta; para ela, essas torpezas de sá­
tiro! Não! não se prestaria a tal degradação! exclamava dentro de si 
com o coração grosso do despeito e com um engasgo de pranto na 
garganta. 

Estirada na espreguiçadeira, com os pés em chinelos descansando 
sobre outra cadeira, as saias se lhe repuxaram, mostrando o come­
ço da perna calçada em meia preta; o cabelo, já solto, caía-lhe sobre 
os ombros numa cascata escura. E assim, continuando a cismar, 
nessa abstração que dá ao corpo uma insensibilidade de massa es­
tranha a nós mesmos, ela estudava o plano de resistência ao novo 
inimigo que lhe surgiu tão aparelhado de elementos de sedução. 

E ia voltando o rosto para arrepanhar o cabelo, quando um 
busto de homem se estampou no fundo da janela. A rapariga con­
traiu-se num espasmo de medo e pôs-se em pé, soltando um gri­
tinho agudo. Imediatamente reconheceu o Chico Herculano, que 
tartamudeou confuso: 
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- Assustou-se? . . . Desculpe. Eu estava sentindo o estômago pe-
sado e vim dar um passeio por aqui. 

- Que susto me pregou o senhor! Estou toda trémula! 
- Causo-lhe tanto horror assim? 
- É que eu não esperava vê-lo aparecer agora. Safa! que choque! 
- Está sem sono? 
- Sim, e com um pouco de calor. Mas vou já deitar-me. 
Houve um hiato de silêncio. 
- Sabe que desde hoje estou com saudades suas? 
- Muito obrigada - disse Bilinha, interdita, segurando a ban-

da da janela como se fosse fechá-la. 
- A senhora vai fazer uma falta nesta casa . . . Eu já estava 

habituado a vê-la a todo o instante ... 
Ainda a tremer do sobressalto, Bilinha escutava essas palavras 

com uma desconfiança progressiva que lhe ia traspassando os ner­
vos de uma intolerável sensação de repugnância e medo. Crispava 
os dedos na borda do batente, procurando uma frase para despedir 
aquele homem que, encostando-se ma:s à soleira, continuou: 

- Até lamento que a senhora tivesse vindo para cá. Vai-me fa­
zer sofrer muito . . . Se ao menos quisesse dar-me uma prova de 
amizade nesta última noite que passa aqui ... 

- Que está o senhor dizendo? Um de nós dois perdeu o juízo. 
Dá licença que eu feche a janela? 

- Fui eu quem perdeu o juízo! disse o Chico Herculano, com 
uma inflexão estranha. E, visto isso, vou proceder como um doido. 

E estendendo subitamente as mãos agarrou Bilinha pelos braços, 
puxou-a para si, procurando beijá-la. Ela desviou o rosto, mas ainda 
sentiu uns lábios de fogo roçar-lhe a têmpora e a orelha. Com um sa­
fanão violento conseguira, porém, desprender-se; olhou-o com um 
profundo desdém, afastou-se e entrou para o quarto de D. Helena. 
Esta abriu os olhos a meic e perguntou vagamente: 

- Que é, Bilinha? 
- Vim buscar o pente - respondeu a moça, esforçando-se por 

falar naturalmente. 
Levou algum tempo a fingir que procurava com efeito o pente; 

mas a convalescente fechara de novo os olhos e reatara o sono 
no mesmo instante. Só quando ouviu os passos do Chico Hercu­
lano no corredor atreveu-se Bilinha a voltar ao seu quarto, cuja 
janela fechou com muito cuidado. 

E deitou-se a chorar silenciosamente, um choro dolorido e in­
coercível, impotente para calmar-lhe o desespero. 

- Também este, meu Deus! Dois na mesma noite! Que sorte 
maldita a minha! exclamava baixinho na pausa de cada soluço. 
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E chorou mais, muito mais ainda, deixando que seus nervos vi­
brassem violentamente àquela mágoa, com uma veemência nunca 
atingida pela sua doentia sensibilidade. 

CAPíTULO VI 

FLORZJNHA estava sentada, a fazer croché, à sombra da folhuda man­
gueira do quintal, e, manejando a longa agulha, cismava em coisas 
que ultimamente tinham vindo dar à sua existência uma feição in­
sólita, perturbadora, como se de repente abrolhassem pedrouços 
àsperos no leito de um regato tranqüilo e claro. Até então ela vi­
vera na fruição secreta de um afeto infantilmente casto, brotado um 
dia em seu coração, mas tão velado e tímido que ninguém jamais 
o suspeitara. Ela surpreendera um olhar de mudo fervor que lhe 
foi ter ao fundo d'alma, rapidamente, como o vento leva um em­
brião de flor ao fundo de uma gruta. E a flor Já vivia palidamente 
na sombra do seu primeiro segredo da umidade, das suas lágrimas 
sem motivo ainda, lágrimas que são apenas a condensação dos pri­
meiros sonhos no ambiente frio da realidade exterior. 

Agora queriam arrebatá-la à sua deleitosa obscuridade, atirá-la 
à plena luz que fecunda ou cresta, e um receio aflitivo a salteava, 
enchendo-lhe a cabeça dos zumbidos precursores da vertigem. Ela 
se sentia como agarrada por um braço estouvado e invisível que 
a puxava e sacudia, despertando-a para sempre do sonho doce que vi­
nha sonhando e com o qual se contentava a sua alma desambiciosa 
e resignada. Era uma mulher feita, e a vida a solicitava para as­
sumir um posto. Essa intervenção despótica, exercida por inter­
médio de seu pai, fazia-a viver desde algumas semanas num opres­
sivo ambiente de temerosas ansiedades. 

Como costumava nos dias de descuidosa tranqüilidade, fora sen­
tar-se debaixo da mangueira do quintal mas com o semblante anu­
viado pelas inquietações que lhe trabalhavam o íntimo e com os 
olhos fosforeados de clarões de febre. 

Suavemente ensombrado àquela hora da tardinha, o quintal fi­
cava isolado de todo o rumor da casa e da rua, fechado por altas 
cercas revestidas espessamente de melão-de-são-caetano, como ver­
des muralhas impenetráveis à vida exterior. Os irmãos pequenos fa­
ziam suas correrias na calçada, o pai tinha ido à seca11 em casa do 

11 Expressão tipicamente do falar lusitano, estranhável em Sales. Seu empre­
go, talvez, respondesse ao desejo de fazer concessão ao leitor portu!!uês, pois 
o livro seria (e o foi) editado em Lisboa. 
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