
E chorou mais, muito mais ainda, deixando que seus nervos vi­
brassem violentamente àquela mágoa, com uma veemência nunca 
atingida pela sua doentia sensibilidade. 

CAPíTULO VI 

FLORZJNHA estava sentada, a fazer croché, à sombra da folhuda man­
gueira do quintal, e, manejando a longa agulha, cismava em coisas 
que ultimamente tinham vindo dar à sua existência uma feição in­
sólita, perturbadora, como se de repente abrolhassem pedrouços 
àsperos no leito de um regato tranqüilo e claro. Até então ela vi­
vera na fruição secreta de um afeto infantilmente casto, brotado um 
dia em seu coração, mas tão velado e tímido que ninguém jamais 
o suspeitara. Ela surpreendera um olhar de mudo fervor que lhe 
foi ter ao fundo d'alma, rapidamente, como o vento leva um em­
brião de flor ao fundo de uma gruta. E a flor Já vivia palidamente 
na sombra do seu primeiro segredo da umidade, das suas lágrimas 
sem motivo ainda, lágrimas que são apenas a condensação dos pri­
meiros sonhos no ambiente frio da realidade exterior. 

Agora queriam arrebatá-la à sua deleitosa obscuridade, atirá-la 
à plena luz que fecunda ou cresta, e um receio aflitivo a salteava, 
enchendo-lhe a cabeça dos zumbidos precursores da vertigem. Ela 
se sentia como agarrada por um braço estouvado e invisível que 
a puxava e sacudia, despertando-a para sempre do sonho doce que vi­
nha sonhando e com o qual se contentava a sua alma desambiciosa 
e resignada. Era uma mulher feita, e a vida a solicitava para as­
sumir um posto. Essa intervenção despótica, exercida por inter­
médio de seu pai, fazia-a viver desde algumas semanas num opres­
sivo ambiente de temerosas ansiedades. 

Como costumava nos dias de descuidosa tranqüilidade, fora sen­
tar-se debaixo da mangueira do quintal mas com o semblante anu­
viado pelas inquietações que lhe trabalhavam o íntimo e com os 
olhos fosforeados de clarões de febre. 

Suavemente ensombrado àquela hora da tardinha, o quintal fi­
cava isolado de todo o rumor da casa e da rua, fechado por altas 
cercas revestidas espessamente de melão-de-são-caetano, como ver­
des muralhas impenetráveis à vida exterior. Os irmãos pequenos fa­
ziam suas correrias na calçada, o pai tinha ido à seca11 em casa do 

11 Expressão tipicamente do falar lusitano, estranhável em Sales. Seu empre­
go, talvez, respondesse ao desejo de fazer concessão ao leitor portu!!uês, pois 
o livro seria (e o foi) editado em Lisboa. 
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vigário, a mãe estava a cuidar dos arranjos da casa, e ela, sozinha 
ali, revolvia em sua cabecinha ardente pensamentos impertinentes 
como hóspedes intrusos e barulhentos, numa habitação onde rei­
nava o amorável silêncio da serena felic�dade. Doía-lhe pensar, mas 
pensava, e a longa agulha de níquel oscilava entre seus dedos frios e 
trêmulos, elaborando impecavelmente os arabescos da tira branca 
que se lhe enrodilhava no colo. 

A solidão, que sempre fora grata ao seu espírito de contempla­
tiva, atemorizava-a naquele momento, e vinham-lhe ímpetos de fu­
gir dali e ir para o lado da mãe, cingir-se a ela como no tempo em 
que as histórias de almas penadas a enchiam de incoercíveis ter­
rores. 

Mas Mariana, a velha ex-escrava que a criara, lá vinha se arras­
tando para fumar o seu cachimbo junto ao tronco da mangueira, 
sentando-se quase a seus pés, a soltar em silêncio lentas e tênues 
baforadas, muito entretida em ver as galinhas subir uma a uma 
para os galhos das ateiras, depois de calcularem por um instante o 
esforço preciso para a ascensão. Num momento em que Florzinha 
parara as mãos e descansava o dorso de encontro ao encosto da ca­
deira, a preta tirou o cachimbo da boca, encalcou o fumo com 
o dedo e, cuspindo para o lado, rompeu o silêncio: 

- Você sabe que Lina está outra vez banzando? 
Florzinha compreendeu que Mariana fazia um exórdio para che­

gar a outro assunto; mas, afetando interes'le pelo caso de Lina, an­
tiga criada de uma família vizinha, exclamou: 

- O que! já saiu da casa do Zé Lopes? Mas não faz quinze 
dias que ela foi para lá! 

- :S como lhe digo, Fulô. Aquilo lá toma mais juízo! Estava 
ganhando oito mil réis por mês e roupa só para cuidar dos meninos. 

- Mas por que saiu ela? 
- Sei lá! Veio esta noite cá contando muita lambança, que o 

Zé Lopes é muito impertinente, que a mulher é muito enjoada, que 
os meninos são uns capirotos . . . Partes de cabra influída, que quer 
casar. 

- Ah! Ela vai casar? Com quem? 
- Eu nem te digo, menina. Com uma peste de caboclinho sem 

fundamento, que bebe de cair e é aleijado de um braço. Não te 
lembras do portador das canas que a tua amiga do Grajaú te man­
dou outro dia? 

- Sim, lembro-me; estava muito ébrio. 
- Aquilo só vive tonto, é um dia sim outro também. Então 

está em cima da fartura da cachaça! 
Que maluca! 
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- A cabra só fala em casamento, tanto pra ele como pra o& 
cutros. E sabe o que ela me contou? Que você também está pra 
casar. 

- Que história é essa? - disse Florzinha com aspereza, tor­
nando-se rubra e franzindo os sobrolhos. 

- Diz que na Feira é só em que se fala; todo o mundo faz ca­
çoada de ti com esse doutô novo que vem aqui. 

Florzinha não replicou, mas a expressão carregada do seu sem­
blante fez com que a preta não prosseguisse. Se a menina ficava 
aborrecida só com isso, pensava ela, quanto mais se soubesse que 
diziam que o doutor só queria divertir-se à custa dela, que cha­
mavam seu pai de alcoviteiro? E a pobre da D. Bilinha, então, que 
não diziam dela também com o doutor? Isso ainda era pior. 

- Mamãe soube alguma coisa do que a Lina disse? - perguntou 
por fim Florzinha com os olhos no croché. 

- Menina, eu acho que não: a Lina só esteve comigo na co­
zinha e depois foi embora. 

Fez-se de novo um silêncio; Mariana tornou a encalcar o fumo do 
cachimbo e, deitando-se de lado sobre o cotovelo e baixando a voz 
para o tom das confidências, perguntou com uma inflexão ma­
ternal: 

- Mas, Fulô, não há mesmo nada, não, entre esse moço e você? 
- Que pergunta, Nanã! Um homem que chegou outro dia . . .  

Nem ele pensa em mim nem eu nele. Fico furiosa com essas his­
tórias de casamento para mim! 

- Ora, benzinho, você há de casar sempre com Sancho ou com 
Martim12• 

- Mas não quero essas histórias comigo! Que línguas malvadas 
as desta terra! 

E a rapariga levou a mão aos olhos intumescidos por uma onda 
de pranto. A preta aproximou-se mais de Florzinha e abraçando­
a pelos joelhos: 

- Deixe de choro, minha filha; se você não quer, ninguém a 
obriga. 

- Que não dirão de mim por aí! - exclamava a moça, enxu­
gando os olhos na aba do casaco. Essa canalha da Feira é até capaz 
de escrever infâmias pelas paredes, como costuma. 

Essas mofinas murais eram a arma terrível da maledicência da 
terra; as casas de pintura nova eram outras tantas colunas de Pas-

t:.� Expressão hoje em processo de desaparecimento, modo eufcmístico signi­
ficando com esse ou aquele. 
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quino13, cobertas de inscrições, umas mais apagada3, outras mais 
frescas, contendo alusões a certos fatos ou a cert2s pessoas. 

Com as últimas palavras, o pranto de Florzinha recrudesceu, sa­
cudindo-lhe o peito com soluços abaf2dos de encontro aos joelhos, 
sobre os quais ela se dobrara como uma planta batida por um sopro 
de borrasca. Mariana, muito arrependida de ter provocado aquela 
cena, acariciava-a, exortava-a, a não se mortificar à toa. Sinhá po­
dia chegar ... 

D. Claudina apareceu com efeito e seus olhos �e fixaram na filha, 
que, sentindo a sua chegada, começou a soluçar mais forte. 

- Que é isto, minha filha? - interrogou, embora entreadivi-
nhando já a causa do pranto. 

Não tendo resposta, voltou-se para a preta: 
- Que é isto, Mariana? Por que chora Florzinha deste modo? 
- :É pro mode umas histórias que a Lina contou. 
E a preta começara a desenrolar de novo o seu exórdio cheio de 

apreciações sobre a Lina, quando a patroa a interromoeu impaciente: 
- Mas que histórias são essas? Deixa-te de rodeios. 
Florzinha enrolou atabalhoadamente o croché e recolheu-se à casa. 

Então a preta, muito escabriada, reproduziu as histórias da Lina 
em todas as miudezas, inclusive a parte referente à professora; e 
concluiu dizendo: 

- Vosmincê sabe que eu não sou de mexericos; falei a Fulô 
pensando que fazia bem. Antes eu não me metesse com o que não é 
da minha conta. Os brancos lá se entendem com os seus furdunços! 

Mariana levantou-se, batendo com o cachimbo no tronco da man­
gueira para fazer cair a cinza. D. Claudina ouvira em silêncio toda 
a narrativa; o caso, em sua desagradável complicação, magoa­
va a sua natureza simples, afeita ao ramerrão bonançoso de uma exis­
tência sem dramas. Com que direito vinha essa gente tomar conta 
de sua filha, uma pobre criança que era anontada como um exem­
plo de bom comportamento? Ainda andou alguns instantes arras­
tando o seu corpo anafado por baixo das fruteiras, pungida de um 
mal-estar profundo e preparando-se para nessa mesm� noite in­
terpelar o marido e pô-lo ao fato do que se pas1ava: ele era o 
responsável por tudo isso, na sua mania de ter um genro doutor. 
Se para isso se devia servir de zombaria na Feira e em toda a 
cidade e ver a sua filha chorar dessa maneira, agradecida, dispen­
sava tamanha honra. D. Claudina deixou Florzinha a sós com a 

l:l Ah"sfío crudit'l c'o nntnr no h�.bito do T"Onnbcl1 o ele Ron1�>. n n?rtir do 
século XVI, de afixar notícias, geralmente maldosas, ao pé de uma estátua mu­
tilada, nas proximidades da casa de um snonteiro cham::clo .,,,con;r.o. nur,, 

lar�o aue ro;e tem o seu nome. Por extensão, chama-se ,asquim jornal f1l1C 

se dedir'\ à i:1triga, à maledicência. 
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sua mágoa e foi sentar-se à roda da vizinha até que viesse o marido. 
Asclepíades voltou às oito horas com o promotor, hora em que 
de ordinário este costumava sair para o víspora da professora. 

- O nosso promotor veio cear coalhada conosco, - anunciou 
o dono da casa com alvoroço amável. 

- Dá-nos muito prazer, doutor. 
- Que é da Florzinha? - perguntou, inspecionando a casa com 

um olhar inquieto. 
- Foi deitar-se; está com muita dor de cabeça. 
Asclepíades mudou subitamente de expressão; seu olhar tornou­

se duro sob a testa encapelada de rugas. Conteve-se dificilmente 
para não exigir explicações mais completas. Alípio disfarçava com 
a caricatura de um sorriso o seu desapontamento. Passar duas horas 
com aquele casal e a filharada não era um prazer de deuses. Os 
meninos meio ariscos, meio risonhos, enroscavam-se pelos portais 
de dedo na boca, com uns grandes olhos curiosos. 

- Estará esta matutinha a fugir-me? - pensou ele no primeiro 
instante, lembrando-se desse domingo em que a rapariga se esqui­
vou com o propósito visível de não ir à igreja a seu lado. Nas suas 
visitas diárias, ela retardava o mais possível o seu aparecimento e 
sentava-se sempre no ponto mais distante dele, sem se interessar pela 
conversação, com um ar muito sisudo, como para significar que não 
estava ali por gosto. Timidez matuta, tática de garridice ou . . .  ? 
Talvez tenha algum n::;morado, quem sabe? - pensou de repente. 
Mas quem? À casa do coletor não vinha rapaz algum, ela nunca 
saía, e o amor próprio àe Alípio não lhe consentia admitir essa hi­
pótese. Os rapazes que conhecia eram tão tcsc:os, tão ignorantes, 
tão dessemelhantes a essa criaturinha delicada e distinta . . . O nome 
de Matias nem sequer lhe veio à lembrança. Cada dia ela parecia 
mais retraída e mais silenciosa. Que seria então? Agora notava 
que isto ocorria desde que começara a encurtar as suas visitas 
para passar o resto da noitada no víspora da professora. Ciumada, 
portanto; não podia ser outra coisa . À sua vaidade de galanteador 
foi grata esta conjetura, e dela não quis mais sair. Era a mais ra­
cional e a mais cómoda. Até se esqueceu do desapontamento de 
sua ausência, cuja significação se tornara bem clara. "As mulheres 
são todas as mesmas! exclamava consigo. Ora vejam esta santinha 
a fazer cenas de ciúme!'' 

Seu fácil bom humor estabeleceu-se de pronto e ganhou-lhe o 
sembh:mte com a espontaneidade de um gás que sobe à tona d'água 
numa bolha irisada. Seu espírito costumava sair da dúvida pela por­
ta mais agradável, que é sempre a mais próxima. Contou anedotas, 
caçoou de algumas figuras e de alguns costumes da terra, rindo e 
fazendo rir alto, esquecicos todos da dor de cabeça de Florzinha, 
'!leno..; D.  Claudina, que Sf' mostrava menos expansiva: ela sabia que 
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a filha estava talvez a chorar lá dentro, não com dor de cabeça, mas 
com t•ma dor de coração, agravada naquele mstante com a presença 
do bacharel. 

E por momentos D. Claudma se tornava absorta a querer pene­
trar no fundo do espírito da filha. Não seria só o medo da maledicên­
cia que afligia assim o seu coração inocente e timorato? Mas de 
repente outros pensamentos a invadiam tumultuariamente fazendo 
o caos em sua cabeça pouco afeita a elucubrações profundas. Con­
sentia na ação do marido porque julgava que a fj,ha viria a aceitar 
de bom grado a corte do promotor; mas desde que a boca do mundo 
entrava a babujar-lhe o lar, fazendo a menina sofrer, já não podia 
tolerar que isso continuasse assim. Poucos dias antes censurara o 
descomedimento do mando: não ficava bem andar atirando a filha 
às ventas do promotor: ela, graças a Deus, não era nenhum rebata­
lho. "Tome cuidado com a língua do povo, Asclepíades!" Ia refle­
tindo assim, mas uma gargalhada franca deste, já desbastado de 
suas smtomáticas rugas frontais, chamava-a de novo ao jogo da 
conversação. Asclepíade:; contava também, sem graça, venerandas 
anedotas e conhecidíssrmos episódios de sua estada no Rio de 
Janeiro. 

Lá dentro, Florzinha chorava ainda, frouxamente, monotona­
mente agora. Ela sentia nascer-lhe um sentimento de aversão ao 
homem que admirara a princípio, que achara distinto e interessante, 
mas que a intimidara sempre, a humilhara com seus modos de prín­
c.ipe entre campônios. Demais, das conversas que ouvia desde pe­
quena, das leituras que fazia, se formara em seu espírito uma pre­
venç1iL· sistemática contra as pt:ssoas educadas nas grandes cidades. 
Todo praciano lhe parecia suspeito como portador dos maus cos­
tumes, dos vícios a que os livros sagrados lidos no colégio se referiam 
sem dúvida quando falavam de perdição, de impiedade. Por esse 
motivo nunca pudera ser amiga de Bilinha, a quem dava sempre dona, 
a quem tratava sempre por senhora, a despeito das suas tentativas 
de intimidade. Naturalmente, Alípio a olhava como a uma ma tu tinha 
tola, boa para diverti-lo e a quem dispensava amabilidades por 
uma compaixão protetora. Pois guardasse as suas amabilidades, que 
não lhe faziam falta e até a incomodavam pelo seu exagero e fran­
cesismo. 

Seu pranto secara no correr dessas reflexões, e, quando na sala 
de jat;tar um rumor de cadeiras arrastadas lhe fez perceber que o 
bacharel se retirava, de •1lhos enxuto� e já possuída da curiosidade 
feminma, prestou ouvido atento às palavras que ali se trocavam 
t.m despedida. 

- Queira apresentar os meus respeitos a D .  Florzinha e dizer­
ihe que- me afligem os seus incômodos, - disse ele, elevando a voz 
para ser ouvido do quarto. 
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Se, por sua vez, Alípio houvesse ouvido o muxoxo que acolheu 
suas palavras, certo não teria saído dali com o semblante radioso 
ao homem que se julga amado. 

Asclepíades esperou que o bacharel se afastasse para fechar as 
portas, e D. Claudina entrou no quarto da filha. As duas mulhe­
res oll.aram-se um instante em silencio, com uma ansiedade terna 
t: perscrutadora. Envolvida no lençol até o pescoço, um dos bra.,ros 
nu, d0brado sob a cabeça, fazendo oscilar levemente a rede com o 
impulso do pé contra a parede, a moça esperava impassível que a 
mãe lhe dissesse alguma coisa. Esta sentia ímpetos de sentar-se 
à beira da rede, cingi-la nos braços, enchê-la de carícias e comu­
nicar-lhe a resolução em que estava de tomar o seu partido, de 
apoiar a conduta que a c:craç;ío lhe ditasse; mas tal procedimento 
r,oderia concorrer para que a menina, sem mais exame, precipitada­
mente, se subtraísse às decididas intenções do pai. Ela, gozando 
embora em casa de uma larga autonomia, reservara discretamente 
&o marido um campo de rção que só invadia em ocasiões extremas. 
Mas se não expressou a promessa feita a si mesma naquele ins­
tante, com o fervor de um juramento sagrado, deixou-a transpa­
recer no iniludível olhar com que retribuiu o olhar ardente e pe­
netrante nela cravado. Nesse momento Asclepíades deixava explodir 
o mau humor sopitado até então e batia brutalmente as portas. 

- Está� ouvindo? Tea pai está furioso porque não apareceste, 
apesar de eu lhe ter dito que estavas com dor de cabeça. 

Florzinha respondeu apr:nas com um gesto de aborrecimento. 
- Acho que não jevias aparecer ao doutor assim com os olhos 

inchados e nervosa como estás; mas também ele não é culpado do 
que se diz na rua. 

- Culpado ou não, pcsso deixar de sentir-me dessas coisas? 
Naturalmente ele sabe de tudo também, e se chegar aqui e encontrar­
me de cara muito alegr.:�. . . Acha a mamãe que é bonito andar 
o nome da gente de boca em boca como o das filhas do Pereira e 
outras doidas desse feitio? Ainda se fosse verdade! Mas mamãe bem 
�abe que é uma falsidade! 

Estas últimas palavras foram ditas com voz tremida e regadas 
com um novo jorro c!� pranto que lhe correu pela têmpora e, 
quente ainda, lhe caiu no braço nu. D. Claudina estava profunda­
mente abalada: era então certo que Florzinha não sentia inclinação 
alguma pelo bacharel?! . . . 

- Tens razão, minha filha, tens raz1o; mas que há de pensar 
e;,ssa gente vendo esse mo�o vir aqui todos os dias e sabendo do en­
tusicnmo com que teu pRi fala dele em toda a parte? Verdade ou 
!1ão, só pode pensar que vocês se gostam. 
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- Oh! mamãe! até você?. . . exclamou Florzinha numa explo­
são de soluços. 

- Vem cá, deixa-te de crlancices: digo que o povo tem di­
reito de pensar assim, e não mente em relação ao Dr. Alípio, por­
que a verdade é que ':'!le dá mo::;tras de gostar de ti, e teu pai não 
esconde o contentame'lto que isso lhe causa. 

- Mas eu não gosto dele! não quero ouvir falar nisso! bradou 
Florzinha com exaltação, senhmdo-se subitaneamente na rede. Se 
me aperrearem muito hei de acabar por tomar-lhe ódio e de não 
lhe aparecer mais nunca. FeliL;mente, vou breve para a fazenda de 
meu tio. 

Com o movimento ráoido que ela fez, caiu o lençol, e o seu 
busto se pompeou na meia nuàez da camisa, muito branco e liso, 
finamente torneado, deixr�ndo entrever sob a pala de renda as duas 
pequenas protuberâncias dos seios mal sazonados ainda pela puber­
dade. Os cabelos de um louro carregado, quase castanhos, caíam-lhe 
dos lados formando um resplendor para a beleza terrena do rosto, 
onde os olhos úmidos punham faiscações de revolta. Era tão for­
mosa, assim, que D. Cla'.ldina esqueceu a réplica e ficou a contem­
plá-la num êxtase de v�idade materna. 

- Mulher! - gritou do seu quarto Asclepíades. 
Essa maneira de chamar a esposa usava-a Asclepíades nos mo­

mentos tempestuosos; quando reinava a bonança, D. Claudina pas­
sava a ser - minha veiha - ou mais ternamente ainda - minha 
cabocla. 

A carícia contida, a promessa calada se exteriorizaram então ir­
n�sistivelmente. D. Clauriina sentou-se à beira da rede, abraçou a 
filha, beijou-lhe a testa e sussurrou-lhe ao ouvido: 

- Dorme bem, minha filhinha, e fica s�bendo que a tua mãe 
$erá sempre por ti. 

Sentado na rede, de camisola, a cara embezerrada, a torcer o ca­
•·anhaque entre o polegar e o índex, Asclepíades fumava nervo­
samente o seu cigarro. A mulher, silenciosa, ia-se despindo. Com­
J:..reendendo afinal que era preciso provocar as explicações desejadas, 
r.Ie iuquiriu numa meia voz colérica: 

- Sua filha está mesmo doente? 
- Não, está muito �entida - e con: razão - de seu nome an-

dar por aí na boca do mund0. 
E a matrona narrou o acontecido, acrescentando: 
- Não sei ao certo se ela gosta dele ou não, porque, nervosa 

como está, não se pode mndá-la bem; mas acho que não faz bom 
cabelo andar uma moça, qua&e uma menina ainda, à mercê das 
más línguas. Você, como pai, veja o que deve fazer. 
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- E por que não há de correspoPder ela à3 atenções do Dr. 
Alípio? observou o pai, que não admitia dúvidas a esse respeito. -
Ela nunca poderá encontrar partido melhor, nem mesmo igual! 

- Não digo que não; mas só pode ser feliz quem casa com dou­
tor? Que felicidade é a da Nuca em ter casado com o Dr. Gomes 
c'la Costa? Um homem morto, um defunto em pé! 

- Ora, minha senhora, não compare água com vinho! Você 
acha que o Dr. Alípio tem cara de tísico? 

- bso não tem. Você está certo de que ele quer seriamente ca­
sar com sua filha? 

- Certeza não tenho, mas há muitas probabilidades. Agora, se 
ela começa com as suas 1.olices de bicho arisco, está claro que não 
se fará nada. Não se ap�mham moscas com vinagre. Que tem que 
falem por aí? Isso é muito natural numa terra pequena. Pode­
se tapar a boca do mundo? Se talam por inveja, fiquem certos esses 
botocudos de Ipuçaba de que não tenho minha filha para nenhum 
deles. 

- Façs o que entender. Só uma coisa lhe digo: não quero mi­
nha filha enxovalhada. 

- Deixe por minha conta. 
- E também o previno de uma c01sa: contra a sua von�ade, 

ela não há de casar; mesmo que seja com um príncipe, quanto mais 
com um doutor. 

Ainda por largo espaço fala1·am no bacharel, que naquele mo­
mento batia as ruas sem rumo certo, segurando as extremidades 
da bengala atravessada nas costas. A falta do entretenimento do 
víspora tornava-lhe abominavelrr.cnte longas aquelas horas da noite, 
acostumado como estava :1 passá-las em ceatas14 nos cafés do Re­
..:ife ou em pândegas com estudantes e com mulheres.  Felizmente, 
Bilinha devia ter voltado a ca:>a, ou, cuem snbe, talvez chegando 
naquele momento, pois, inform'lra a Bc:-"vinda, D .  Maria Lina tinha 
:do buscá-la. E, estugando o passo, bordejou para a casa da pro­
fessora, na esperança de um encontro possível. 

Através da cidade, negra como uma viúva recente, sem uma única 
porta aberta àquela hora, nada se ouvia senão o ladrar monótono 
dos cães e a surriada escarninha das corujas dentre o arvoredo dos 
quintais. No céu preto e soletie as es�relas piscavam a miúdo os 
olhos azulinos. Bafagens mornas traziam a espaços vagos aromas 
de plantas agrestes e a rescendência adocicada da bagaceira de um 
próximo engenho de cana. 

14 A palavra cearas é também de cunho peculiar luso; não pertence ao falar 
brasileiro. menos ainda ao nordestino. 
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Já teria Bilinha chegado? Ao chegar perto da escola parou, vm-a 
fechada e alongou um olhar para as bdndas da casa do Chico Her­
culano: nem um vulto, nem um ruído na escuridão silente. Desen­
ganado, deu a volta do :JUarteirão para recolher-se, quando ouviu 
um tropel de passos e vozes de pessoas que se aproximavam. 

E!� passava justamente pelos fundos do quintal da escola e ou­
viu bater ao portão. Era Bilinha com certeza, que acabava de entrar. 
Estava de pé, a amargar a sua decepção, furioso por se ter retar­
dado esse minuto fatal. Em tal atitude foi encontrado por dois tran­
seuntes que lhe deram boa-noite e se puseram a rir ao se afastarem 
l:llguns passos. 

Alípio compreendeu então a inconveniência de ter sido encon­
trado ali, e, mais irritado ainda, deu de marcha para casa. Mas pouco 
depois, mudando de idéia e de direção, acendeu um charuto e enve­
redou para a banda das casinhas do Açude. 

CAPíTULO VII 

IA coRRENDO ABRIL, o mês "das águas mil"15, quando os botões se 
intumescem para rebentar na esplêndida floração de maio. Os ro­
çados sofriam a primeira capina, que o:; desbravava do ervaçal dani­
nho, alastrado invasoramente por entre as carreiras do milho, afo­
gando no embastido das suas hostes intrusas os feijoeiros salpicados 
de flores roxas com feitio de borbolehs e os jerimunzeiros que se 
abriam em campânulas de ouro fulv0. 

Já saturado d'água, o solo não emitia esse calor de cio que lhe 
irradia das entranhas ao contato das pri:::neiras chuvas. Os rios cor� 
r'am túrgidos, na majestade soberana das grandes forças, atingindo 
a crla das altas ribanceiras, de onde se debruçavam os mofumbos 
folhudos e os canoés alongavam as raízes longas e retilíneas como 
os tubos de um órgão. O marulho surdo das águas, rolando sobre as 
lajes do leito, acompanhava o grande coro da� aves, cujas vozes, 
diferentes de som e de expressão, se harmonizavam no mesmo ho� 
sana festivo em honra da estação bendita. 

Parece que entre as aves o feitio físico corresponde a um dado 
temperamento imutável para cada soletividade do mesmo tipo. D:t 
ordem à família, da família ao grupo os caracteres vão-se acentuan� 
do com uma precisão infalível. Por clm pássaro se conhecem os 

15 Há, muito comum ainda no Nordeste, a expressão "abril. águas mil". É 
que o clímax das chuvas, normalmente, ocorre no mês de abril. 
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