
- Nan, nan, não! fica pnra outra vrz. É hora de pôr-me ao fresco! 
e gritando à toda: - Flor, toca a vestir! Vicente, vai buscar os baús! 

Florzinha apareceu cercada das amigas. 
- Estou pronta. É só pôr o chapéu e vestir a saia de montar. 
- Pois anda com isso para chegarmos cedo. 
A rapariga voltou pouco depois em traje de montar, de cha

pelinho de feltro com pequeno véu azul flutuante, a longa saia de 
montar arrepanhada por uma das l!lãos enquanto cem a outra bran
dia o chicotinho de camurça branca com castão e corrente de prata. 
O arrieiro tocou a carga de baús e foi seguindo na frente. 

Foram rápidas as despedidas. Asclepbdes apenas deu-lhe friamente 
a mão a beijar; D. Claudina, porém, abraçou-a com ternura e beijou
a repetidas vezes na face. Seguiram-se os abraços das amigas e os 
apertos de mãos dos homens. Ao chegar a vez de Alípio, preparou
se este para despejar-lhe dentro dos olhos um de seus olhares de 
mais prestígio; mas a moça não o fitou, aproveitando o instante para 
sorrir ao padrinho, que chegara por último, e, simulando um choro 
pândego, estava já de braços abertos para abraçá-la. Saíram todos 
para a calçada. Casimiro colocou uma cadeira junto ao cavalo 
de Florzinha; mas o capitão Galdino gritou: 

- Não precisa essa história, seu Ca=imiro! 
E, tomando o pé da rapariga na mão direita e segurando-lhe a 

cinta com a esquerda, guindou-a até a altura da sela, onde ela se 
sentou com um donaire de ave que pousa num ramo. D. Claudina 
foi introduzir-lhe o pé no estribo e aconchegar-ihe as dobras da am
pla saia de flanela azul-marinho. 

Já montado, o capitão Galdino ainda ce voltou para Alípio e 
disse: 

- Pois, meu caro doutor, lá o esperamos. A casa é pobre mas 
você não há de passar fome enquanto houver bode no chiqueiro. 

Alípio agradeceu inclinando-se, e os dois cavaleiros partiram, a 
acenar para o grupo, que os acompanhcu com a vista até desapare
cerem na próxima esquina, levados pelo arranco impetuoso dos ca
valos, sempre mais diligentes quando inm de voHa para a fazenda. 

CAPíTULO VIII 

Foi UMA SENSAÇÃO a princípio indistinta a experimentada por Alípio 
quando passou o primeiro dia sem ver Florzinha: alguma coisa 
dentro de si acusava como a impressão deixada por um contato que 
cessa. Mas essa impressão parecia mais física: talvez só os olhos 
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sentissem a falta da bonita figura de:;aparecida. Na região do sen
timento a impressão era nula, porque apenas a cortejava por um 
capricho de galã desocupado, e os caprichos passam pela alma a 
voar: só as paixões têm garras que nela deixam o cunho duradouro 
e, por vezes, eterno. Malgrado seu, porém, a impressão da ausência 
persistia e até se intensava depois do terceiro dia da sua partida. 

No nicho vazió da foragida imagem a carantonha do despeito, 
da vaidade burlada foi acentuando os seus contornos vesgos. Era 
um coração que fugia aos varais do seu carro de triunfos. E aquele 
que lhe parecera tão fácil de subjugar! De onde viria a sua resis
tência? Ocultaria instintos de sábia garridice aquela irredutível es
quivança que não lhe proporcionara j<1mais o ensejo de esgrimir à 
vontade as armas de sedução? Jamais conversara com ela a sós e 
à pequena distância nessa meia voz de confessionário, o único diapa
são que dá aos protestos de amor a unção convincente e dominadora. 
Confissões não se fazem em voz alta nem a uma mulher, nem a um 
padre, esteja embora deserto o salão ou o templo. O - amo-te -
requer a afonia ciciante dos segredos, devendo a distância da boca ou 
ouvido ser tão curta que as palavras parecem suspiros articulados. 

Com a linguagem dos olhos nada nudera dizer também: os olhos 
de Florzinha eram maus condutores cte magnetismo amoroso ou, 
pior CJne isso, verdadeiros isoladores. E, lindos e brilhantes embora, 
quando os conseguia fitar, os olhos dela se tornavam baços e imóveis, 
inexpre<>sivos como os olhos de vidro das bonecas. 

Ap-ora, que ela estava ausente, Alípio confessava humilhado a si 
mesmo ter laborado terreno sáfaro. A timidez, que o encantara a 
princípio, se metamorfoseara na reserva premeditada e teimosa que 
não nergunta e não comenta, que apenas responde - não, senhor 
- sim, senhor - não sei - e, quando mais instantemente provo
cada, contrai os lábios numa momice de indiferença ou de enfado. 
A princípio a supôs possuída do receio dos ignorantes discretos, 
para os quais foi criado expressamente o conceito de que o silêncio 
é ouro; chegou mesino a atribuir-lhe, além disso, uma crassa po
breza de inteligência; mas breve verificou a injustiça da suposição 
pelos lampejas de espírito e bom senso que a rapariga deixava 
escapar quando conversava com outras pessoas. 

E tinha mesmo excelente estilo epistolar; vira-o num bilhete dela 
a Bilinha, que lhe mostrou justamente para rebater esse conceito 
externado na sua presença. Havia, pois, um propósito dela em burlar 
os esforços de Asclepíades para aproximá-los, havia um plano de 
resistência inflexível à vontade paterna. 

Amaria a outro homem? Era a segunda vez que tal conjetura 
teimava em se mostrar em sua mente como um recife áspero, de 
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ordinário, afogado, mas sempre latente no preamar perene de seu 
amor próprio. Doeu-lhe aquilo um instante, mas a vaidade intumes
ceu-se de novo, fazendo flutuar mais suaves hipóteses no refluxo 
de seus pensamentos. 

E a mais poderosa a surgir, a logo se impor pelas suas aparências 
de verdade, foi que a moça, orgulhosa também, e, naturalmente 
perspicaz, compreendera que não era realmente amada, e fugira em 
tempo de figurar numa comédia sem desfecho. - "Não tem nada 
de tola a matutinha!" - pensou Alípio quase sonoramente ao achar 
afinal a explicação satisfatória de toda essa série de coisas até então 
esparsas obscuramente em sua mente. Alípio era um cético, não por 
índole, mas por cálculo; na sua admiração pelos fortes, precoce
mente procurou tomar-se invulnerável às pieguices da vida. A his
tória estava cheia de fatos: o sentimento é o grande inimigo da força. 
O sentimento - doutrinava ele certa manhã ao Matias, deitado 
em trajes menores numa pedra, à beira do rio, antes de entrar para 
o banho - é por sua natureza plástico, movediço, variável: sobre 
ele não há fazer destas grandes construções humanas que se impõem 
ao respeito da sociedade. O ser tem três pavimentos - cabeça, 
coração e carne. - A arte de ser forte consiste em tomar interdito 
o pavimento médio e transformar os seus habitantes - os senti
mentos - em puras entidades cerebrais, como as idéias, as ambições, 
os raciocínios. O pavimento inferior é, por sua natureza, o mais 
exposto às influências da baixa camada da vida, camada que é feita 
de animalidade. Vocês, sentimentais, não se governam absolutamente 
pela cabeça: fazem da poesia e do instinto um misto a que dão o 
nome de amor, com exclusão da pura função genésica, sem ilusão, 
sem compaixão, sem responsabilidade moral. Nós outros, os cere
brais, damos ao coração a mínima importância possível, e repelimos 
toda a identificação dele com o instinto que governamos à vontade 
como animais inteligentes que somos. Napoleão, com ser um general 
de gênio, nunca deixou de ser um homem, mas nem por isso mu
lher alguma conseguiu atrapalhar a sua carreira, como aconteceu 
com Marco Antônio. 

- Então - clamava Matias - a mulher é um instrumento de 
prazer. 

- Não, é um animal como o homem: o nosso comércio é uma 
troca de sensações; nenhum fica a dever nada um ao outro por isto. 
Se ela é fraca, nós não temos nada com isso; faça-se forte, torne-se 
nossa igual, mas não nos venha entibiar o ânimo com a sua perni
ciosa sentimentalidade. 

Matias mostrava-se atordoado. 
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- Não te escandalizes, meu rapaz, isto é blague de um certo 
ponto em diante, disse por fim tranqüilizando-o. 

Mais tarde em seu aposento refletia: 

Essa menina pressentira-lhe fechada a porta do coração e recuara 
assustada diante da mão que se lhe estendia e que, pensaria ela, 
deveria manchá-Ia só com o gesto de tocar-lhe. 

Chegando a esse ponto de sua representação ideal, ele teve quase 
materialmente a visão da cândida rapariga a fugir ruborizada de 
pejo e de indignação, lançando-lhe um olhar que lhe caía n'alma 
como uma saraiva de desdéns. E outra mulher surgia, caminhando 
para ele com um andar felino, a sorrir maliciosamente, a tressuar 
pecado de todas as linhas do corpo, a patentear um colo que se 
abria como um porto pérvio a todas as naves aventureiras do gozo. 

Alípio reclinara-se na rede, a cismar, àquela hora de cálido si
lêncio, dominado pela paz aldeã que vinha de fora e invadira a 
casa deserta, onde um rumor qualquer deveria ressoar cavamente 
como entre as paredes de uma gruta. Um galo cantou no quintal 
depois de bater com estrépito as asas. E, num sobressalto, ele julgou 
ouvir um rufo de tambor e um toque inopinado de trompa. A ima
ginacão retomava o seu curso, desembaraçada por alguns instantes 
da bruma incipiente do sono. 

Não queria mais pensar em Florzinha. Para que insistir nesse 
namoro sem conseqüência? Amanhã iria embora, e não valia a pena 
despertar debalde esse coracãozinho que, talvez, dormisse ainda. 
Demais, a amizade da família dela com o tio padre, a a1covitice 
impertinente do coletor, os comentários de terra pequena . . . � 
verdade que a esquivança dela, estudada ou não, picara-lhe o amor 
próprio, despertando-lhe o desejo perverso de "quebrar-lhe a proa
zinha" e mandá-Ia passear depois. Tolinha! era tão velho esse ingê
nuo estratagema de fugir para ser seguida. Deixá-la fugir e ter o 
desapontamento de não ver ninguém atrás de si quando se voltasse 
para ver o efeito de sua manobra. Ou talvez fosse ciúme? .. . 

Sem querer, continuava a pensar em Florzinha, e novamente ca
minhando para o sono sob a ação daquele meio-dia que esbraseava 
tudo lá fora. Envolvia a casa um silêncio cavo e misterioso de sítio 
solitário. Zunia constante o vento nas venezianas, fazendo palpitar 
as franjas da rede e passando-lhe pelo rosto como uma carícia tépida. 
Ele pensava ainda, adormecendo. Tinha curiosidade de saber o 
que se passava ao certo no íntimo dessa rapariga, até para chegar 
à evidência de não ser amado. Mas o mistério que palpita no mes
quinho cofre de um peito de mulher e as vezes tão impenetrável 
como os grandes mistérios do infinito e da morte 
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Uma lufada bateu com força a janela do oitão, e Alípio voltou a 
si violentamente dessa sonharia que não tardaria já a diluir-se na 
treva m-ental do sono. Varrendo então todas as sombras que esfu
mavam a sua vontade de homem positivo e cético, ele fixou clara
mente os pontos de sua situação: não amo a essa rapariga, nem me 
proponho gozá-la. Para prolongar o entretenimento incompleto de 
um namoro excessivamente romântico teria que sacrificar a outra, e, 

diversão por diversão, preferia esta, que não pedia nada e podia 
conceder tudo. Portanto, era aproveitar duplamente essa ausência 
para cortar de uma vez as asas às pretensões de Asclepíades e fazer 
descer Bilinha do platonismo literário, onde ainda parecia querer 
manter-se, a despeito dos avanços irreverentes que todas as noites 
lhe fazia junto à mesa do víspora. 

Florzinha que passasse muito bem por lá e arranjasse algum bru
tamontes de filho de fazendeiro a quem oferecer o seu coraçãozinho 
inconsciente ç o seu corpozinho de leite e rosa. Por ora não estava 
disposto a entrar para o rol dos homens sérios e dos proletários. 
Pai de família ele. . . Tinha graça! Se esse pobre Asclepíades pu
desse avaliar a distância que ia do futuro que lhe oferecia ao futuro 
sonhado pelo genro em perspectiva, cairia fulminado de puro as
sombro. E o tio como que colaborava nessa extravagância . . . Súcia 
de simplórios!l8 

Ora, vamos lá à senhora Bilinha! que é cá pessoa com quem a 
gente se pode divertir um pouco neste vale de lágrimas! pensou o 
bacharel, enfiando o paletó e saindo para a casa da professora, a 
fim de filar-lhe o café, enquanto a meninada ia para o quintal gozar 
a trégua de meia-hora de recreio. 

O víspora recomeçara logo no dia seguinte ao do regresso de 
Bilinha, a despeito da sua repugnância e do seu receio por essa 
diversão insulsa e burguesa. E com o jogo recomeçaram as cenas 
de baixo namoro que ela já se estava fatigando de evitar, e cada 
dia se distanciavam mais do ideal distinto e anódino do flirt, - flor 
própria somente para desabrochar no ambiente de um salão onde 
se cultivam requintes de gentileza e de luxo. Ali, naquela sala la
drilhada, iluminada a querosene, na companhia de uma mãe com
promet�dora, do Venâncio e da Benvinda, todos curvados absor
tamente sobre os velhos cartões tresandando a espelunca, só podia 
medrar o instinto grosseiro desse rapaz que aprofundara a sua de
pravação no meio da própria sociedade que lhe polira o exterior. 

18 Ao longo deste romance de Sales, como dos outros ficcionistas dn sn� 

época, os termos e expressões lusos eram usança comum. Súcia é um desses 
termos. 
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Entretanto Bilinha não desarmava um instante a sua vigilância e 
defendia-se com a energia possível, fugindo às ocasiões perigosas, 
colocando-se afastada dele no víspora, sempre que podia fazê-lo 
sem dar nas vistas. O inimigo espreitava, porém, todos os ensejos, 
aproveitava-se de qualquer vantagem, prevalecia-se do menor des
cuido da adversária para maculá-la, inutilizando-a para a comédia 
galante que ela queria representar, copiando inverossímeis idílios 
de literatura para moças. Era para ela um grande alívio quando a 
figura detestada do Chico Herculano tomava parte no jogo, o que 
fazia uma vez por outra, depois que Bilinha voltara à casa. E melhor 
ainda era quando ele não jogava e se deixava ficar a um lado, 
pregado à cadeira, sem dar palavra, numa quietação vidente de 
sentinela. A Benvinda implicava fortemente com o "cacete", cuja 
presença embaraçava a todos e fazia o jogo acabar mais cedo. Ao 
sentir-lhe os passos, ela fazia caretas e cruzes, e o Venâncio, com 
um ar sorna de tédio, murmurava: - "Lá vem o esfria atrapalhar
nos o capítulo." 

Certa noite não apareceu nenhum dos parceiros à hora do cos
tume. A mesa estava nua da colcha e não exibia a pilha de cartões: 
não se jogava, porque a velha estava com a sua enxaqueca. Alípio 
chegou às sete e tanto, apertou a mão de Bilinha com a força e 
lentidão com que o fazia sempre, e arras<ou familiarmente uma 
cadeira para junto dela. 

- Não temos função hoje, pelo que vejo. 
- Não; os vizinhos foram dar um passeio e minha mãe está 

incomodada. 
Coisa de cuidado? 
Não, enxaqueca. 
Então falemos baixo. 
O quarto é afastado, pode falar naturalmente. 
E se eu quiser falar baixo? 
A que vem essa vontade de falar em surdina? 
É que lhe quero falar seriamente. 
Pois as coisas sérias devem justamente ser ditas em voz alta. 
Bom, aí vem a ironia. Por que hão de as nossas conversações 

ter sempre este sabor acre de rezinga? 
É o senhor quem lhes dá esse travo. Eu apenas sustento a 

nota. 
Vamos fazer as pazes. Dê-me a sua mão. 
Para quê? Já o fiz quando o senhor entrou. 
Deixe de pilhéria! Se aceita as pazes, retire o senhor e dê-me 

a sua mão de amiga. 
- E esta! Acha então que devo tratá-lo por você? 
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- Que tem? Ê quando estivermos sozinhos. 
- Tem muita coisa! Só posso dar-lhe um tratamento, qualquer 

que seja a ocasião. 
A rapariga tinha uma inflexão de ressentimento na voz e nos 

olhos uma expressão de revolta e de mágoa. Meio inclinada para 
o lado da mesa, vestida de fustão branco, a cintura apertada por 
uma larga tira de couro preto, um laço de fita de veludo negro 
aberto sobre a cabeça como as duas asas de uma borboleta noturna, 
Bilinha tinha fechado sobre o indicador um livro, cuja leitura inter
rompera com a chegada de Alípio. Este se calara e passeava por 
ela os olhos pérfidos, perscrutando-lhe as linhas do corpo cujos 
contornos começavam a acusar-se do ângulo dos joelhos para cima. 
Aquele olhar irreverente parecia apalpá-la e queimá-la ao mesmo 
tempo num silêncio mais perturbador que os mais ousados galanteios. 

- Sab;:: que está hoje irresistível? disse por fim Alípio com uma 
voz lenta e abafada. 

- Acha? Eu estava longe de pensar tal. Gosta dos trajes brancos? 
- Conforme o conteúdo ... 
- E se eu estivesse de amarelo? 
- Você fica bem com vestidos de todas as cores e até mesmo 

sem cor alguma . .. 
Bilinha só compreendeu um minuto depois, mas fez-se desen

tendida. 
- O senhor propôs-me, logo que entrou, conversarmos seria

mente e não o fez ainda. Vamos lá, falemos de coisas sérias, disse, 
mudando de tom para ver se a situação mudava também de aspecto. 
Que há sobre esse conflito que me fez tanto medo? 

- O que há é que não sofri ainda coisa alguma desse homem 
terrível, e de você sofro todos os dias. 

- Oh! senhor! Faz favor de mudar de corda? Está-se tornando 
monótono. 

Se não quer ouvir-me nesse tom posso retirar-me. 
- Chi! vai zangar-se agora? Decididamente o estou estranhando 

hoje. 
Uma chama brotara e alastrara-se no sangue de Alípio. Havia em 

sua fisionomia a concentração precursora de um bote. Bilinha tre
mia interiormente pressentindo a iminência de uma irrupção de 
franca hostilidade; os traiçoeiros assaltos feitos sob a viseira de um 
silêncio hipócrita iam acabar em combate sem rebuço, combate sin
gular de vida e morte, sem contemporizações, sem esperança de 
outro auxílio que o seu pudor já enfraquecido nas refregas em que 
se batera, quase impossibilitado de uma defesa eficaz. Abandonara-a 
a calma precisa nesses transes, e ela levantou-se atarantada, sem 
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saber como desvencilhar-se desse homem que só fazia fitá-la, obsti
nado como uma serpe a acompanhar os voejos inúteis de uma ave 
fascinada. 

- Vou mandar fazer café, disse, procurando aquele pretexto 
para fugir-lhe por alguns instantes. 

Ficando só, Alípio ergueu-se também e foi de mansinho cerrar a 
janela. Depois sentou-se na cadeira que ela ocupara e que conser
vava ainda a tepidez do seu corpo e o aroma da essência do seu 
lenço . 

Ao voltar, notando a janela fechada, ia abri-la, mas Alípio segu
rou-lhe a mão e disse num sussurro imperioso: 

- Deixa. 
Então puxou-a para si, arqueando o outro braço para cingir-lhe 

a cintura! Ela resistiu, subtraiu-se ao amplexo e foi de encontro à 
mesinha, que resvalou com estrondo, fazendo oscilar o candeeiro. 
Alípio soltou-a e suplicou-lhe que se sentasse. Não lhe faria mais 
violência alguma. E, curvando-se para ela, começou a falar- lhe bai
xinho com uma voz incisiva e hipnotizante, realçada pela compun
gida expressão do semblante. Que estava arrependidíssimo de ter 
acedido aos desejos do tio, vindo para aquela terra onde tudo se 
conspirava para contrariá-lo, para assassiná-lo de tédio. Se não fosse 
a convivência dela já teria rompido todas as conveniências e fugido 
àquela aldeia estúpida, onde lamentava vê-la desterrada, sem uma 
pessoa que a compreendesse e estimasse. Comprometia-se a colocá-la 
na Capital, pois cortava-lhe o coração esse exílio de uma rapariga 
de merecimento, que podia estar no verdadeiro meio para que nas
cera. Eles precisavam consolar-se um ao outro, estimar-se, unir-se 
para suportar as asperezas da sorte comum. Julgava-o muito feliz, 
muito querido, não. Puro engano! Essa história da filha do Ascle
píades não passava de uma mania desse idiota. Nunca tratara essa 
menina senão com uma trivial amabilidade de homem educado. Nem 
Florzinha tinha ilusões algumas a esse respeito. Era Bilinha a única 
pessoa cuja intimidade lhe dava prazer . . .  

- Obrigada, - disse a rapariga, com uma tentativa gorada de 
ironia. 

E a voz confidente abemolava-se, tornava-se mais penetrante, 
mais canc10sa, como o zumbido do inseto nos últimos voejos, quan
do as suas antenas já tocam a flor, cujo poder solicita no seu 
zunzum obsidente. 

Bilinha tonteava ebriada, aturdida; a sua vontade enfraquecia 
gradativamente como o pulso de um agonizante. E quando a mão 
trémula e apreensora de Alípio se insinuou entre as suas, crispadas 
sobre o regaço, estas se recusaram a obedecer ao pensamento de 
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repulsa que lhe passou pelo cérebro. Mas a força do hábito de 
manejar a miúdo a ironia ainda lhe permitiu dizer, sublinhando 
tortuosamente as palavras com um sorriso tremido: 

- Admiro a sua eloqüência, mesmo quando não acredito nas 
suas palavras. 

- Pois ainda duvida? replicou o tentador com uma momicc de 
exprobração e de súplica. 

- Duvido, sim; não duvidar seria loucura. 
A palavra se tornara agora supérflua; ele apenas a fitou longa

mente de alto a baixo, com um olhar que escorria por ela toda com 
a lubricidade de um jorro de óleo quente, fazendo-a acelerar o 
movimento do pé que, por um peculiar tique nervoso, costumava 
agitar, como pela necessidade de ouvir o ranger rítmico do calçado. 
A mão intrusa puxou para si a mão cativa, que estremeceu, surpre
endida de sentir-se presa, inteiriçou-se, debateu-se, mas afinal imo
bilizou-se, foi-se tornando flexível e deixou-se levar até uns lábios 
quentes que lhe encheram a palma, recurvada em concha, de beijos 
ávidos e pipilantes. Mas o arrepio elétrico que lhe subia pelo braço 
e se propagava pelo corpo inteiro ameaçando-a de vertigem tornou
se insuportável e produziu a reação: a prisioneira revoltou-se num 
supremo esforço; um clarão de bom senso relampeou no cérebro 
da moça. Ela compreendeu que tal refém determinaria a perdição 
de tudo que a ele estava ligado, e libertou-o a viva força. Cruzou 
os braços, ficou imóvel, sem alento para erguer-s·e e fugir, estupefata 
de sua fraqueza e consciente do perigo que a envolvia como um 
incêndio comunicado no seu próprio sangue. 

O tentador espreitava-a numa derradeira hesitação em que a sua 
força se acumulava à custa do esmorecimento progressivo da ad
versária. Lentamente, certo de não encontrar resistência, passou-lhe 
um braço pela nuca, segurou-lhe o queixo com a mão, beijou-lhe o 
cabelo, beijou-lhe a testa, beijou-lhe a boca, enquanto com o outro 
braço prendia os dela, caídos ao longo do corpo palpitante e pre
gado, sem vontade, à cadeira. Por fim, a posição forçada obrigou 
o rapaz a endireitar-se, mas sem r·etirar o braço que a submetia 
como um jugo irresistível. Houve a pausa que precede às catástro
fes . . . Mas ele estremeceu e largou-a. 

Alguém falou fora e bateu com os nós dos dedos na janela cer
rada; esta se abriu, deixando ver a Benvinda e o marido, de volta 
do seu passeio. Alípio, que se pusera de pé, voltou-se, e Bilinha, 
com um gesto estremunhado de quem acorda e com um ricto seme
lhante à caricatura de um sorriso, respondeu às boas-noites dos 
vizinhos. Então já estavam de volta? Não queriam entrar um pouco? 
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- Não, obrigada, vamos descansar em casa. Como vai D. Maria 
Lina? 

- t .. Ielhor, está mais quieta agora. 
- Bom, então boa-noite. Ih! lá vem o "cacete", exclamou, lo-

brigando o Chico Herculano, e afastou-se acompanhada maquinal
mente pelo. marido, que parecia estar sempre preso às suas saias 
por um invisível cabo de reboque. 

Chico Herculano parou também à janela, imesoluto, não sabendo 
se devia entrar. Mas Bilinha foi rapidamente abrir a meia porta, 
receosa agora de ficar de novo a sós com Alípio, que se sentara a 
folhear tranqüilamente Ó livro encontrado sobre a mesa. Os parceiros 
do víspora haviam faltado todos, explicava a rapariga, e sua mãe 
acabava de recolher-se incomodada. 

- E eu ia agora mesmo à sua procura para marcarmos um en
contro no cartório amanhã, disse o bacharel, mentindo também. 

A que hora? 
- Ao meio-dia, não? 
- Pois sim. 
Chico Herculano não esperava encontrar ali o promotor, que 

saíra a cavalo à tarde para pagar visita ao Gomes da Costa. Voltara 
do caminho, explicou Alípio, por ter encontrado o juiz substituto 
um pouco além do Açude, e viera em companhia dele. 

- É verdade, amanhã é dia de ele estar na cidade. 

As três criaturas ficaram um pedaço de t�empo num embaraço 
penoso que ninguém se atrevia a romper. Bilinha, como dona da 
casa e como devedora do socorro que lhe prestara o recém-chegado, 
cumpria dirigir-se a ele, embora vencendo com esforço a repugnância 
que lhe tomara depois da cena da janela. O homem andava corrido 
de despeito e de vergonha, esta mesclada de um arrependimento 
intermitente, em cujos hiatos a sensualidade sofreada projetava novos 
e mais impetuosos ataques. E por cima de tudo pairava a poeira 
cáustica do ciúme, que o mordia, que o cegava, que o sufocava em 
acessos de cólera, forte como se sentia para vingar-se do par cul
poso, reeditando, sob uma forma moderna e burguesa, a cena do 
Paraíso Perdido. 

Mas Bilinha falou-lhe naturalmente, amistosamente, como se nada 
houvesse acontecido, e como era de perdão que mais carecia na
quele momento a sua alma ingênua, sentiu-se logo à vontade, e, por 
sua vez, mostrou-se despreocupada e cordial. 

Alípio é que não lhe perdoava a sua insólita e impertinente apa
rição, e, para mostrar a sua desdenhosa superioridade, continuou a 
virar sem ler as folhas do livro, arrependido já do que tinha dito 
para salvar a responsabilidade da professora. A suspeita de ser es-
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pionado por um rival desastrado e ridículo confirmava-se agora 
plenamente, e vinha-lhe um desejo violento de afrontar sem rebuço 
o filaucioso dono da terra, de escorraçá-lo dali, de dar-lhe a en
tender claramente as suas pretensões àquela mulher, de arrebatar-lhe 
sobranceiramente a presa cobiçada por ambos. 

Bilinha compreendeu o alcance da sua melindrosa situação e con
tinuava a sorrir heroicamente entre as duas moles que se precipita
vam para entrechocar-se, sem· se lembrar que a esmagavam no en
contro. 

Muito de indústria viera o Chico Herculano naquela noite, em 
que supunha o promotor ausente, tratar primeiro de uma reconci
liação tácita, pois era pouco diplomata para negociar claramente as 
pazes, e, depois, levar por um caminho mais viável os seus intentos, 
exasperados pelo primeiro insucesso. Mas ali encontrara o praciano 
a sós com ela, ambos enfiados com a sua presença, cada qual in
ventando uma justificação, escusada se não se houvesse passado 
alguma coisa injustificável. Em que ponto estariam as suas relações? 
Seria Bilinha tão ríspida para o bacharel como tinha sido para ele? 
Ou, ao contrário, teria condescendências que não lhe era dado gozar 
à falta dos predicados possuídos pelo outro? Ela sabia que esse 
rapaz era quase noivo, que estava ali por pouco tempo, que podia 
mesmo, independente de vontade própria, ser obrigado a retirar-se 
mais cedo ainda do que pretendia . . . Não; a professora não era 
uma criança para não pensar nessas coisas e comprometer a sua 
carreira cometendo a loucura de entregar-se ingenuamente a esse 
rapaz, que talvez nunca mais visse. Esperaria, daria tempo ao 
tempo, trataria de afastá-los pouco a pouco por meio de sugestões 
indiretas, faria talvez o vigário intervir com seus conselhos, coope
raria para o exito das pretensões do Asclepíades, redobraria a sua 
obsequiosidade para com a professora, e afinal havia de chegar o 
seu dia. Gostava da guerra de assédio, para a qual tinha a paciência 
e a tenacidade precisas. 

Ao cabo dos dez minutos que Chico Herculano levou a traçar o 
seu plano e durante os quais Bilinha falara ininterruptamente para 
enxotar o silêncio que teimava reinar na sala e viria pôr em evi
dência todos os embaraços da situação, Alípio resolvera obrigar o 
intruso a fugir ou pelo menos proporcionar-lhe uma estopada for
midável, humilhando ao mesmo tempo a sua ignorância na presença 
da dona da casa. E indicando a esta o livro - um romance de 
Bourget, começou uma preleção de literatura francesa, analisando 
cada escritor contemporâneo em seu estilo, em seus processos, em 
suas predileções, empregando de propósito termos técnicos para tornar 
a palestra mais inacessível ao desgraçado ouvinte. 
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Bilinha compreendeu o jogo e teve que tomar parte nele, achando 
a idéia divertida mas temendo que o mistificado percebesse o ri
dículo papel que lhe distribuíam. Mas Alípio falava com uma gra
vidade perfeita da psicologia penetrante de Bourget, um anatomista 
do sentimento alheio, porém sem sentimento ele próprio, sem uma 
larga vibração humana, sem a emoção de um Daudet, por exemplo, 
que, além do mais, tinha ironia e graça. . . Aí estava Safo, aí estava 
Tartarin . . .  Zola, grandioso, épico, mas brutal às vezes e sempre 
fatigante. . . Mas nada como a impassibilidade aparente de Mau
passant, entretanto todo nervos, todo sensação e força . . . Lo ti, pin
turesco e delicado, personalíssimo, tirando do seu eu todo um mundo 
de ficções, embelecendo a observação com uns admiráveis toques 
de fantasia. . . E Marcel Prevost, com as suas picantes indiscrições 
de criada de quarto .. . 

Bilinha, já seriamente interessada, aparteava, concordava, entu
siasmava-se. . . O Chico Herculano, vencido, entalado, numa mudez 
imperturbável, suava de puro assombro, sem compreender coisa 
alguma da sábia algaravia dos dois pracianos, como se o houvessem 
transportado subitamente para o meio de gente estrangeira, com a 
qual não era possível entender-se. 

Alípio exultava perfidamente com o seu embaraço e, para ridicu
larizá-lo mais, começou a extravagar, a falar em estilo bestialógico, 
arranjando frases disparatadas, enunciando conceitos incongruentes, 
citando jurisconsultos como poetas, perfumistas como dramaturgos, 
droguistas como escritores e, finalmente, dando um alfaiate francês 
do Recife como o mais fino estilista da França contemporânea. I· 

Mal podendo conter o riso, Bilinha dirigiu a Alípio olhares re-
preensivos. 

I - Thiers, o estupendo poeta da Legenda dos séculos. . . 
· .  

- Parece que minha mãe chamou-me - disse a professora, !:.•1' levantando-se e penetrando para o interior da casa, sacudida por 
um frouxo de riso que a sufocava e indo cair numa rede armada 
na sala de jantar, de onde só voltou depois de ter passado a crise 
de hilaridade. 

E ao voltar fez-se em seus nervos uma reação de mal-estar, mesmo 
de mau humor. Uma fadiga nervosa apossou-se repentinamente 
dela, e a presença dos dois homens tornava-se a cada instante mais 
insuportável. Ansiava por ver-se só, por despedir-se e deitar-se, por 
mover-se e pensar livremente. 

Tacitamente compreenderam ambos que deviam partir, e num 
mesmo movimento se levantaram para tomar os chapéus. E, ao 
chegar à rua, eles trocaram um inexpressivo boa-noite, tocaram-se 
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indifereniemente as mãos e seguiu cada um para o seu lado, con
vencidos de estar disputando a mesmJ presa e jurando que não a 
ocderiam, quaisquer que fossem os meios de conseguir a vitória. 

CAPíTULO IX 

ALGUNS DIAS DEPOIS da noite em que fora tão cruelmente mistifi
cado em casa de Bilinha, Chico Herculano apareceu certa manhã 
em casa do vig<irio. Este acabava de chegar da missa e de tomar 
café às pressas para ir ouvir de confissão a uma ov·elha moribunda. 
Queria falar com Alípio? Entrasse para o quarto dele. E até logo, 
que não podia demorar-se. 

O promotor estava sentado na rede, em pijama, a ler e a fumar. 
Não se ergueu, apenas fechou o livro e fez o visitante aproximar 
uma cadeira. 

Que temos de novo? 
- Quase nada. Está pronta a denúncia? 
- Ainda não. Estou esperando que venha um pouco de ânimo 

para afrontar essa horrível papelada. Também creio que não há 
pressa ... 

- Não, é bom liquidar isso porque espero novos acontecimentos 
para este dias. Fala-se num assalto à guarda da cadeia para soltar 
o Zé Pipoca. Não é a primeira vez que isto acontece. A guarda 
está embalada e com ordem de fazer fogo em quem se aproximar. 
E nós tamb�m devemos prevenir-nos. Não ande desarmado por 
lugares noturnos e fora de horas. Aquele miserável é capaz de tudo. 

Ora, não há de ser tanto assim. 
- Aquele bandido? Já lhe disse que é capaz de tudo. 
- Agradeço o seu aviso, mas não estou disposto a acabar com 

os meus passeios noturnos, que fazem parte essencial do meu regime 
higiénico. 

- Bom, quem me avisa meu amigo é. Olhe que de uma embos
cada ninguém se livra, e se o doutor for dcsf�iteado ninguém lhe 
tira as pancadas. 

- Como quer que seja, não alterarei os meus hábitcs, disse Alí
pio com intenção, e responsabilizo o João Ferreira perante 6 meu 
Smith-V/esson por tudo que me possa acontecer. 

E apontou para um custoso revólver penduradJ à parede. 
- Está direito - respondeu Chico Herculano, olhando com in

diferença para a arma. Depois entrou a fazer uma narrativa mi-
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