veio vindo pelo corredor, parou a porta do quarto, escutou: nada.
Penetrou no quarto, tirou com infinitas cautelas a chave da fecha-
dura, olhou pelo buraco: ninguém na sala. Afoitou-se mais, abriu
a porta, passou a sala. A janela estava encostada, a meia-porta
fechada. Ficou alguns instantes interdita, procurando uma expli-
cacdo da auséncia das duas criaturas. Teriam fugido? A idéia de
ficar abandonada fé-la estremecer de terror e de 6dio. E os seus
olhos a perscrutarem a casa fixaram-se na porta da sala da escola.
Uma forte pancada do coracdo acompanhou a sibita convicgdo
que lhe nasceu no espirito ao descobrir a um canto, atrds da porta
que abrira, o chapéu do doutor posto sobre a bengala.

A porta da escola estava apenas cerrada; via-se, pela bandeirola,
que ndo havia luz 14 dentro. Na ponta dos pés aproximou-se dessa
porta, e pela estreita frincha o seu ouvido sdbio apreendeu rumores
que ndo deixavam duvida.

A velha escutou bem, certificou-se bem, endireitou-se, teve um
sorriso feroz, e, com o passo balanceado de uma leoa decrépita,
afastou-se e foi pelo corredor afora a arrastar os chinelos e a mo-
nologar em voz alta:

Ora, até que afinal chegou a tua vez, minha donzelinha das didzias! Agora
vai acabar-se o meu cativeiro. De hoje em diante his de abaixar a grimpa
diante de mim! Ah! ah! Mulher de nossa raga niao mente fogo... Eu sabia
que havias de cair também, mesmo com a tua proa e com a tua sabenca. ..
Y4 ndo hés de sentir tanto desprezo e tanta vergonha de tua maie, a quem tratas
como a uma cadela. Agora falaremos de igual a igual... Tdo bom como tido

N

bom! Muitas felicidades, senhores noivos! Estejam & vontade, e até amanha.

E entrou no seu quarto, puxando a porta com estrépito e fazendo
a chave ranger com forca na fechadura.

CAPITULO X

A0 ACORDAR alta manhd, sem a consciéncia exata de ter dormido,
antes com a sensacdo de febril fadiga que deixam no corpo as
flagelacdes da ins6nia, o sentimento da realidade veio a Bilinha no
mesmo instante, tdo depressa quanto seus olhos encontraram a cla-
ridade intensa coada através da telha-va da alcova, desenhando nos
intersticios carreiras de agudos e rutilantes punhais de fogo. Alguma
coisa testemunhava dolorosamente a realidade de que ela no pri-
meiro momento ainda pudera imaginar um sonho mau tantas vezes
sonhado em sonos, durante os quais se prolongava até o extremo
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a exaltagdo solitdria dos seus sentidos. A certeza do desastre era
nitida fisicamente; mas havia ainda uma por¢do de sombra do ex-
tinto e agitado sono a povoar-lhe o espirito, a envolver, como no
aconchego protetor de um nimbo escuro, os pensamentos alucinados
com que adormecera morbidamente ao tombar despojada de suas
asas, numa queda rdpida e brutal, com todo o peso inerte de sua
carne maculada para sempre.

Era, pois, bem verdade que caira e que nenhuma ior¢a humana
seria capaz de levantd-la de sua abjecdo. De mais em mais ldcida,
repassava na mente todos os episddios do desastre, mas estes se
apresentavam tdo confusos, tdo desconexos, que acreditava ter su-
cumbido numa trégua de sua razdo. Agora se iornara a igual dessa
mae que desprezava, a quem reduzira ao papel de uma companheira
forgada e intolerdvel, de cujo conselho e concurso prescindira sempre
como intGieis sendo como perigosos... Teria bastado, entretanto, a
presenca impassivel daquela mulher durante as visitas de Alipio para
evitar que sucedesse aquilo... De caso pensado, talvez ela se es-
gueirava, deixava-os sds, abandonava-a a mercé daquele homem
sem escripulos, daquele satiro que lhe saiu de sob a capa de um
poeta. .. Pedir-lhe a sua presenga era patentear o receio, revelar o
enfraquecimento do seu orgulho de se mostrar superior a contingén-
cia do sangue mau que lhe corria nas veias. J4 pressentia o pungit
do sorriso de escirnio com que a mie ia encard-la, do olhar de
vinganca que lhe dardejaria, das palavras de desabafo que taivez
lhe diria. ..

Abriram a janela da rua; a penumbra da alcova rarefez-se com
a nova por¢do de luz que penetrou pelas bandeirolas. Gs punhais
rutilantes do telhado desvaneceram-se, ou, antes, vieram cravar-se
no seu coragdo, onde a mdagoa estava ainda adormentada, como
uma chaga que espera um movimento para se fazer sentir. Uma luz
mais crua devassou-lhe também o intimo, e com ela sua sensibili-
dade despertou inteira: o sentimento do erro irreparavel 4 estava
ja a doer-lhe tanto na consciéncia como se uma brasa a fosse quei-
mando, penetrando, sem que ela pudesse atird-la para longe de si,
condenada a suportd-la em todo o resto de sua vida. O seu sonho
nupcial de moca amorosa transformara-se nessa vileza, nesse aci-
dente animal, sem a pluma de uma ilusdo para atenuar a queda. O
vampiro mordera e fugira, e ela acordava sozinha no seu leito como
uma enferma sem cura, abandonada, perdida, perdida. ..

A velha arrastava os chinelos na sala, varria, baiia as cadeiras,
resmungava. .. Estava impaciente talvez por certificar-se da verdadz,
por desabafar o seu sarcasmo e o seu rancor. Que fazer? Comn
levantar-se? Como aparecer aquela mulher? Era melhor deixar-se
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ficar deitada, sem falar, sem comer, sem mover-se. Mas no dia
seguinte ndo seria a mesma coisa? ndo teria que passar sempre o
terrivel momento? E as criancas, que ndo tardariam a chegar para
a aula...

Afinal tomou uma resolugdo pronta, ergueu-se, vestiu-se, banhou
longamente o rosto e saiu do quarto num momento em que sentiu
a mae dirigir-se para o interior da casa. Caiu na espreguicadeira e
seu olhar correu para a porta fatal por onde tinha entrado na per-
dicdo. E sé entdo comegou a pensar nas conseqiiéncias da sua
queda. Poderia ficar aquilo em segredo? Que iria Alipio fazer dela?
Quando o veria de novo? Como seria esse encontro? Iria ficar sendo
simplesmente a sua amante? Que poderia exigir dele, que nem ao
menos a iludira com uma promessa de casamento? As outras caem
sempre com a ilusdo dessa promessa, falaz embora, mas que ¢, afinal,
uma desculpa e uma esperanga. Ele, ndo, possuira-a sem compro-
misso, sem acenar-lhe com uma ilusdo, irresponsdvel, livremente,
como os animais no campo. .. Desgracado sangue! Maldito destino!

D. Maria Lina apareceu na sala. E resolutamente, com uma ex-
pressdo satdnica no semblante, pondo as maos nodosas e secas nos
quadris, disse: '

— Venho dizer-lhe que sei tudo o que se passou esta noite aqui.
Niao tenho que lhe pedir contas, porque vocé é senhora de suas
ventas e nunca se importou comigo para coisa alguma. S6 o que
lhe digo é que se cumpriram as minhas palavras: — quando os
meus males forem velhos os de alguém serdo novos. Se vocé me
tratasse como sua mae, lhe teria feito ver o perigo que vocé corria
dando entrada aqui a esse homem, que é um perdido. Agora estad
sem jeito. Eu fecho os olhos a tudo, e da minha boca ndo saira
uma palavra. S6 o que ndo tolero mais é que vocé€ continue a tratar-
me como a uma pobre retirante a quem, por muito favor, se mata
a fome. E andar muito direitinha comigo, porque eu posso desgracé-
la com uma palavra.

E, temendo comover-se com as lagrimas que corriam silenciosa-
mente dos olhos pisados de Bilinha, a velha saiu, deixando a sua
ameaga a vibrar sinistramente aos ouvidos da pecadora, em cujo
livor ardiam, num destaque estranho, duas rosas de febre. Comecava
a expiacdo; recebia a primeira pedra justamente da mao dessa que
devia ser a natural protetora, da mao materna transformada em
garra, ndo para defendé-la, mas, para alancear-lhe mais o coragdo
despedacado.

Dai a pouco entrava na escola a primeira menina; era uma pe-
quenina de feicdes angélicas, palidazinha e séria, ainda vestindo luto
pela morte da mae. Bilinha tinha-lhe uma ternura particular, numa
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simpatia compassiva, que a menina retribuia com toda a meiguice de
seu coracdozinho 6rfdo do afeto materno e para o qual era um bem
inestimavel o beijo com que a mestra a acolhia a entrada. Vendo-a
imével na cadeira, a crianca veio apertar-lhe a méo na sala, e, por
forca do habito, estendeu-lhe o rostinho descorado e triste. Mas
Bilinha sentiu-se indigna de toci-la, desviou a cabega, ergueu-se
rapidamente e, impelindo-a brandamente para a escola, murmurou
engasgada pelo pranto:

— Vai, vai, minha filha! deixa-me! deixa-me!

Surpresa e chorosa, a pequena voltou a escola, e, ao chegar outra
companheira, segredou-lhe com um ar de mégoa e de mistério:

— Eu acho que a mde da minha mestra morreu: ela estd triste
demais e chorando!

Mas a outra, maior e mais ladina, objetou:

— Morreu 14 nada! Se tivesse morrido, ndo havia aula hoje.

E com os olhos acesos de curiosidade:

— Olha, eu vou 14 dentro beber dgua para ver.

Bilinha estava a chorar desabaladamente no quarto, quando a
mie, num tom natural, quase terno, disse, batendo levemente com
os dedos na porta:

— Vi tomar banho; o almoco estid pronto.

Estas palavras costumeiras, ditas naquele tom, fizeram-lhe sentir
0 contraste entre a sua agitacdo e a normalidade mondtona da vida
exterior. Era como se nio tivesse havido coisa alcuma — banho,
almoco, aula, e mais tarde, talvez, a hora do recreio. Alinio viria
tomar a sua xicara de café... Ah! ndo! ndo queria vé-lo tdo de-
pressa, pelo menos a luz do dia... Encarregaria a mie de despedi-
lo... Né&o teria forcas para encara-lo.

O banho levantou-lhe um pouco a quebreira dos nervos. Nao al-
mocou; tomou apenas uma xicara de café. Ao aproximar-se a hora
do recreio foi deitar-se um pouco.

— Se o doutor vier. ..

— Que estou incomodada, ndo posso absolutamente falar-lhe, —
disse Bilinha com o rosto coberto pela varanda da rede. Mas Alinio
nfo apareceu. A hora que a pequenada voltava ao saldo da escola,
Bilinha chamou a menina mais crescida, que a auxiliava em tomar
as ligcoes, e disse-lhe:

— Margarida, chame a Clarinha ¢ tome com ela a licdo das
outras. Estou com muita dor de cabeca, e ndo posso mais estar em
pé. Veja que todas se portem bem.

— Sim, minha mestra, — disse a rapariguinha muito vermelha,
j& ensaiando o aprumo da investidura.
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— Depois das licdes podem ir embora todas. N&do precisa cantar
o hino hoje. E estudem baixo, porque qualquer barulho me incomo-
da muito.

A pequena repetiu: “Sim, minha mestra”, e correu a dar desem-
penho a sua missdo.

Bilinha eximia-se a sua tarefa didria, ndo sé por fadiga, como
porque lhe repugnava penetrar naquele recinto, povoado ainda do
espectro de sua virgindade morta. E a convivéncia com o bando de
criangas, simbolo da extrema pureza humana, lhe seria penosa de-
mais naquele momento e se lhe afigurava criminosa mesmo: ndo se
sentia digna de olhéd-las, de falar-lhes, de tocar-lhes, impregnada
como estava do veneno do seu pecado. L4 estavam as inocentes a
grazinarem baixinho, descuidosas como um bando de aves pousadas
sobre o lamacal de um caminho. Nascer para ser mulher... Qual
seria 0 destino de cada uma dessas criaturinhas? Umas casariam,
estas bem, aquelas mal; outras morreriam sem ter conhecido os mis-
térios do amor com seus gozos e suplicios; outras... Nao haveria
entre elas algumas, ou ao menos uma, fadada para o infortinio que
a ferira de maneira tdo desastrosa? Alguma devia ter vindo ao mun-
do eivada do virus maléfico que mais cedo ou mais tarde destrdi
uma existéncia, como acontece aos herdeiros dos morbos implacéveis.
Agora eram todas de uma angelitude igual, sob a forma provisoria
de botdes uniformes e inodoros... Ela também fora assim, mas
essa fase de sua vida estava tdo apagada de sua memodria!l... Ape-
nas relembrava detalhes esparsos, pessoas que conhecera, casas em
que morara, passeios que dera, vestidos que possuira... Mas nenhu-
ma nocdo guardara da sua individualidade de menina. E que entdo
ndo pensava, e o seu cérebro nada teve que guardar das pueris
impressdes que o povoaram um instante.

Fora criada em casa de estranhos, os seus padrinhos, a quem a
mée a entregara como para desembaracar-se de um trambolho. Fi-
zeram-na estudar, tirar uma cadeira de professora, arranjaram-lhe
uma nomeacdo, e entdo a mde, ja velha e repelente, apareceu para
acompanhda-la, para comer o pdo ganho com o seu esforco, para
ndo morrer por ai a toa como as outras mulheres dessa espécie.

E com tal sangue a animar de maus impulsos a sua carne moga,
em contato com essa viciosa em ruina, assaltada sem piedade por
um homem depravado, como lutar, como resistir, como vencer?
Como eram ingénuos os seus protestos de pureza, como eram VA3os
os seus sonhos epitalimicos! Nunca os seus namorados tiveram os
caracteristicos de um noivo possivel: & menor demonstracdo de afeto
de sua parte, traia-se-lhes a cupidez criminosa no olhar que mancha
em vez de acariciar, no gesto que, em vez de amparar, conspurca.
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Por que a cobigavam todos como a uma “posta de carne”, quando
cla procurava justamente sobrelevar-se pela cultura do seu esplrito,
quando preferia sempre a convivéncia dos homens inteligentes? Até,
por troga, chamavam a roda de sua casa “Club Literario da Prai-
nha...” L4 iam jornalistas, poetas, advogados, seus professores mais
mogos na Escola Normal, e todos corrompidos, todos possuidos da
mesma perversdo moral! Quem sabe se os “burgueses”, como eles
chamavam desdenhosamente aos homens incultos, ndo teriam senti-
mentos morais mais delicados? Lembrava-se agora de um rapaz do
comércio que se apaixonou por ela e a teria pedido em casamento
se os tais “intelectuais” ndo o houvessem escorragado com as suas
chufas e mangagodes. Esse, com todo o seu dasazo de maneiras, com
toda a sua curteza de espirito, era timido, falava-lhe com respeito,
olhava-a candidamente. . .

Entdo, a cultura do espirito era incompativel com a pureza de
sentimentos? Seria possivel que a virtude das criaturas tivesse por
base a ignorancia? Verdade, verdade, as suas colegas, cujo compor-
tamento tinha a nota de irrepreensivel, eram justamente as mais
atrasadas ou as que s6 adquiriam conhecimentos & custa de estudos
excessivos, de esforcos tenazes. Ela e as outras apontadas como
talentosas eram conhecidas também por doidivanas, por assanhadas,
e até lhes chamavam ‘“povinho da arrelia”, classificacdo que cor-
respondia mais ou menos ao de demi-vierge desse horrivel livro de
Prévost, que uma delas lhe emprestara e fora, por descuido, encon-
trado uma noite sobre a sua banca pelo Dr. Silveira, que, apesar
de casado, a perseguia com as suas atengdes equivocas. Mas esse
Chico Herculano, um rustico, casado, tido como homem sério, ndo
atentara também contra o seu pudor de maneira tdo inopinada, ali
a dois passos do leito da mulher enferma?

Decididamente ela era um joguete do destino, pertencia por nas-
cimento, pelo sangue, pela raga, talvez pela expressdo dos olhos,
pelo corte da boca, pelo contorno de suas formas a essa espécie
de mulheres predestinadas, que correm para a perdigdo sobre trilhas
inevitdveis. Entretanto a Mercés, a sua companheira de leituras e
de conversas escabrosas, conhecedora das coisas mais impudicas,
dos mais vesgos segredos da sensualidade humana, casara, vivia feliz
e honestamente com o marido, e até deixara de cumprimenté-la para
mais completo esquecimento das loucuras passadas. Fora essa Mer-
cés, com sua carinha de santa e os seus olhos meigos, quem a ini-
ciara nesses segredos, profanando-lhe a absoluta inocéncia em que
vivera até entdo. E estava casada, adorava o marido, era adorada
por ele, educava esmeradamente os filhos. Ainda ha pouco tempo
um jornal noticiava o natalicio da “virtuosissima esposa do Sr. Ro-
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cha, modelo das esposas, protétipo da méde de familia, um verdadeiro
anjo do lar”... A Mercés!... Também ela adivinhara o que seria
no futuro a amiga com quem lia a portas fechadas os livros maus
tirados com uma chave falsa da gaveta do irmé&o?

A idéia de estar Mercés mae de filhos trouxe-lhe improvisamente
uma reflexdo que ndo lhe tinha vindo ainda. Um alarma de terror
se fez no seu intimo, um calafrio percorreu-a dos pés a cabeca, e
uma onda de suor gelado borbulhou-lhe de todo a pele: se lhe viesse
também um filho? Ah! isso seria a sua completa aniquilacdo pela
vergonha e pela miséria, seria tirarem-lhe, além do respeito da so-
ciedade, o pdo que lhe dava o emprego!

Enquanto a sua amante ia passando dolorosamente o primeiro dia
de sua nova existéncia, Alipio executava, com uma calma aparente,
os movimentos habituais de peca da méquina da vida: apenas le-
vantara-se um pouco mais tarde nesse dia € nfo ousara ir ao café
de uma hora em casa da professora, bem que o intentasse fazer
como se nada houvesse acontecido. Alguma coisa mais forte do que
sua vontade, sempre inflexivel, o fez voltar da esbuina.

Diabo! Seria remorso? A falar a verdade, fizera aquilo sem uma
intencdo formal, premeditada, apenas pela simples impulsdo dos sen-
tidos que essa rapariga tinha o dom de aguilhoar singularmente.
Notava que ela ia cair, empurrava-a para que caisse, e entretanto
ndo acreditava que isso acontecesse tdo breve e rapidamente: era
assim como esses doentes que se sabem incurdveis mas cuja morte
ndo se concebe e sd se torna verossimil depois de ela verificar-se,
sem mais ilusdo possivel. Julgava essa virtude mais resistente ao
veneno propinado, sem pensar muito que um dia ela lhe morresse as
maos, sem um momento de repulsa invencivel, sem uma estranha
intervencdo salvadora. Era o primeiro pecado dessa natureza que
lhe pesava na consciéncia. A forca estranha que o reteve em ca-
minho, esse escripulo que lhe abalara a vontade desabusada, re-
fratiria a todos os preconceitos morais, devia ser essa coisa chamada
— remorso — pelos moralistas. Fra uma sensacdo nova e bem
incdmoda. .. O incidente tinha apenas de extraordinirio a circuns-
tancia da iniciagdo prética: quanto a isto, tinham desaparecido as
suas dividas até o momento supremo, e fora uma surpresa mesclada
de desapontamento verificar que ficara a sua conta toda a respon-
sabilidade do acontecido. A sua surpresa era igual 3 de um ana-
tomista a quem se deparasse na mesa do hospital um an6énimo corpo
de mulher inviolada. Essa rapariga atravessara tantos perigos, pas-
sara incSlume por entre tantas sedugdes, industriara-se mentalmente
em todos os segredos da sexualidade para vir fisicamente integra
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cair-lhe facilmente nos bracos, depois de um assédio de dois meses
apenas!

Les vierges, c’est pas mon affaire, dizia o personagem de um ro-
mance francés, e essa frase lhe ficara como uma excelente receita
contra as amofinacdes peculiares & posse em primeira mao. Que
diabo! hé tanto meio de gozar sem responsabilidades € sem conse-
qiiéncias! E, desconcertado, sorria contudo, pensando que é o mo-
tivo oposto que da lugar ao desapontamento de outros. Felizmente,
ndo prometera coisa alguma, e o ndo ter ela exigido uma promessa
era justamente o que mais o fazia acreditar ndo haver reparacdo a
fazer. SO havia, pois, uma conduta a seguir: guardar reserva de
maneira a iludir qualquer suspeita do desastre, apressar a sua partida,
e até 14... pois que o mal estava feito. ..

Havia mais de uma hora que andava a subir e a descer ruas sem
rumo determinado, pela necessidade de acompanhar com o exercicio
do corpo o trabalho do seu pensamento, como um instrumento
acompanha uma voz humana. Agora restaurava na memoria todos
os episédios da noite, e o pequeno remorso que o picava imperti-
nentemente a espagos, como a farpazinha de um colarinho roido,
afogou-se no esto subitdneo de um desejo vivo, exigente, capaz de
o fazer perpetrar nesse instante o delito que poucos momentos antes
lhe parecia insélito e aborrecido.

Fiz o que faria qualquer outro homem, esti acabado! E se ndo fosse eu
seria fulano ou sicrano — o coronel Chico, por exemplo... Quem sabe se
le"l];(’nﬁo ficard como editor responsidvel de qualquer obrinha que possa vir a

— Psiu! psiu! Dr. Alipio!

Era o Casimiro, que, com um ar significativo de novidade, o cha-
mava da janela do cartério.

— Ola! bom dia. Que ha?

— Ja esteve com o coronel hoje?

— Nao.

— Pois hd novidades importantes. Demitiu-se o ministério, € o
generalissimo chamou o Lucena.

— O Lucena?! Bom como o diabo! Dou-me intimamente com ele.

— Mas o nosso partido aqui corre seus perigos com essa revira-
volta. . .

— Nosso é um modo de dizer, porque eu ndo tenho partido
algum, por ora.

— Mas se o Jodo Ferreira vier a dar cartas?

— Que faca muito bom jogo. Eu cad estou com o pé no estribo;
apenas vim fazer uma visita ao meu tio, e ja estou demorando mais
do que queria. O Jodo Ferreira ndo terd o gosto de pedir minha
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demissdo. O Lucena chamado! Oh! Casimiro, estou quase a dar-lhe
umas alvissaras!

— Eu ¢ que ndo as aceitava. Estou com um palpite desgragado
que vai ficar tudo de pernas para o ar.

E Casimiro passava a mao, desconsolado, pelo pescogo, como ji
a sentir a pressdo da coleira que iria sofrer de novo. Mas, silencian-
do abnegadamente sobre a sua desgraga particular, prosseguiu com-
pungido:

— E o Asclepiades com aquela filharada, e o Jodo Luis, o se-
cretario da Camara, coitado, que estava passando fome com a fa-
milia... At o Sr. vigario terd que rodar. Quanto a nossa profes-
sora, nein é bom falar! O Jodo Ferreira tem-lhe um 6dio de morte.

Entéo Alipio interessou-se:

— E possivel! Ter 6dio a uma pobre senhora que ndo faz mal a
ninguém!

— Queira desculpar — mas o doutor estd no mundo da lua. Se
0 senitor soubesse os horrores que essa gente espalha contra a D.
Bilinha... O Jodo Ferreira s6 ndo a trata pelo nome dela.

E, baixando a voz, Casimiro repetiu os infamantes qualificativos
que Jodo Ferreira dava a professora, acrescentando afoitamente:

— E dizem, para quem queira ouvir, que o senhor vive com ela.

— Canaiha! murmurou frouxamente Alipio.

Depois quis tranqiiilizar o Casimiro:

— Vocé esti vendo as coisas mais feias do que sdo. Nao vejo
motivos para esses receios. Pois entdo hdo de entregar o municipio
ao Jodo Ferreira, que bate nos peitos gritando que é monarquista?

— Monarquista, aquele bandido? Acenem-lhe com o bastao para
ver como ele adere em dois tempos. O Chico Herculano é uma
criangola que ndo sabe lutar com aquele macaco velho.

Mas Alipio pusera de lado Casimiro, Jodo Ferreira, a prdpria
Bilinha, para sé pensar em si mesmo. Pois que havia turvamento
e encapelar de dguas, era deitar sem demora o seu anzol, ndo ali,
naquele remanso ignoto e morto, mas 14 no grosso do pego, no ponto
mesmo onde se fcrmam as borrascas e de onde partem as correntes
convulsionadoras. Freqiientava o Lucena no Recife, devia-lhe mes-
mo uma aprovacdo laboriosa.

E agora, meu Alipio! dizia ele a si mesmo. Chegou o momento de ence-
tares a grande campanha, e chegou justamente quando todas as conveniéncias
te empurram daqui para fora violentamente, a pontapés, por tris. Bastx de
estupidez sertaneja. Precisas estar dentro de um més, o mais tardar, no Rio
de Janeiro, pisando as lajes prestigiosas da rua do Ouvidor. Hoje mesmo
falarei ao tio... Fle vird com cantigas de ndo abandonar os amigos no mo-
mento do perigo e outras quejandas tolices. Mas, em primeiro lugar, eu sou
0 amigo de mim mesmo, e 0 que justamente nio me convém é neste mo-
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mento decisivo mostrar solidariedade com estes matutos, que podem ser var-
ridos como formigas por um simples bocejo ministerial. E a tal dentincia,
gue nio dei ainda, fciizmente, nem darei mais. Se o tio entesar, o préprio
§oao Fcerrcira me cmpresturd talvez o cobre para a viagem... Anoitego e nao
amanlicgo, e, neste caso. ..

Alipio ndo completou a reticéncia nem mentalmente, guardando
o resto da frase nalgum recanto onde nem sequer um repérter de
almas poderia penetrar para surpreendé-lo. O que é certo é que
sorriu e n2o desmanchou logo o sorriso, bastante incongruente na
circunstancia e antndmico da frase que disse ao entrar na casa do
Chico Herculano, acompanhado da figura desolada e livida do Ca-
simiro:

— Mas noticias, hem?

Chico Herculano achou superioridade naquele sorriso, e, sorrindo
também como pode, obtemperou com herdica indiferenca:

— Parece que sim... O generalissimo!® chamou o Lucena...
Este mandou dizer que a politica serdi a mesma, mas, por um tele-
grama reservado que tive, acho que vai haver cisdo no Centro, e eu
fico com o Medeiros, haja o que houver.

~— Mesmo sozinho?

— Sozinho ndo hei de ficar, com o favor de Deus.

— Pela minha parte, exclamou um obscuro correligiondrio que
estava presente, morro com o dente seco e ndo me chego a essa
canalha de Jodo Ferreira.

— Nem eu! declarou Casimiro com uma solenidade que soou falso.

Alipio, que se julgava desobrigado de fazer protestos, pediu com
um interesse rcal mas diferente do que imaginava o Chico Herculano,
para ver o tclegrama reservado, e ele, sacando um grosso maco de
papéis do bolso, mostrou-lhe o despacho em papel azulado, de trés
laudas, que terminava com estas palavras: “Mantenha-se firme com
os amigos. Espere cartas.” Viu bem a assinatura Jodo Medeiros, e a
situacdo se lhe desenhou nitidamente no espirito: os radicais rom-
periam com o governador, os adventicios o apoiariam, logo: con-
tradanca em todo o Estado para eliminacdo dos que se conservas-
sem fi¢is ao Medeiros, Jodo Ferreira na ponta e Chico Herculano
e sua gente no olho da rua. E estar incompatibilizado com esse
homem que o podia mandar dali, direito como um fuso, a uma ca-
deira na Camara! Decididamente o seu tio era um velho simplério,
sem cavacidade para enxergar um palmo adiante do nariz! S6 lhe

19 Assim era intitulado Dzodoro da Fonseca, depois de proclamar a Repi-
blica e assumir o governo do Brasil. O tempo do romance reflete esse periodo
de transi¢io Império—Repiiblica, no Ceara.
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restava a fuga imediata para chegar ao Rio em tempo de aproveitar
a maré alta dos acontecimentos.

— Temos hoje uma reunido dos amigos as oito da noite nesta
nossa casa.

— Sim, disse Alipio, todo entregue ao pensamento de preparar
rapidamente a sua partida. O tio certamente havia de insistir pelo
seu comparecimento a reunido, e entdo falar-lhe-ia abertamente de
seus planos, que nada tinham de comum com os interesses da po-
liticagem da terra.

E, enquanto aqueles broncos de matutos estivessem ali a jurar
fidelidade ao seu partido, ele penetraria em casa de Bilinha como
um vencedor que volta a praga rendida para ter a sensagdo com-
pleta da posse, para gozar da vitéria ja sem nenhuma preocupagio
de luta. Era a atitude que convinha — cara contente, um sorriso
de stplica risonha, olhos de quem pede perddo e promete carinhos,
vista grossa as pieguices de arrependimento, ouvidos surdos as re-
criminagdes choramingas e o propoésito deliberado de continuar a
aventura comegada, naturalmente, como se continua a fumar um
charuto que se acendeu, como se continua a absorver um copo de
cerveja de que se bebeu o primeiro gole. Aquela lua de mel, clan-
destina embora, tinha que seguir o seu curso como todas as luas
que se prezam: agora era o crescente, e ndo podia, pois, desertar
do céu, deixando as escuras as dltimas noites que ele pretendia pas-
sar em Ipugaba. E de novo os episédios da noite, j4 coordenados
e nitidos pela rememoracgdo freqiiente, lhe perpassaram pelo espirito,
€ o0 seu corpo anelante sentia a necessidade de rolar para a velha
casa amarela da rua da Feira, como uma pedra combusta para o
fundo de um vale de sombra cariciosa e fragrante.

Teria ido parar, mesmo a luz indiscreta daquele sol de trés horas,
a casa de Bilinha, se o Casimiro, passageiro assustado de uma nau
que ameagava ir ao fundo, ndo se colasse desesperadamente a sua
ilharga, como ao Gnico homem que sabia nadar e poderia salvi-lo
também. O angustiado escrivdo pressentira que Alipio ndo iria a
reunido de Chico Herculano e procurava certificar-se disso para ndo
ir também, queria que lhe sugerissem um pretexto, que lhe atirassem
uma tdbua, por mais exigua que fosse, a fim de escapar-se, de fugir
ao juramento fatal de ndo abandonar o capitio no momento extre-
mo. Aquilo era a morte certa, € ele ndo nascera para herdi: preferia
viver ajoujado a velha corda que 14 estava de lago aberto a pender
do balcio do Jodo Ferreira... De seu pescogo jai se desfizera a
mossa € o pélo roido crescera vigoroso naqueles meses de liberdade,
durante os quais ladrara provocante ao avistar o amo odioso e odien-
to. Ia doer-lhe infernalmente a coleira fatal; estava certo de sofrer
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tremendos castigos nos primeiros tempos; mas, acompanhar o Chico
Herculano seria a morte, seria a demissdo, o exilio ou a fome, e
talvez a cadeia, de quebra. E numa angfstia tremenda e envergo-
nhado acompanhava esse forte e ditoso Alipio, inacessivel a sofri-
mentos dessa espécie, superior aos homens e aos fatos, que nao fazia
caso do emprego, que podia ir embora por esse mundo de Deus,
para as grandes terras onde ndo chegava a forga diabdlica do Jodo
Ferreira. Depois de marchas e contramarchas ao lado desse homem,
em quem sentia estrebuchar a sua ultima esperanga, Casimiro vo-
mitou com uma inflexdo de grito de socorro esta pergunta que lhe
embrulhava o estémago:

— O doutor vai mesmo a essa reunido?

A pergunta valia por uma confidéncia aflita e completa.

— Qual nada! Vou ao vispora da professora. E vocé também
ndo va, homem! Nio se sacrifique a toa! Se se trata de uma cisdo,
vocé tem o direito de optar por esta ou aquela faccdo, com a sua
dignidade intacta. Se eles impugnam o Lucena, fique vocé com o
Lucena, isto ¢, fique com o generalissimo, que foi, no fim de contas,
quem fez a Republica. Acredita vocé que a Republica seria possivel
sem o Deodoro?

— Absolutamente! bradou Casimiro, fuzilando os olhos de ad-
miragdo por esse generalissimo que lhe cumpria apoiar com todas
as energias do seu patriotismo. Quem derrubou a Monarquia (havia
no tom desdenhoso de Casimiro uma inten¢do de minuscular o omi-
noso regime decaido) foi o exército, e o exército ndo se moveria
sendo a um sinal do Deodoro.

— Pois é! E agora uns troca-tintas, que se aproveitaram da con-
fusdo do momento para se encarapitarem nas posi¢des, ja4 querem
mostrar os dentes ao velho soldado, sé6 porque ele chamou um seu
compadre e amigo para auxilid-lo! Porque o Lucena ndo € repu-
blicano histérico? E o Rui o serd também? E quantos adesistas néo
estdo ai blasonando de radicalismo? Eu, que fiz parte da comissdo
de recep¢do do Silva Jardim no Recife, que trabalhei na imprensa
com o Maciel Pinheiro e o Martins Jinior na propaganda, estou
com Deodoro em tudo e por tudo! E a obra da ingratiddo que co-
meca. Vou breve para o Rio e hei de falar, hei de escrever... De-
mais, sou amigo particular do Lucena. Aqui para nés, digo-lhe mais:
se eu continuasse aqui havia de organizar um grupo de apoio ao
generalissimo.

Um vasto horizonte de esperanca e de consolag@o tinha-se ras-
gado diante da alma atribulada do Casimiro, por virtude da superior
compreensdo que tinha das coisas esse extraordinario rapaz, que
devia ficar para levantar a bandeira do novo partido fiel ao genera-
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lissimo. E até o Jodo Ferreira podia enirar com a sua gente. Ficava
um partido de arromba! Alipio entrava com a irteligéncia, Jodo
Ferreira com a forga!

Sorrateiramente Casimiro transmitiu o seu pcnsamento ao promo-
tor. Mas este abalou a cabega numa recusa formal e desesperada.
Ficar € que ndo podia. Estava se sacrificando para ser agradavel ao
tio, e tinha horror a politicagem de aldeia. Era tempo perdido tra-
balhar naquele grogot6, naquelc buraco dc mundo, cuja existéncia
passava inteiramente despercebida. E estava incompatibilizado com
o Jodo Ferreira. Para que abrir luta sem proveito? Nem um magro
lugar de secretario do governo estadual lhe dariam. ..

— O qué? Unido ao Jodo Ferreira? Estava deputado federal na
primeira eleigéo.

E os dois conjurados possiveis fitavam-se como para consultar as
disposicdes um do outro. Casimiro via ali a tdbua prestante que
uma onda indiferente poderia arrastar para longe no momento cri-
tico, € resolveu desmascarar-se até os ossos das mandibulas, rilhantes
j4 do medo da miséria que o esperava:

— Eu também estou incompatibilizado com o Jodo Ferreira; mas
tenho meios de arranjar tudo para o doutor entender-se com ele.
Depois terei a recompensa que merecer.

Alipio limitou-se a apertar a mio do Casimiro e a dizer:

— Bem, apareca 14 em casa para conversarmos.

Deixou o escrivdo fincado no solo pelo peso daquela grave em-
presa, puxou o relégio: quatro e meia. Ia ainda passar nela porta
de Bilinha. Fechada. Mais adiante topou com a Benvinda a porta,
a regatear com veeméncia o preco de uma carga de lenha. O le-
nhador queria dez tostdes; ela ndo dava mais de dois cruzados, que
o seu dinheiro nio era roubado. E, como visse Alipio aproximar-se,
ofereceu nove tostdes para acabar com a pendanga.

— Isto é ainda para cozinhar o jantar? perguntou o bacharel
rindo familiarmente.

— O jantar ja estd aqui, disse ela batendo sem cerimdnia no
bucho; mas, se quer esperar, apronta-se outro enquanto o diabo
esfrega um olho.

— Muito obrigado, fica para outra vez. E outra coisa: que é da
vizinha?

— Creio que estd incomodada; fechou a porta logo que os me-
ninos sairam.

— Entdo ndo teremos o nosso joguinho hoje, siniid comadre?

— Sei la! A vizinha anda assim meia lesa... Decerto ndo fui
eu quem lhe botou quebranto... Ah! meu doutorzinho. Vocé sé
veio a esta terra para desencabecar as filhas alheias.
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— Eu! ora essa!

— Felizmente j4 ndo presto para nada, e ndo tenho filhas, gracas
a Deus. E, se tivesse, ndo jogavam vispora com voc€, n@o, mas
Deus é grande.

— Ora, comadre, deixe de maldade! Que diabo tenho eu feito
aqui?

— Canta, meu passarinho! Quem n#@o conhecer que te compre.
Se aquela pobrezinha ndo tomar tento, estd mas é desgracadinha
da silva. E diga-me cd: como se arranjou com aquele tempao desta
noite? inquiriu a Benvinda cravando-lhe um olhar de perfurante
malicia.

— Ah! um horror. Fui para casa debaixo daquele pé d’dgua que
caiu logo depois de sua saida. N@o sei como ndo apanhei uma
constipagdo tremenda.

— E ela foi quem amanheceu de macacoa?... Seu doutor! Seu
doutor!

— Bom, comadre, vou-me embora. Vocé estd hoje com uma

lingua danada. Até logo, até i noite.

— Sim, até a noite. Vou pelo portdo de trds saber o que tem
D. Bilinha.

Alipio jantou sozinho. O vigério saira a uma confissdo, encarre-
gando o professor de tirar por ele a ladainha do més mariano. E,
enquanto comegavam a passar raros transeuntes para a casa do
Chico Herculano, uma roda alvorogada e basta se formava na botica
oposicionista. Soube-se logo ali que o promotor ndo iria a casa do
Chico Herculano, e que Casimiro fora visto ao anoitecer a cavalo
em rumo da fazenda da sogra. Jodo Ferreira recebera um telegrama
da Capital, segundo diziam, mas negava, nada dizia, e apenas sorria
com o seu velhaco sorriso sintomitico de mudanga de tempo. O
boticario, bilioso e eternamente frenético, esquecera-se de passar
no caixeiro a costumeira descompostura vespertina. E a palestra,
que hd muito tempo se arrastava ali sorumbética e azeda, envene-
nada de horriveis objurgatérias contra a reputagdo do préximo,
tornara-se como por encanto muito divertida, cortada de gargalha-
das a que sucediam longos concilidbulos cochichados e emocionantes.

Aquela hora Alipio jogava o vispora em casa da professora com
os parceiros. Do que farejou a Benvinda, deu ela conta ao marido,
quando voltou a casa, nesta frase expressiva: “Foi-se tudo quanto
Marta fiou!” Mas aquela mulher, aparentemente depravada, tinha,
ao dizer essas palavras, um tom de compaixio, que se tornou mais
profundo ao comentar, abalando com tristeza a cabeca: “Coitadi-
nha! Desgracar-se com semelhante peralta!”
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O Venancio, que s6 agora dava pela coisa, ejaculou um palavrio
com que traduzia a sua sdlida indiferenca ante o desastre, e prome-
teu a mulher guardar todo o segredo sobre a sua descoberta.

E, quando todos sairam, Alipio ocultou-se na sala da escola en-
quanto D. Maria Lina com suas préprias méaos fechava trangiiila-
mente as portas da rua.

CAPITULO XI

No DpiA SEGUINTE, logo que o Casimiro, em espionagem ansiosa
a porta de uma venda préxima, viu abrir-se a janela do quarto de
Alipio, voou para 14 como uma flecha. Mas o olhar que assestou
com acuidade perscrutadora sobre o seu salvador e cimplice rico-
cheteou desconsolado de encontro a uma cara estremunhada e quase
hostil. A chamazinha de sua esperanc¢a, ainda azul na sua incipiéncia
medrosa, quase se diluiu ao sopro adverso daquele inesperado aco-
lhimento. Alipio deu-lhe bom-dia com uma voz estranhamente grossa
e fanhosa, e depois tossiu. O matinal visitante viu entdo que ele
tinha os olhos injetados, sentira-lhe as m&os geladas e dera pela
faixa de 14 que lhe envolvia o pescogo.

— Uma constipagdo feroz, Casimiro, queixou-se o promotor com
um ronco penoso. E parece que tenho febre.

— Diabo! Ainda ontem a tarde estava perfeitamente bom. ..

— Voltei alta noite para casa... uma visita 14 para o Acude. ..
apanhei aquele chuvisco... A noite estava quente... Eu tinha
suado. .. Uma estupidez!

— Realmente. . .

— E estes meus resfriamentos de garganta sdo sempre graves. . .
Em Pernambuco estive muito doente... Isto ¢ de familia... Estou
inquieto... Uma terra sem médico!

— Por isso ndo, doutor: o Pinheiro passa a perna em muitos
médicos de carta... Tem sido chamado de Sobral, e até da Capital
recebe consultas. . .

— Seja como for, se ndo melhorar até a noite, mando chama-lo.
E, quanto ao nosso negdcio, fica para logo... Um! um! diabo,
como me dbi a garganta! Parece que tem um espinho atravessado!

Casimiro mandava a todos os diabos o intempestivo incémodo.
Até Alipio ficar bom, como conduzir-se sem causar suspeitas aos
herculanistas? que fazer para aproximar-se dos outros? E se viesse
o rompimento da situacdo, obrigando cada um a tomar uma posi¢do
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