
veio vindo pelo corredor, parou à porta do quarto, escutou: nada. 
p,enetrou no quarto, tirou com infinitas cautelas a chave da fecha­
dura, olhou pelo buraco: ninguém na sala. Afoitou-se mais, abriu 
a porta, passou à sala. A janela estava encostada, a meia-porta 
fechada. Ficou alguns instantes interdita, procurando uma expli­
cação da ausência das duas criaturas. Teriam fugido? A idéia de 
ficar abandonada fê-Ia estremecer de terror e de ódio. E os seus 
olhos a perscrutarem a casa fixaram-se na porta da sala da escola. 
Uma forte pancada do coração acompanhou a súbita convicção 
que lhe nasceu no espírito ao descobrir a um canto, atrás da porta 
que abrira, o chapéu do doutor posto sobre a bengala. 

A porta da escola estava apenas cerrada; via-se, pela bandeirola, 
que não havia luz lá dentro. Na ponta dos pés aproximou-se dessa 
porta, e pela estreita frincha o seu ouvido sábio apreendeu rumores 
que não deixavam dúvida. 

A velha escutou bem, certificou-se bem, endireitou-se, teve um 
sorriso feroz, e, com o passo balanceado de uma leoa decrépita, 
afastou-se e foi pelo corredor afora a arrastar os chinelos e a mo­
nologar em voz alta: 

Ora, ::1té que ::1final chegou a tua vez, minha donzelinha das dúzias! Agora 
vai ::1cabar-se o meu cativeiro. De hoje em diante hás de abaixar a grimpa 
diante de mim! Ah! ah! Mulher de nossa raç::1 não mente fogo ... Eu s::1bia 
que havi::Js de cair também, mesmo com a tua proa e com a tua sabença . . .  
Já não hás de sentir tanto desprezo e tanta vergonha de tua mãe, a quem tratas 
como a uma cadela. Agora falaremos de igual a igual. . . Tão bom como tão 
bom! Muitas felicidades, senhores noivos! Estejam à vontade, e até amanhã. 

E entrou no seu quarto, puxando a porta com estrépito e fazendo 
a chave ranger com força na fechadura. 

CAPíTULO X 

Ao ACORDAR alta manhã, sem a consctencia exata de ter dormido, 
antes com a sensação de febril fadiga que deixam no corpo as 
flagelações da insônia, o sentimento da realidade veio a Bilinha no 
mesmo instante, tão depressa quanto seus olhos encontraram a cla­
ridade intensa coada através da telha-vã da alcova, desenhando nos 
interstícios carreiras de agudos e rutilantes punhais de fogo. Alguma 
coisa testemunhava dolorosamente a realidade de que ela no pri­
meiro momento ainda pudera imaginar um sonho mau tantas vezes 
sonhado em sonos, durante os quais se prolongava até o extremo 
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a exaltação solitária dos seus sentidos. A certeza do desastre era 
nítida fisicamente; mas havia ainda uma porção de sombra do ex­
tinto e agitado sono a povoar-lhe o espírito, a envolver, como no 
aconchego protetor de um nimbo escuro, os pensamentos alucinados 
com que adormecera morbidamente ao tombar despojada de suas 
asas, numa queda rápida e brutal, com todo o peso inerte de sua 
carne maculada para sempre. 

Era, pois, bem verdade que caíra e que nenhuma força humana 
seria capaz de levantá-la de sua abjeção. De mais em mais lúcida, 
repassava na mente todos os episódios do desastre, mas est·es se 
apresentavam tão confusos, tão desconexos, que acreditava ter su­
cumbido numa trégua de sua razão. Agora se tornara a igual dessa 
mãe que desprezava, a quem reduzira ao papel de uma companheira 
forçada e intolerável, de cujo conselho e concurso prescindira sempre 
como inúteis senão como perigosos. . . Teria bastado, entretanto, a 
presença impassível daquela mulher durante as visitas de Alípio para 
evitar que sucedesse aquilo . . . De caso pensado, talvez ela se es­
gueirava, deixava-os sós, abandonava-a à mercê daquele homem 
sem escrúpulos, daquele sátira que lhe saiu de sob a capa de um 
poeta. . . Pedir-lhe a sua presença era patentear o receio, revelar o 
enfraquecimento do seu orgulho de se mostrar superior à contingên­
cia do sangue mau que lhe corria nas veias. Já pressentia o pungir 
do sorriso de escárnio com que a mãe ia encará-la, do olhar de 
vingança que lhe dardejaria, das palavras de desabafo que talvez 
lhe diria ... 

Abriram a janela da rua; a penumbra da alcova rarefez-se com 
a nova porção de luz que penetrou pelas bandeirolas. Os punhais 
rutilantes do telhado desvaneceram-se, ou, antes, vieram cravar-se 
no seu coração, onde a mágoa estava ainda adormentada, como 
uma chaga que espera um movimento para se fazer s·entir. Uma luz 
mais crua devassou-lhe também o íntimo, e com ela sua sensibili­
dade despertou inteira: o sentimento do erro irreparável lá estava 
já a doer-lhe tanto na consciência como se uma brasa a fosse quei­
mando, penetrando, sem que ela pudesse atirá-la para longe de si, 
condenada a suportá-la em todo o resto de sua vida. O seu sonho 
nupcial de moça amorosa transformara-se nessa vileza, nesse aci­
dente animal, sem a pluma de uma ilusão para atenuar a queda. O 
vampiro mordera e fugira, e ela acordava sozinha no seu leito como 
uma enferma sem cura, abandonada, perdida, perdida . . .  

A velha arrastava os chinelos na sala, varria, batia as cadeiras, 
resmungava . . .  Estava impaciente talvez por certificar-se da vcrd:<d::, 
por desabafar o seu sarcasmo e o seu rancor. Que fazer? Como 
levantar-se? Como aparecer àquela mulher? Era melhor deixar-se 
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ficar deitada, sem falar, sem comer, sem mover-se. Mas no dia 
seguinte não seria a mesma coisa? não teria que passar sempre o 
terrível momento? E as crianças, que não tardariam a chegar para 
a aula ... 

Afinal tomou uma resolução pronta, ergueu-se, vestiu-se, banhou 
longamente o rosto e saiu do quarto num momento em que sentiu 
a mãe dirigir-se para o interior da casa. Caiu na espreguiçadeira e 
seu olhar correu para a porta fatal por onde tinha entrado na per­
dição. E só então começou a pensar nas conseqüências da sua 
queda. Poderia ficar aquilo em segredo? Que iria Alípio fazer dela? 
Quando o veria de novo? Como seria esse encontro? Iria ficar sendo 
simplesmente a sua amante? Que poderia exigir dele, que nem ao 
menos a iludira com uma promessa de casamento? As outras caem 
sempre com a ilusão dessa promessa, falaz embora, mas que é, afinal, 
uma desculpa e uma esperança. Ele, não, possuíra-a sem compro­
misso, sem acenar-lhe com uma ilusão, irresponsável, livremente, 
como os animais no campo . . . Desgraçado sangue! Maldito destino! 

D. Maria Lina apareceu na sala. E resolutamente, com uma ex­
pressão satânica no semblante, pondo as mãos nodosas e secas nos 
quadris, disse: 

· 

- Venho dizer-lhe que sei tudo o que se passou esta noite aqui. 
Não tenho que lhe pedir contas, porque você é senhora de suas 
ventas e nunca se importou comigo para coisa alguma. Só o que 
lhe digo é que se cumpriram as minhas palavras: - quando os 
meus males forem velhos os de alguém serão novos. Se você me 
tratasse como sua mãe, lhe teria feito ver o perigo que você corria 
dando entrada aqui a esse homem, que é um perdido. Agora está 
sem jeito. Eu fecho os olhos a tudo, e da minha boca não sairá 
uma palavra. Só o que não tolero mais é que você continue a tratar­
me como a uma pobre retirante a quem, por muito favor, se mata 
a fome. É andar muito direitinha comigo, porque eu posso desgraçá­
la com uma palavra. 

E, temendo comover-se com as lágrimas que corriam silenciosa­
mente dos olhos pisados de Bilinha, a velha saiu, deixando a sua 
ameaça a vibrar sinistramente aos ouvidos da pecadora, em cujo 
livor ardiam, num destaque estranho, duas rosas de febre. Começava 
a expiação; recebia a primeira pedra justamente da mão dessa que 
devia ser a natural protetora, da mão materna transformada em 
garra, não para defendê-la, mas, para alancear-lhe mais o coração 
despedaçado. 

Daí a pouco entrava na escola a primeira menina; era uma pe­
quenina de feições angélicas, palidazinha e séria, ainda vestindo luto 
pela morte da mãe. Bilinha tinha-lhe uma ternura particular, numa 
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simpatia compassiva, que a menina retribuía com toda a meiguice de 
seu coraçãozinho órfão do afeto materno e para o qual era um bem 
inestimável o beijo com que a mestra a acolhia à entrada. Vendo-a 
imóvel na cadeira, a criança veio apertar-lhe a mão na sala, e, por 
força do hábito, estendeu-lhe o rostinho descorado e triste. Mas 
Bilinha sentiu-se indigna de tocá-Ia, desviou a cabeça, ergueu-se 
rapidamente e, impelindo-a brandamente para a escola, murmurou 
engasgada pelo pranto: 

- Vai, vai, minha filha! deixa-me! deixa-me! 
Surpresa e chorosa, a pequena voltou à escola, e, ao chegar outra 

companheira, segredou-lhe com um ar de mágoa e de mistério: 
- Eu acho que a mãe da minha mestra morreu: ela está triste 

demais e chorando! 
Mas a outra, maior e mais ladina, objetou: 
- Morreu lá nada! Se tivesse morrido, não havia aula hoje. 
E com os olhos acesos de curiosidade: 
- Olha, eu vou lá dentro beber água para ver. 
Bilinha estava a chorar desabaladamente no quarto, quando a 

mãe, num tom natural, quase terno, disse, batendo levemente com 
os dedos na porta: 

- Vá tomar banho; o almoço está pronto. 
Estas palavras costumeiras, ditas naquele tom, fizeram-lhe sentir 

o contraste entre a sua agitação e a normalidade monótona da vida 
exterior. Era como se não tivesse havido coisa al!wma - banho, 
almoço, aula, e mais tarde, talvez, à hora do recreio. Alíoio viria 
tomar a sua xícara de café . . . Ah! não! não queria vê-lo tão de­
pressa, pelo menos à luz do dia . . . Encarregaria a mãe de despedi­
lo . . . Não teria forças para encará-lo. 

O banho levantou-lhe um pouco a quebreira dos nervos. Não al­
moçou; tomou apenas uma xícara de café. Ao aproximar-se a hora 
do recreio foi deitar-se um pouco. 

- Se o doutor vier ... 
- Que estou incomodada, não posso absolutamente falar-lhe, -

disse Bilinha com o rosto coberto pela varanda da rede. Mas Alíoio 
não apareceu. À hora que a pequenada voltava ao salão da escola, 
Bilinha chamou a menina mais crescida, que a auxiliava em tomar 
as lições, e disse-lhe: 

- Margarida, chame a Clarinha e tome com ela a lição das 
outras. Estou com muita dor de cabeça, e não posso mais estar em 
pé. Veja que todas se portem bem. 

- Sim, minha mestra, - disse a rapariguinha muito vermelha, 
já ensaiando o aprumo da investidura. 
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- Depois das lições podem ir embora todas. Não precisa cantar 
o hino hoje. E estudem baixo, porque qualquer barulho me incomo­
da muito. 

A pequena repetiu: "Sim, minha mestra", e correu a dar desem­
penho à sua missão. 

Bilinha eximia-se à sua tarefa diária, não só por fadiga, como 
porque lhe repugnava penetrar naquele recinto, povoado ainda do 
espectro de sua virgindade morta. E a convivência com o bando de 
crianças, símbolo da extrema pureza humana, lhe seria penosa de­
mais naquele momento e se lhe afigurava criminosa mesmo: não se 
sentia digna de olhá-las, de falar-lhes, de tocar-lhes, impregnada 
como estava do veneno do seu pecado. Lá estavam as inocentes a 
grazinarem baixinho, descuidosas como um bando de aves pousadas 
sobre o lamaçal de um caminho. Nascer para ser mulher ... Qual 
seria o destino de cada uma dessas criaturinhas? Umas casariam, 
estas bem, aquelas mal; outras morreriam sem ter conhecido os mis­
térios do amor com seus gozos e suplícios; outras . . . Não haveria 
entre elas algumas, ou ao menos uma, fadada para o infortúnio que 
a ferira de maneira tão desastrosa? Alguma devia ter vindo ao mun­
do eivada do vírus maléfico que mais cedo ou mais tarde destrói 
uma existência, como acontece aos herdeiros dos morbos implacáveis. 
Agora eram todas de uma angelitude igual, sob a forma provisória 
de botões uniformes e inodoros . . . Ela também fora assim, mas 
essa fase de sua vida estava tão apagada de sua memória! . . . Ape­
nas relembrava detalhes esparsos, pessoas que conhecera, casas em 
que morara, passeios que dera, vestidos que possuíra . . . Mas nenhu­
ma noção guardara da sua individualidade de menina. :f: que então 
não pensava, e o seu cérebro nada teve que guardar das pueris 
impressões que o povoaram um instante. 

Fora criada em casa de estranhos, os seus padrinhos, a quem a 
mãe a entregara como para desembaraçar-se de um trambolho. Fi­
zeram-na estudar, tirar uma cadeira de professora, arranjaram-lhe 
uma nomeação, e então a mãe, já velha e repelente, apareceu para 
acompanhá-la, para comer o pão ganho com o seu esforço, para 
não morrer por aí à toa como as outras mulheres dessa espécie. 

E com tal sangue a animar de maus impulsos a sua carne moça, 
em contato com essa viciosa em ruína, assaltada sem piedade por 
um homem depravado, como lutar, como resistir, como vencer? 
Como eram ingênuos os seus protestos de pureza, como eram vãos 
os seus sonhos epitalâmicos! Nunca os seus namorados tiveram os 
característicos de um noivo possível: à menor demonstração de afeto 
de sua parte, traía-se-lhes a cupidez criminosa no olhar que mancha 
em vez de acariciar, no gesto que, em vez de amparar, conspurca. 
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Por que a cobiçavam todos como a uma "posta de carne", quando 
ela procurava justamente sobrelevar-se pela cultura do seu espirita, 
quando preferia sempr·e a convivência dos homens inteligentes? Até, 
por troça, chamavam a roda de sua casa "Club Literário da Prai­
nha .. . " Lá iam jornalistas, poetas, advogados, seus professores mais 
moços na Escola Normal, e todos corrompidos, todos possuídos da 
mesma perversão moral! Quem sabe se os "burgueses", como eles 
chamavam desdenhosamente aos homens incultos, não teriam senti­
mentos morais mais delicados? Lembrava-se agora de um rapaz do 
comércio que se apaixonou por ela e a teria pedido em casamento 
se os tais "intelectuais" não o houvessem escorraçado com as suas 
chufas e mangações. Ess·e, com todo o seu dasazo de maneiras, com 
toda a sua curteza de espírito, era tímido, falava-lhe com respeito, 
olhava-a candidamente . . .  

Então, a cultura do espírito era incompatível com a pureza de 
sentimentos? Seria possível que a virtude das criaturas tivesse por 
base a ignorância? Verdade, verdade, as suas colegas, cujo compor­
tamento tinha a nota de irrepreensível, eram justamente as mais 
atrasadas ou as que só adquiriam conhecimentos à custa de estudos 
excessivos, de esforços tenazes. Ela e as outras apontadas como 
talentosas eram conhecidas também por doidivanas, por assanhadas, 
e até lhes chamavam "povinho da arrelia", classificação que cor­
respondia mais ou menos ao de demi-vierge desse horrível livro de 
Prévost, que uma delas lhe emprestara e fora, por descuido, encon­
trado uma noite sobre a sua banca pelo Dr. Silveira, que, apesar 
de casado, a perseguia com as suas atenções equívocas. Mas esse 
Chico Herculano, um rústico, casado, tido como homem sério, não 
atentara também contra o seu pudor de maneira tão inopinada, ali 
a dois passos do leito da mulher enferma? 

Decididamente ela era um joguete do destino, pert.encia por nas­
cimento, pelo sangue, pela raça, talvez pela expressão dos olhos, 
pelo corte da boca, pelo contorno de suas formas a essa espécie 
de mulheres predestinadas, que correm para a perdição sobre trilhas 
inevitáveis. Entretanto a Mercês, a sua companheira de leituras e 
de conversas escabrosas, conhecedora das coisas mais impudicas, 
dos mais vesgos segredos da sensualidade humana, casara, vivia feliz 
e honestamente com o marido, e até deixara de cumprimentá-la para 
mais completo esquecimento das loucuras passadas. Fora essa Mer­
cês, com sua carinha de santa e os seus olhos meigos, quem a ini­
ciara nesses segredos, profanando-lhe a absoluta inocência em que 
vivera até então. E estava casada, adorava o marido, era adorada 
por ele, educava esmeradamente os filhos. Ainda há pouco tempo 
um jornal noticiava o natalício da "virtuosíssima esposa do Sr. Ro-
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cha, modelo das esposas, protótipo da mãe de família, um verdadeiro 
anjo do lar" .. . A Mercês! ... Também ela adivinhara o que seria 
no futuro a amiga com quem lia a portas fechadas os livros maus 
tirados com uma chave falsa da gaveta do irmão? 

A idéia de estar Mercês mãe de filhos trouxe-lhe improvisamente 
uma reflexão que não lhe tinha vindo ainda. Um alarma de terror 
se fez no seu íntimo, um calafrio percorreu-a dos pés à cabeça, e 
uma onda de suor gelado borbulhou-lhe de todo a pele: se lhe viesse 
também um filho? Ah! isso seria a sua completa aniquilação pela 
vergonha e pela miséria, seria tirarem-lhe, além do respeito da so­
ciedade, o pão que lhe dava o emprego! 

Enquanto a sua amante ia passando dolorosamente o primeiro dia 
de sua nova existência, Alípio executava, com uma calma aparente, 
os movimentos habituais de peça da máquina da vida: apenas le­
vantara-se um pouco mais tarde nesse dia e não ousara ir ao café 
de uma hora em casa da professora, bem que o intentasse fazer 
como se nada houvesse acontecido. Alguma coisa mais forte do que 
sua vontade, sempre inflexível, o fez voltar da esbuina. 

Diabo! Seria remorso? A falar a verdade, fizera aquilo sem uma 
intenção formal, premeditada, apenas pela simples impulsão dos sen­
tidos que essa rapariga tinha o dom de aguilhoar singularmente. 
Notava que ela ia cair, empurrava-a para que caísse, e entretanto 
não acreditava que isso acontecesse tão breve e rapidamente: era 
assim como esses doentes que se sabem incuráveis mas cuja morte 
não se concebe e só se torna verossímil depois de ela verificar-se, 
sem mais ilusão possível. Julgava essa virtude mais resistente ao 
veneno propinado, sem pensar muito que um dia ela lhe morresse às 
mãos, sem um momento de repulsa invencível, sem uma estranha 
intervenção salvadora. Era o primeiro pecado dessa natureza que 
lhe pesava na consciência. A força estranha que o reteve em ca­
minho, esse escrúpulo que lhe abalara a vontade desabusada, re­
fratária a todos os preconceitos morais, devia ser essa coisa chamada 
- remorso - pelos moralistas. Era uma sensação nova e bem 
incômoda. . . O incidente tinha apenas de extraordinário a circuns­
tância da iniciação prática: quanto a isto, tinham desaparecido as 
suas dúvidas até o momento supremo, e fora uma surpresa mesclada 
de desapontamento verificar que ficara à sua conta toda a respon­
sabilidade do acontecido. A sua surpresa era igual à de um ana­
tomista a quem se deparasse na mesa do hospital um anônimo corpo 
de mulher inviolada. Essa rapariga atravessara tantos perigos, pas­
sara incólume por entre tantas seduções, industriara-se mentalmente 
em todos os segredos da sexualidade para vir fisicamente íntegra 
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cair-lhe facilmente nos braços, depois de um assédio de dois meses 
apenas! 

Les vierges, c' est pas mon affaire, dizia o personagem de um ro­
mance francês, e essa frase lhe ficara como uma excelente receita 
contra as amofinações peculiares à posse em primeira mão. Que 
diabo! há tanto meio de gozar sem responsabilidades e sem conse­
qüências! E, desconcertado, sorria contudo, pensando que é o mo­
tivo oposto que dá lugar ao desapontamento de outros. Felizmente, 
não prometera coisa alguma, e o não ter ela exigido uma promessa 
era justamente o que mais o fazia acreditar não haver reparação a 
fazer. Só havia, pois, uma conduta a seguir: guardar reserva de 
maneira a iludir qualquer suspeita do desastre, apressar a sua partida, 
e até lá. . . pois que o mal estava feito . . .  

Havia mais de uma hora que andava a subir e a descer ruas sem 
rumo determinado, pela necessidade de acompanhar com o exercício 
do corpo o trabalho do seu pensamento, como um instrumento 
acompanha uma voz humana. Agora restaurava na memória todos 
os episódios da noite, e o pequeno remorso que o picava imperti­
nentemente a espaços, como a farpazinha de um colarinho roído, 
afogou-se no esto subitâneo de um desejo vivo, exigente, capaz de 
o fazer perpetrar nesse instante o delito que poucos momentos antes 
lhe parecia insólito e aborrecido. 

Fiz o que faria qualquer outro homem, está acabado! E se não fosse eu 
seria fulano ou sicrano - o coronel Chico, por exemplo. . . Quem sabe se 
ele não ficará como editor responsável de qualquer obrinha que possa vir à 
luz? 

- Psiu! psiu! Dr. Alípio! 
Era o Casimiro, que, com um ar significativo de novidade, o cha-

mava da janela do cartório. 
- Olá! bom dia. Que há? 
- Já esteve com o coronel hoje? 
- Não. 
- Pois há novidades importantes. Demitiu-se o ministério, e o 

generalíssimo chamou o Lucena. 
- O Lucena?! Bom como o diabo! Dou-me intimamente com ele. 
- Mas o nosso partido aqui corre seus perigos com essa revira-

volta ... 
- Nosso é um modo de dizer, porque eu não tenho partido 

algum, por ora. 
- Mas se o João Ferreira vier a dar cartas? 
- Que faça muito bom jogo. Eu cá estou com o pé no estribo; 

apenas vim fazer uma visita ao meu tio, e já estou demorando mais 
do que queria. O João Ferreira não terá o gosto de pedir minha 
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demissão. O Lucena chamado! Oh! Casimiro, estou quase a dar-lhe 
umas alvíssaras! 

- Eu é que não as aceitava. Estou com um palpite desgraçado 
que vai ficar tudo de pernas para o ar. 

E Casimiro passava a mão, desconsolado, pelo pescoço, como já 
a sentir a pressão da coleira que iria sofrer de novo. Mas, silencian­
do abnegadamente sobre a sua desgraça particular, prosseguiu com­
pungido: 

- E o Asclepiades com aquela filharada, e o João Luís, o se­
cretário da Câmara, coitado, que estava passando fome com a fa­
mília . . . At.S o Sr. vigário terá que rodar. Quanto à nossa profes­
sora, nem é bom falar! O João Ferreira tem-lhe um ódio de morte. 

Então Alípio interessou-se: 
- É possível! Ter ódio a uma pobre senhora que não faz mal a 

ninguém! 
- Queira desculpar - mas o doutor está no mundo da lua. Se 

o senhor soubesse os horrores que essa gente espalha contra a D. 
Bilinha . . .  O João Ferreira só não a trata pelo nome dela. 

E, baixando a voz, Casimiro repetiu os infamantes qualificativos 
que João Ferreira dava à professora, acrescentando afoitamente: 

- E dizem, para quem queira ouvir, que o senhor vive com ela. 
- Canalha! murmurou frouxamente Alípio. 
Depois quis tranqüilizar o Casimiro: 
- Você est:l vendo as coisas mais feias do que são. Não vejo 

motivos para esses receios. Pois então hão de entregar o mumc1p1o 
ao João Ferreira, que bate nos peitos gritando que é monarquista? 

- Monarquista, aquele bandido? Acenem-lhe com o bastão para 
ver como ele adere em dois tempos. O Chico Herculano é uma 
criançola que não sabe lutar com aquele macaco velho. 

Mas Alípio pusera de lado Casimiro, João Ferreira, a própria 
Bilinha, para só pensar em si mesmo. Pois que havia turvamento 
e encapelar de águas, era deitar sem demora o seu anzol, não ali, 
naquele remanso ignoto e morto, mas lá no grosso do pego, no ponto 
mesmo onde se fcrmam as borrascas e de onde partem as correntes 
convulsionadoras. Freqüentava o Lucena no Recife, devia-lhe mes­
mo uma aprovação laboriosa. 

É agora, meu Alípio! dizia ele a si mesmo. Chegou o momento de ence­
tares a grande campanha, e chegou justamente quando todas as conveniências 
te empurram daqui para fora violentamente, a pontapés, por trás. Bast�, de 
estupidez sertaneja. Precisas estar dentro de um mês, o mais tardar, no Rio 
de Janeiro, pisando as lajes prestigiosa� da rua do Ouvidor. Hoje mesmo 
falarei ao tio. . . Ele virá com cantigas de não abandonar os amigos no mo­
mento do perigo e outras quejandas tolices. Mas, em primeiro lugar, eu sou 
o amigo de mim mesmo, e o que justamente não me convém é neste mo-
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menta decisivo mostrar solidariedade com estes matutas, que podem ser var­
ridos cr:mo formigas por um simples bocejo ministerial. E a tal denúncia, 
que niío dei ainda, fdizmente, nem darei mais. Se o tio entesar, o próprio 
João Ferreira me ..:mprcstará talvez o cobre para a viagem ... Anoiteço e não 
un�z�nLcço, C1 ne:;te caso ... 

Alípio não completou a reticência nem mentalmente, guardando 
o resto da frase nalgum recanto onde nem sequer um repórter de 
almas poderia penetrar para surpreendê-lo. O que é certo é que 
sorriu e não desmanchou logo o sorriso, bastante incongruente na 
circunstância e aminômico da frase que disse ao entrar na casa do 
Chico Herculano, acompanhado da figura desolada e lívida do Ca­
simiro: 

- Más notícias, hem? 
Chico Herculano achou superioridade naquele sorriso, e, sorrindo 

também como pôde, obt·emperou com heróica indiferença: 
- Parece que sim ... O generalíssimo19 chamou o Lucena ... 

Este mandou dizer que a política será a mesma, mas, por um tele­
grama reservado que tive, acho que vai haver cisão no Centro, e eu 
fico com o Medeiros, haja o que houver. 

Mesmo sozinho? 
- Sozinho não hei de ficar, com o favor de Deus. 
- Pela m:nha parte, exclamou um obscuro correligionário que 

estava presente, morro com o dente seco e não me chego a essa 
canalha de João Ferreira. 

- Nem eu! declarou Casimiro com uma solenidade que soou falso. 
Alípio, que se julgava desobrigado de fazer protestos, pediu com 

um interesse real mas diferente do que imaginava o Chico Herculano, 
para ver o telegrama reservado, e ele, sacando um grosso maço de 
papéis do bolso, mostrou-lhe o despacho em papel azulado, de três 
laudas, que terminava com estas palavras: "Mantenha-se firme com 
os amigos. Espere cartas." Viu bem a assinatura João Medeiros, e a 
situação se lhe desenhou nitidamente no espírito: os radicais rom­
periam com o governador, os adventícios o apoiariam, logo: con­
tradança em toco o Estado para eliminação dos que se conservas­
sem fiéis ao Medeiros, João Ferreira na ponta e Chico Herculano 
e sua gente no olho da rua. E estar incompatibilizado com esse 
homem que o podia mandar dali, direito como um fuso, a uma ca­
deira na Câmara! Decididamente o seu tio era um velho simplório, 
sem ca;J�cidade para enxergar um palmo adiante do nariz! Só lhe 

19 Assim era intitulado Deodoro da Fonseca, depois de proclamar a Repú­
blica e assumir o governo do Brasil. O tempo do romance reflete esse período 
de transição Império-República, no Ceará. 
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restava a fuga imediata para chegar ao Rio em tempo de aproveitar 
a maré alta dos acontecimentos. 

- Temos
_ 

hoje uma reunião dos amigos às oito da noite nesta 
nossa casa. 

- Sim, disse Alípio, todo entregue ao pensamento de preparar 
rapidamente a sua partida. O tio certamente havia de insistir pelo 
seu comparecimento à reumao, e então falar-lhe-ia abertamente de 
seus planos, que nada tinham de comum com os interesses da po­
liticagem da terra. 

E, enquanto aqueles broncos de matutas estivessem ali a jurar 
fidelidade ao seu partido, ele penetraria em casa de Bilinha como 
um vencedor que volta à praça rendida para ter a sensação com­
pleta da posse, para gozar da vitória já sem nenhuma preocupação 
de luta. Era a atitude que convinha - cara contente, um sorriso 
de súplica risonha, olhos de quem pede perdão e promete carinhos, 
vista grossa às pieguices de arrependimento, ouvidos surdos às re­
criminações choramingas e o propósito deliberado de continuar a 
aventura começada, naturalmente, como se continua a fumar um 
charuto que se acendeu, como se continua a absorver um copo de 
cerveja de que se bebeu o primeiro gole. Aquela lua de mel, clan­
destina embora, tinha que seguir o seu curso como todas as luas 
que se prezam: agora era o crescente, e não podia, pois, desertar 
do céu, deixando às escuras as últimas noites que ele pretendia pas­
sar em lpuçaba. E de novo os episódios da noite, já coordenados 
e nítidos pela rememoração freqüente, lhe perpassaram pelo espírito, 
e o seu corpo anelante sentia a necessidade de rolar para a velha 
casa amarela da rua da Feira, como uma pedra combusta para o 
fundo de um vale de sombra cariciosa e fragrante. 

Teria. ido parar, mesmo à luz indiscreta daquele sol de três horas, 
à casa de Bilinha, se o Casimiro, passageiro assustado de uma nau 
que ameaçava ir ao fundo, não se colasse desesperadamente à sua 
ilharga, como ao único homem que sabia nadar e poderia salvá-lo 
também. O angustiado escrivão pressentira que Alípio não iria à 
reunião de Chico Herculano e procurava certificar-se disso para não 
ir também, queria que lhe sugerissem um pretexto, que lhe atirassem 
uma tábua, por mais exígua que fosse, a fim de escapar-se, de fugir 
ao juramento fatal de não abandonar o capitão no momento extre­
mo. Aquilo era a morte certa, e ele não nascera para herói: preferia 
viver ajoujado à velha corda que lá estava de laço aberto a pender 
do balcão do João Ferreira . . .  De seu pescoço já se desfizera a 
mossa e o pêlo roído crescera vigoroso naqueles meses de liberdade, 
durante os quais ladrara provocante ao avistar o amo odioso e odien­
to. Ia doer-lhe infernalmente a coleira fatal; estava certo de sofrer 
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tremendos castigos nos primeiros tempos; mas, acompanhar o Chico 
Herculano seria a morte, seria a demissão, o exílio ou a fome, e 
talvez a cadeia, de quebra. E numa angústia tremenda e envergo­
nhado acompanhava esse forte e ditoso Alípio, inacessível a sofri­
mentos dessa espécie, superior aos homens e aos fatos, que não fazia 
caso do emprego, que podia ir embora por esse mundo de Deus, 
para as grandes terras onde não chegava a força diabólica do João 
Ferreira. Depois de marchas e contramarchas ao lado desse homem, 
em quem sentia estrebuchar a sua última esperança, Casimiro vo­
mitou com uma inflexão de grito de socorro esta pergunta que lhe 
embrulhava o estômago: 

- O doutor vai mesmo a essa reunião? 
A pergunta valia por uma confidência aflita e completa. 
- Qual nada! Vou ao víspora da professora. E você também 

não vá, homem! Não se sacrifique à toa! Se se trata de uma cisão, 
você tem o direito de optar por esta ou aquela facção, com a sua 
dignidade intacta. Se eles impugnam o Lucena, fique você com o 
Lucena, isto é, fique com o generalíssimo, que foi, no fim de contas, 
quem fez a República. Acredita você que a República seria possível 
sem o Deodoro? 

- Absolutamente! bradou Casimiro, fuzilando os olhos de ad­
miração por esse generalíssimo que lhe cumpria apoiar com todas 
as energias do seu patriotismo. Quem derrubou a Monarquia (havia 
no tom desdenhoso de Casimiro uma intenção de minuscular o omi­
noso regime decaído) foi o exército, e o exército não se moveria 
senão a um sinal do Deodoro. 

- Pois é! E agora uns troca-tintas, que se aproveitaram da con­
fusão do momento para se encarapitarem nas posições, já querem 
mostrar os dentes ao velho soldado, só porque ele chamou um seu 
compadre e amigo para auxiliá-lo! Porque o Lucena não é repu­
blicano histórico? E o Rui o será também? E quantos adesistas não 
estão aí blasonando de radicalismo? Eu, que fiz parte da comissão 
de recepção do Silva Jardim no Recife, que trabalhei na imprensa 
com o Maciel Pinheiro e o Martins Júnior na propaganda, estou 
com Deodoro em tudo e por tudo! 'É a obra da ingratidão que co­
meça. Vou breve para o Rio e hei de falar, hei de escrever . . .  De­
mais, sou amigo particular do Lucena. Aqui para nós, digo-lhe mais: 
se eu continuasse aqui havia de organizar um grupo de apoio ao 
generalíssimo. 

Um vasto horizonte de esperança e de consolação tinha-se ras­
gado diante da alma atribulada do Casimiro, por virtude da superior 
compreensão que tinha das coisas esse extraordinário rapaz, que 
devia ficar para levantar a bandeira do novo partido fiel ao genera-
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líssimo. E até o João Ferreira podia entrar com a sua gente. Ficava 
um partido de arromba! Alípio entrava com a inteligência, João 
Ferreira com a força! 

Sorrateiramente Casimiro transmitiu o seu pensamento ao promo­
tor. Mas este abalou a cabeça numa recusa formal e desesperada. 
Ficar é que não podia. Estava se sacrificando para ser agradável ao 
tio, e tinha horror à politicagem de aldeia. Era tempo perdido tra­
balhar naquele grogotó, naquele buraco do mundo, cuja existência 
passava inteiramente despercebida. E estava incompatibilizado com 
o João Ferreira. Para que abrir luta sem proveito? Nem um magro 
lugar de secretário do governo estadual lhe dariam . .. 

- O quê? Unido ao João Ferreira? Estava deputado federal na 
primeira eleição. 

E os dois conjurados possíveis fitavam-se como para consultar as 
disposições um do outro. Casimiro via ali a tábua prestante que 
uma onda indiferente poderia arrastar para longe no momento crí­
tico, e resolveu desmascarar-se até os ossos das mandibulas, rilhantes 
já do medo da miséria que o esperava: 

- Eu também estou incompatibilizado com o João Ferreira; mas 
tenho meios de arranjar tudo para o doutor entender-se com ele. 
Depois terei a recompensa que merecer. 

Alípio limitou-se a apertar a mão do Casimiro e a dizer: 
- Bem, apareça lá em casa para conversarmos. 
Deixou o escrivão fincado no solo pelo peso daquela grave em­

presa, puxou o relógio: quatro e meia. Ia ainda passar pela porta 
de Bilinha. Fechada. Mais adiante topou com a Benvinda à porta, 
a regatear com veemência o preço de uma carga de lenha. O le­
nhador

-
queria dez tostões; ela não dava mais de dois crc1zados, que 

o seu dinheiro não era roubado. E, como visse Alípio aproximar-se, 
ofereceu nove tostões para acabar com a pendanga. 

- Isto é ainda para cozinhar o jantar? perguntou o bacharel 
rindo familiarmente. 

- O jantar já está aqui, disse ela batendo sem cerimônia no 
bucho; mas, se quer esperar, apronta-se outro enquanto o diabo 
esfrega um olho. 

- Muito obrigado, fica para outra vez. E outra coisa: que é da 
vizinha? 

- Creio que está incomodada; fechou a porta logo que os me­
ninos saíram. 

- Então não teremos o nosso joguinho hoje, sinhá comadre? 
- Sei lá! A vizinha anda assim meia lesa. . . Decerto não fui 

eu quem lhe botou quebranto. . . Ah! meu doutorzinho. Você só 
veio a esta terra para desencabeçar as filhas alheias. 
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- Eu! ora essa! 

- Felizmente já não presto para nada, e não tenho filhas, graças 

a Deus. E, se tivesse, não jogavam víspora com você, não, mas 
Deus é grande. 

Ora, comadre, deixe de maldade! Que diabo tenho eu feito 
aqui? 

Canta, meu passarinho! Quem não conhecer que te compre. 
Se aquela pobrezinha não tomar tento, está mas é desgraçadinha 
da silva. E diga-me cá: como se arranjou com aquel·e tempão desta 
noite? inquiriu a Benvinda cravando-lhe um olhar de perfurante 
malícia. 

- Ah! um horror. Fui para casa debaixo daquele pé d'água que 
caiu logo depois de sua saída. Não sei como não apanhei uma 
constipação tremenda. 

- E ela foi quem amanheceu de macacoa? . . . Seu doutor! Seu 
doutor! 

- Bom, comadre, vou-me embora. Você está hoje com uma 
língua

-
danada. Até logo, até à noite. 

- Sim, até à noite. Vou pelo portão de trás saber o que tem 
D. Bilinha. 

Alípio jantou sozinho. O vigário saíra a uma confissão, encarre­
gando o professor de tirar por ele a ladainha do mês mariano. E, 
enquanto começavam a passar raros transeuntes para a casa do 
Chico Herculano, uma roda alvoroçada e basta se formava na botica 
oposicionista. Soube-se logo ali que o promotor não iria à casa do 
Chico Herculano, e que Casimiro fora visto ao anoitecer a cavalo 
em rumo da fazenda da sogra. João Ferreira recebera um telegrama 
da Capital, segundo diziam, mas negava, nada dizia, e apenas sorria 
com o seu velhaco sorriso sintomático de mudança de tempo. O 
boticário, bilioso e eternamente frenético, esquecera-se de passar 
no caixeiro a costumeira descompostura vespertina. E a palestra, 
que há muito tempo se arrastava ali sorumbática e azeda, envene­
nada de horríveis objurgatórias contra a reputação do próximo, 
tornara-se como por encanto muito divertida, cortada de gargalha­
das a que sucediam longos conciliábulos cochichados e emocionantes. 

Àquela hora Alípio jogava o víspora em casa da professora com 
os parceiros. Do que farejou a Benvinda, deu ela conta ao marido, 
quando voltou à casa, nesta frase expressiva: "Foi-se tudo quanto 
Marta fiou!" Mas aquela mulher, aparentemente depravada, tinha, 
ao dizer_ essas palavras, um tom de compaixão, que se tornou mais 
profundo ao comentar, abalando com tristeza a cabeça: "Coitadi­
nha! Desgraçar-se com semelhante peralta!" 

117 



O Venâncio, que só agora dava pela coisa, ejaculou um palavrão 
com que traduzia a sua sólida indiferença ante o desastre, e prome­
teu à mulher guardar todo o segredo sobre a sua descoberta. 

E, quando todos saíram, Alípio ocultou-se na sala da escola en­
quanto D. Maria Lina com suas próprias mãos fechava tranqüila­
mente as portas da rua. 

CAPíTULO XI 

No DIA SEGUINTE, logo que o Casimiro, em espionagem ansiosa 
à porta de uma venda próxima, viu abrir-se a janela do quarto de 
Alípio, voou para lá como uma flecha. Mas o olhar que assestou 
com acuidade perscrutadora sobre o seu salvador e cúmplice rico­
cheteou desconsolado de encontro a uma cara estremunhada e quase 
hostil. A chamazinha de sua esperança, ainda azul na sua incipiência 
medrosa, quase se diluiu ao sopro adverso daquele inesperado aco­
lhimento. Alípio deu-lhe bom-dia com uma voz estranhamente grossa 
e fanhosa, e depois tossiu. O matinal visitante viu então que ele 
tinha os olhos injetados, sentira-lhe as mãos geladas e dera pela 
faixa de lã que lhe envolvia o pescoço. 

- Uma constipação feroz, Casimiro, queixou-se o promotor com 
um ronco penoso. E parece que tenho febre. 

- Diabo! Ainda ontem à tarde estava perfeitamente bom .. . 
- Voltei alta noite para casa . . . uma visita lá para o Açude . .  . 

apanhei aquele chuvisco . . . A noite estava quente . . . Eu tinha 
suado. . . Uma estupidez! 

- Realmente . .. 
- E estes meus resfriamentos de garganta são sempre graves . .. 

Em Pernambuco estive muito doente . . . Isto é de família. . . Estou 
inquieto. . . Uma terra sem médico! 

- Por isso não, doutor: o Pinheiro passa a perna em muitos 
médicos de carta. . . Tem sido chamado de Sobral, e até da Capital 
recebe consultas . . .  

- Seja como for, se não melhorar até à noite, mando chamá-lo. 
E, quanto ao nosso negócio, fica para logo. . . Um! um! diabo, 
como me dói a garganta! Parece que tem um espinho atravessado! 

Casimiro mandava a todos os diabos o intempestivo incômodo. 
Até Alípio ficar bom, como conduzir-se sem causar suspeitas aos 
herculanistas? que fazer para aproximar-se dos outros? E se viesse 
o rompimento da situação, obrigando cada um a tomar uma posição 
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