
O Venâncio, que só agora dava pela coisa, ejaculou um palavrão 
com que traduzia a sua sólida indiferença ante o desastre, e prome­
teu à mulher guardar todo o segredo sobre a sua descoberta. 

E, quando todos saíram, Alípio ocultou-se na sala da escola en­
quanto D. Maria Lina com suas próprias mãos fechava tranqüila­
mente as portas da rua. 

CAPíTULO XI 

No DIA SEGUINTE, logo que o Casimiro, em espionagem ansiosa 
à porta de uma venda próxima, viu abrir-se a janela do quarto de 
Alípio, voou para lá como uma flecha. Mas o olhar que assestou 
com acuidade perscrutadora sobre o seu salvador e cúmplice rico­
cheteou desconsolado de encontro a uma cara estremunhada e quase 
hostil. A chamazinha de sua esperança, ainda azul na sua incipiência 
medrosa, quase se diluiu ao sopro adverso daquele inesperado aco­
lhimento. Alípio deu-lhe bom-dia com uma voz estranhamente grossa 
e fanhosa, e depois tossiu. O matinal visitante viu então que ele 
tinha os olhos injetados, sentira-lhe as mãos geladas e dera pela 
faixa de lã que lhe envolvia o pescoço. 

- Uma constipação feroz, Casimiro, queixou-se o promotor com 
um ronco penoso. E parece que tenho febre. 

- Diabo! Ainda ontem à tarde estava perfeitamente bom . .  . 
- Voltei alta noite para casa . . . uma visita lá para o Açude .. . 

apanhei aquele chuvisco . . . A noite estava quente . . . Eu tinha 
suado. . . Uma estupidez! 

- Realmente .. . 
- E estes meus resfriamentos de garganta são sempre graves . . .  

Em Pernambuco estive muito doente . . . Isto é de família. . . Estou 
inquieto . . . Uma terra sem médico! 

- Por isso não, doutor: o Pinheiro passa a perna em muitos 
médicos de carta. . . Tem sido chamado de Sobral, e até da Capital 
recebe consultas ... 

- Seja como for, se não melhorar até à noite, mando chamá-lo. 
E, quanto ao nosso negócio, fica para logo. . . Um! um! diabo, 
como me dói a garganta! Parece que tem um espinho atravessado! 

Casimiro mandava a todos os diabos o intempestivo incômodo. 
Até Alípio ficar bom, como conduzir-se sem causar suspeitas aos 
herculanistas? que fazer para aproximar-se dos outros? E se viesse 
o rompimento da situação, obrigando cada um a tomar uma posição 
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definida?. . . Perdido o ensejo, estava tudo perdido. Que foi fazer 
esse homem alta noite no Açude . . . ou na rua da Feira? E por que 
havia de chover quando ele se recolhia? 

Já se vira que caiporismo? Um monstro de saúde como era Alípio! 
Diabo! Era preciso arranjar-lhe um remédio valente que o fizesse 
sarar a tempo de organizar a resistência em torno do generalíssimo! 
Canalha! Pois o pobre do homem fez a República . . . para quê? 
Para não ter a liberdade de escolher os seus ministros? Tinha mui­
tíssima graça! E Alípio doente! E o João Ferreira defendendo o 
generalíssimo sem o concurso dele, Casimiro . . .  

- Pois o doutor precisa estar bom para o que der e vier. Trate-se 
de rijo. Que é que costuma tomar quando sofre isto? 

- Homem, eu devo ter aí umas receitas . . . Devem estar . . . es­
pere . . .  Ah! sim: veja-me no canto da mala uma caixinha de veludo 
verde, dessas de jóias. 

Casimiro, solícito, foi procurar a caixinha, e pasmou da enormi­
dade de gravatas, punhos e colarinhos que atopetavam tumultuaria­
mente a mala. Mergulhou com respeito a mão suada naquele oceano 
encapelado de linho espelhante e sedas vistosas, fisgou a caixinha e 
apresentou-a a Alípio, que separou as receitas de curar laringite. 

- É preciso mandar isto à farmácia e dar pressa. 
- Vou eu mesmo levá-las e trago os remédios, disse com aço-

damento Casimiro, contente do pretexto que lhe aparecia para pe­
netrar na toca da "raposa velha", como chamavam ao astuto e 
perigoso boticário Mendonça, em cujo estabelecimento inteiro não 
havia tanto veneno como na língua. 

E Casimiro saiu apressurado, declarando que há muito tempo não 
punha os pés em tal casa, mas num caso como aquele . . . Logo 
adiante encontrou Chico Herculano com uns olhos pejados de cólera 
surda: 

- Sempre acontece cada uma! bradou o escrivão, com excessiva 
aflição. Vou ontem de tarde à casa de minha sogra e volto às sete 
horas para ir à reunião, quando, já na porta, chega-me um recado 
do promotor: que fosse lá sem demora. Saio a correr para não 
perder a hora e encontro o rapaz incomodadíssimo, com um febrão 
terrível e rouco de não se lhe ouvir uma palavra. E sozinho, sem ter 
quem cuidasse dele, porque o vigário estava fora, a criada tinha saído 
para a novena. Uma coisa de repente. Ele tem sempre isso de quando 
em quando: é um mal de família, toda a gente do lado materno 
morre da garganta. Estava nervoso! Não consentiu que eu saísse 
senão quando aliviou um pouco, lá para as onze horas. Vá ficar lá, 
enquanto eu mando preparar estes remédios. 
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Convencido e desarmado, Chico Herculano passou da indignação 
a um compassivo interesse, e estugou os passos para a casa do vi­
gário. Este sobressaltou-se muito com o estado do rapaz, ao chegar 
momentos depois. E a notícia da enfermidade correu num instante 
as ruas, chegou aos ouvidos de Asclepíades, que não tardou a apre­
sentar-se com o Pinheiro, chegado felizmente do seu sítio naquele 
momento. Nada podia fazer o Pinheiro sem ver os remédios. Ca­
simiro entrou com eles duas horas depois, suado, importante, como 
uma pessoa que se sente útil. Fizera finca-pé na botica para não 
sair sem os remédios. E o Mendonça mostrara-se interessado, tra­
tara-o com delicadeza. :É verdade que não ia pedir-lhe favores . . .  

Alípio piorou para a tarde, a febre aumentou, aumentou a rou­
quidão, a dor de cabeça fazia-o gemer muito, cobarde que sempre 
fora para moléstias. 

Só ao cabo de cinco dias a febre cedeu, graça� às meizinhas 
caseiras do Pinheiro, que abandonara as drogas da botica. Era grande 
a prostração do doente, que nem leite podia engolir. 

- Se a febre não reaparecer nestes dois dias, é tirá-lo daqui sem 
perda de tempo, sentenciou gravemente o Pinheiro. 

- Levamo-lo para a Varjota! quase gritou Asclepíades, come­
çando a acreditar que a Providência introduzira o dedo na garganta 
de Alípio e no destino de suas pretensões. 

- Para a Varjota, repetiu o vigário com a passividade de um eco. 
E Alípio, aterrado e afônico, consentiu com docilidade, e, ao 

cabo de dois dias marcados pelo Pinheiro, lá seguiu numa liteira, 
carregada por dois burros e escoltada pelo vigário, pelo Asclepíades, 
que ostentava um ar quase definitivo de sogro, e pelo Casimiro, que 
ia somente até a ponte, muito empenhado, como estava, em manter 
e aumentar as relações reatadas vagamente com o Mendonça boti­
cário, o único homem na cidade a quem o João Ferreira ouvia e a 
quem confiava os seus segredos políticos. 

Durante a curta e violenta afecção, Alípio nada soubera de 
Bilinha, nem se ela mandara saber do seu estado. Ele bem per­
cebeu a sensatez dessa reserva, mas, ainda assim, não pôde dominar 
um ressentimento que contava fazer valer mais tarde. Só pensou nisso, 
contudo, quando, atenuado o terror da enfermidade que o ferira 
de improviso em meio às pompas primaverais da estação e em pleno 
apogeu dos seus amores, como uma serpe que surgisse para golpeá­
lo do meio de uma sebe florida, achou-se, naquela tépida e cheirosa 
manhã de maio, languidamente recostado na liteira, de cujas porti­
nholas abertas contemplava os campos, com um imenso apego à 
vida revivescente, à carícia meiga e salutar daqueles ares sertanejos. 
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E, supersticioso, como o são em geral os céticos, deixava-se levar 
para o lado da outra, como para o cumprimento de uma expiação. 
Já Asclepíades não lhe parecia tão ridículo, e os cuidados com que 
o cercava, - era d. Claudina quem lhe mandava os chás e as canjas 
- o comoviam malgrado seu. Como por encanto Alípio se sentia 
melhor quase de minuto em minuto. Ao fazerem alto numa vivenda 
à beira da estrada para um curto descanso após a segunda hora de 
marcha, ele quis falar para dizer que tinha fome, e um fio de voz, 
ainda débil e destimbrada, lhe apareceu inopinadamente. Asclepía­
des aclamou com uma frase de entusiasmo aquele alvorecer de um 
tão "inspirado verbo", e pulou da sela para obter um alimento para 
o doente. E, como visse do lado um chiqueiro, onde as cabras, 
ainda presas àquela hora, berravam clamorosos habeas-corpus, teve 
uma idéia esplêndida: 

- Um copázio de bom leite de cabra, quentinho e suculento, 
era o que lhe calhava agora a valer, meu caro doutor! 

Alípio aquiesceu com recrudescido apetite, e o vigário homologou 
a lembrança com um convicto - é verdade. 

Asclepíades falou à dona da casa, pediu um copo, mandou um 
dos arrieiros penetrar no chiqueiro e arrastar uma cabra para fora. 
A bicha queria sair, mas não assim arrastada por brutas mãos es­
tranhas, e por isso berrava e resistia, balouçando o grande úbere 
de tetas róseas, tão túrgidas de leite que se arrebitavam para os lados. 
Então Asclepíades acocorou-se, arrastando no chão estercado as 
longas abas do fraque castanho, e com jeito e carinho encheu o 
copo até formar acima das bordas um farto e apetitoso "capucho" 
de espuma. 

A comitiva tivera desde sua chegada um grande sucesso de curio­
sidade: toda a gente da fazenda correra ao ver a liteira, dentro da 
qual sorria, muito agasalhado, um moço bonito e pálido, acompa­
nhado do vigário e do coletor, ambos bem conhecidos. A dona da 
casa viera, solícita, ao terreiro saber se não precisavam de mais 
alguma coisa, se não queriam levar o doente para descansar um 
pouco, dentro de casa, para tomar alguma coisa, enquanto suas três 
filhas moças, penteadas à moda e brancas de polvilho com aguar­
dente (para não se lhes queimar a pele ao sol mordente do sertão) 
se debruçavam ariscas e curiosas da mesma janela, os ouvidos vo­
razmente atentos ao que se dizia no terreiro, para compreender a 
imprevista cena que a Providência lhes proporcionava em meio à 
monotonia da vida daqueles ermos. 

O vigário foi cumprimentá-las, e as suas palavras confirmaram o 
que e1as já tinham adivinhado: o doente era o seu sobrinho, dr. 
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Alípio, promotor da comarca, que ia restabelecer-se na Varjota. 
Estivera mal, bem mal! 

- O noivo de Florzinha! disseram as três sem falar, por meio 
de um choque isócrono de cotovelos. 

Alípio sorria-lhes da liteira com uma lânguida inclinação de ca­
beça, e com o mesmo sorriso recebia das mãos de Asclepíades o 
copo de leite, a cujo sedutor aspecto lhe titilou gulosamente o estô­
mago, enfim desperto. 

- Muito obrigado, Asclepíades. Está delicioso! disse, passando 
num fino gozo a língua branca pelos lábios secos e pálidos, com o 
fio de voz já mais grosso e mais limpo. 

- Vamos andando! bradou Asclepíades para o vigário. Aprovei­
temos a fresca da manhã, que o sol hoje vai ser medonho! 

- Esperem um pouco; mandei fazer café, disse a dona da casa. 
E o café, acompanhado de brancas tapioquinhas de goma, foi 

servido dentro em pouco aos companheiros do doente, em grandes 
xícaras baratas postas sobre maciça salva de prata. 

Pôs-se em marcha a liteira, trocaram-se saudações, e o séquito 
continuou sob o sol já rijo das oito e meia. A bela estrada, forrada 
de uma areia grossa e lavada pelas chuvas, produzia, sob as patas 
das cavalgaduras, como um rumor de seda machucada. Os bambur­
rais, com seus broches de ouro vivo e os marmeleiros de florinhas 
bífidas e rubras como línguas de víboras, derramavam por tudo um 
forte olor selvagem, sugestivo de primitivas voluptuosidades. E a 
forma estranha de um cardo rompia aqui e ali de um embastido de 
lianas, com um aspecto exótico de coisa artificial. Do cabeço de um 
pequeno cerro coberto da gaforina verde das malícias,'2° uma ca­
raúba toda em flor, sem uma folha, de um amarelo inaudito, lem­
brava, em ponto grande, um desses grampos enormes de ouro antigo, 
encimados de ramos e de flores que tremiam nos cabelos das ricas 
matronas sertanejas de outros tempos. 

A estrada estreitava-se depois, apertava-se entre duas ribanceiras, 
cavada pelas rodas e pelas enxurradas, e as jitiranas teciam-lhe por 
cima uma abóbada fofa e densa, estrelada de infinitas campânulas 
de um roxo meigo. As juremas e as umburanas, com seus esbeltos 
troncos acidentados de músculos nitidamente contorneados, surgiam 
como pernas de dançarinas da escumilha verde da folhagem miudi­
nha e esvoaçante. E toda a passarada, familiar àquelas paragens, 
se cruzava cantando, chamando-se, queixando-se, sorrindo, uns de 
súcia, outros aos pares, outros solitários, ora por cima mesmo da 

20 O autor se refere a uma erva rasteira eruditamente denominada sensitiva 
e que o vulgo, no sertão chama maliça (corruptela de malícia). 
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cabeça dos viajantes, ora dos recatados recessos, ora de um altíssimo 
galho de árvore seca, sobre cujo esqueleto roído e lúgubre espalhava 
a alegria incongruente da sua cavatina. 

Penetrado do esplendor matinal da natureza, traspassado da sen­
sação fiagrante da poesia dos campos, tão artificialmente, tão mes­
qumhamente traduzida nos seus versos, Alípio ia passando de ce­
nário a cenário, de impressão a impressão, quase sem pensar, ou 
pensando em coisas irreais, muito ingênuas e muito suaves, como se 
o seu cérebro fosse desabrochando sucessivamente em peregrinas 
florações de êxtase. 

Mas uma sensação de dor aguda e rápida despertou-o: um ramo 
de japecanga roçara a portinhola da liteua, como um braço de as­
sassmo, e o espinho bruto e recurvo rasgou-lhe a pele do punho que 
descansava ali, desenhando na sua palidez uma renda de sangue 
�úti!o. Daí por diante, Alípio sentiu romper-se o encantamento em 
que tinha feito até então o trajeto: os músculos começaram a sentir 
através dos travesseiros a dureza das tábuas, os olhos começaram 
a arder à ação cáustica do pó da estrada, a frescura balsâmica do 
arvoredo se transformara, com o intenso calor das dez horas, num 
bafo enervante de estorrico, que lhe irritava as narinas, e o tom 
aveludado da paisagem, de contornos dealbados ao longe por uma 
tênue bruma, cedera lugar a uma fulguração crua e otuscante, em 
que as menores linhas da risca de um cipó, da aresta de uma pedra, 
oo recorte de uma folha se acusavam com uma nitidez implacável. 

Era a fadiga, e com ela o tédio prévio da soledade rural, a tristeza 
de se ver emermo, atirado ao fundo da liteira rústica bem diferente 
do coupé de ministro com que sonhava acordado e mesmo dormin­
do, enquanto aqueles dois homens, com idade dupla da sua, o acom­
panhavam lestos, risonhos, movendo-se à vontade em seus cavalos, 
comendo com avidez os pães que tinha trazido nos bolsos da carona. 
Sentia-se à mercê de vontades estranhas, fraco como uma criança, 
submisso a todas as imposições da dieta, pronto a ingerir todas as 
drogas, nesse terror das enfermidades, que era a sua fraqueza excep­
cional de homem forte. 

A sua natureza supersticiosa, livre agora do freio da vontade, 
vencida pela depressão física, predominava absolutamente: parecia 
castigo. . . Iludira a inocência de uma mulher, conspurcara a honra 
de outra, e o cético, o macho triunfante ali estava combalido, anu­
lado, fraco como uma criança, à mercê da compaixão alheia . . . O 
forte de ontem morreria ali na estrada, como um cão, se aqueles 
dois homens o abandonassem . . . Agora como que o levavam para 
uma expiação. . . O mal feito a Bilinha era irremediável; não sentia 
em sua consciência a sua obrigação de repará-lo: ele apenas fora 
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o instrumento da fatalidade que predestinara essa rapariga para a 
perdição. Mas a outra, tão cândida, tão angélica, enxovalhada assim 
pela maledicência, inutilizada talvez para um casamento feliz, por­
que toda a gente a considerava um sobejo seu, como uma namorada 
ridiculamente repudiada ... 

E toda a sua vaidade se contraía humilhada, e toda a sua filosofia 
de cínico e de epicurista lhe parecia truanesca e estúpida ante a 
gravidade irredutível da vida com as suas delicadezas afetivas, com 
a sua dependência do concurso dos outros homens. Bastava a crise 
de alguns dias em sua saúde, a inflamação de uma mucosa, para 
castigar a sua filauciosa irreverência, entregando-o inerte e vencido 
à compaixão das simples criaturas de que se julgava tão distante, 
tão a cavaleiro, pela inteligência, pela educação, pelos hábitos e 
gostos. E quem sabia se em outro meio, composto de indivíduos 
trabalhados como ele pela ambição de nome e de fortuna, se entre 
os concorrentes aos mesmos proventos, não encontraria, em vez de 
cuidados e carinhos, a indiferença, ou, pior do que isso, a satisfação 
feroz de vê-lo cair para arrancar-lhe das mãos enfraquecidas o des­
pojo conquistado à força de tenacidade e de audácia? Conhecia bem 
por si mesmo o menosprezo que se tem nos grandes centros sociais 
pelos infortúnios alheios . . . Ali cada qual procura encaixar-se na 
vaga que se abre, pisando, sem voltar o rosto, o contendor que 
sucumbe . . . Por isso o Gomes da Costa, sentindo-se fraco, recolhe­
ra-se ao asilo calmo, ignoto de uma fazenda; por isso tantos com­
panheiros seus atiravam para o lado as asas ambiciosas com que 
saíam da Escola para se arrastarem obscuramente pelos lentos de­
graus da profissão, desiludidos completamente das ascensões rápidas, 
só permitidas a um insignificante número de triunfadores, cujo mé­
rito muitas vez·es não era fácil verificar. Sentia que as suas convic­
ções sobre o poder da vontade se iam desgastando, desagregando, 
para dar lugar à crença na Fatalidade, no destino, traçado incons­
cientemente pela mão temerosa do Acaso. 

Um cansaço aflitivo lhe ganhava o cérebro exausto de pensar, e 
pensava sempre, cada vez com maior ânsia, cada vez com maior 
acuidade. . . Como a estrada se alargasse mais, Asclepíades aproxi­
mou-se da portinhola e, ao ver-lhe a fisionomia contraída e torva, 
perguntou com solicitude: 

- Está fatigado? 
- Horrivelmente! Ainda falta muito para chegarmos? 
- Não, é só mais uma hora de viagem, respondeu, tirando o 

relógio. É bom pararmos um pouco debaixo de uma árvore para o 
doutor tomar um alento. 

Alípio condescendeu com um sinal de cabeça. 
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E logo adiante, debaixo de uma colossal oiticica, a comitiva parou, 
c a liteira foi arriada no solo com o auxilio do vigário e do Ascle­
píades. O doente ergueu-se para desentorpecer as pernas, agarrando­
se à borda da portinhola. Vivas frestas de luz cortavam a sombra 
doce e profunda da grande árvore, cujos galhos válidos se arquea­
vam poderosamente como as nervuras de uma imensa nave. Uma 
frescura consoladora enchia o recinto silencioso, e através de suas 
abertas se via lá fora a paisagem ardendo cruamente sob a soalheira, 
com um verde hostil que intimidava a quem estava na sombra. 

- Vamos dar um passeio ao redor do tronco? perguntou o vigário 
com insinuação carinhosa, como se falasse a uma criança que está 
começando a andar. 

Alípio aquiesceu, agarrou-se com força ao braço do tio e, arras­
tando as pernas fracas e trôpegas da longa inatividade, pôs-se a 
andar vagarosamente pelo espaço limpo circundante ao enorme tronco 
muito alto, quase reto, cingido a certa altura por uma grossa corda 
de relho. A interrogação do seu gesto, Asclepíades informou que, 
nos tempos secos, os comboieiros pernoitavam ali de preferência aos 
ranchos, e àquela corda penduravam as redes, prendendo o outro 
punho nalguma ponta de galho ou em estacas que fincavam no 
chão. Ali faziam o café, acrescentou, mostrando uma trempe de 
pedras onde havia cinzas e grossos tições que o fogo devorara a 
meio. Alípio levantou a cabeça e mergulhou a vista na imensa copa 
rasgada em numerosas e profundas abóbadas, por onde se coavam 
vagas claridades coloridas de todos os matizes do verde, e, domi­
nado por essa grandeza selvagem, enunciou sem querer a sua 
impressão: 

- Parece um templo! 
E acrescentou, sorrindo para o v1gano: 

Meu tio bem podia dizer missa aqui: eu lhe serviria de acólito ... 
- Boa idéia, replicou o padre, sorrindo também; mas agora já 

estou com o jejum quebrado. 
Asclepíades, que ficara na estrada a limpar o pó da liteira com 

um ramo de vassourinha e a arranjar os travesseiros, veio juntar-se 
aos companheiros. 

Soberba árvore, hem? 
- Linda! obtcmperou Alípio com entusiasmo estético. 
- Está vendo o milagre, compadre? acrescentou o coletor, diri-

gindo-se ao vig::írio: o nosso homem, que só fazia chiar como pato, 
já está com a voz muito mais limpa. Garanto que com oito dias de 
Varjota está capaz de cantar um dueto com a Florzinha. 

- Ela canta? 
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- Tem voz muito forte e afinada; mas não sabe grande coisa 
de música, nem sabe esses tremelicados de cantorias italianas. Só 
modinhas e músicas de igreja. 

O nome da rapariga soara com uma estranha doçura aos ouvidos 
de Alípio. Dentro de poucos momentos ia rever a tormosa fugitiva, 
cuja ausência esquecera tão depressa nos braços culposas da outra, 
a mgrata que tão pouco se interessara pelos seus sorrimentos. Mas 
quem sabe"! Talvez não tivessem chegado ao seu conhecimento os 
recados de seus mensageiros. . . Lembrava-se vagamente de ter visto, 
quando presa da alta tebre, a Benvinda, que toi talvez maltratada, 
po1s mio aparecera mais. E, em pleno gozo de sua conquista, cair 
assim ferido por essa estúpida moléstia! Parecia castigo . .. 

- Vamos embora! exclamou Asclepíades consultando o relógio. 
Mais tarde teremos um sol danado pela frente. 

O doente, novamente instalado na liteira, continuou a pensar, a 
pensar no aspecto estranho que a sua vida tomara nesses últimos 
dez dias, e um sono tórpido como uma inconsciência de febre apo­
derou-se afinal do seu enfraquecido organismo. Só acordou quando, 
à passagem de um riacho, o fundo da liteira bateu com força numa 
pedra. 

- Mais dez minutos, e estamos em casa, explicou solicitamente 
Asclepíades. 

- Já estou ouvindo o latido dos cachorros, acrescentou o vigário 
curvando a mão por trás da orelha. 

Dentro em pouco, com efeito, a liteira começava a subir a longa 
e suave rampa em cujo planalto se pompeava o atarracado e branco 
casarão da Varjota. Vultos ainda indistintos se agrupavam açodada­
mente no alpendre, e já de longe se sentia a curiosidade que por lá 
ia. O imenso pátio fulgurava de sol, e a risca vermelha do caminho 
ascendente parecia um rastilho de chama, a que não faltava a fu­
maça dos torvelinhos de pó. Espaço a espaço se elevava uma árvore 
a cuja sombra se abrigavam reses preguiçosas, ruminando incessan­
temente num lento mexer de mandíbulas. Sob as árvores mais pró­
ximas à vivenda viam-se carros de lavoura, pilhas de tábuas, rumas 
de tijolos, vagos objetos quebrados, informes, roídos pelas intempéries. 

Alípio distinguiu afinal os contornos do grupo, as feições das 
pessoas: só conhecia Florzinha, num vestido caseiro de chita azul­
claro, e o capitão Galdino, cerimoniosamente enfronhado num pa­
letozão avermelhado pelos anos. 

O fazendeiro e o seu filho - um rapagão trigueiro e sisudo -
adiantaram-se ao encontro da comitiva que parara a poucos passos 
do alpendre. 
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- Não era assim que eu contava vê-lo nesta sua casa, meu caro 
doutor! mas, de qualquer forma, a sua presença é agradável, porque 
vai voltar bom, com o favor de Deus. 

E, auxiliando com o filho a arriar a liteira, o dono da casa sorria 
com carinho ao doente. Este, para fazer de forte na presença das 
senhoras que o olhavam fixamente, ergueu-se num grande esforço, 
mas cambaleou e teria caído se Asclepíades não o sustivesse a tempo. 

- Devagar, meu caro, devagar, disse paternalmente o fazendeiro, 
amparando-o do outro lado; isto não vai assim: só depois que você 
tomar três dias leite de vaca da Varjota. 

Alípio, sorrindo, pálido, de barba crescida, com o sobretudo abo­
toado até à gola e o pescoço envolto num grande lenço de seda 
preta, penetrou no alpendre. D. Maroca, a dona da casa, com a filha 
e Florzinha vieram recebê-lo no topo da pequena escada. 

- Seja muito bem-vindo, doutor, disse D. Maroca com comovido 
interesse, apertando-lhe a mão; tenho fé em Nossa Senhora que isso 
não será nada e que em breve fará um bonito discurso e dançará 
uma valsa. 

As duas moças cumprimentaram-no por sua vez, Luizinha - que 
parecia uma cópia um pouco imperfeita da prima - com um sorriso 
arisco e as faces em brasa, Florzinha muito pálida, muito séria, 
evitando o olhar do bacharel. Sentaram-no numa das redes armadas 
no alpendre, o vigário instalou-se a fio comprido em outra fronteira, 
e aos lados sentaram-se as outras pessoas em cadeiras. Então Ascle­
píades, sem descalçar as botas nem largar o chicote, começou a 
narração da moléstia, dia a dia, hora a hora, enumerando as me­
lhoras, as pioras, a elevação da febre e o declínio, os medicamentos, 
os alimentos, as visitas . . . O vigário aparteava, confirmando, refor­
çando, retificando. A intensa curiosidade dos circunstantes nada 
tinha mais que exigir. Asclepíades era perfeitamente elucidativo, não 
esquecia a menor particularidade, não deixava margem a uma só 
interpelação. Alípio ouviu-o a princípio com interesse, por saber 
de sua própria história que a febre lhe tornara desconhecida em 
certos pontos; mas depois sua atenção embotou-se pouco a pouco, 
as palavras do narrador foram-se tornando um rumor indistinto, 
obsidente, e, por fim, francamente irritante: e como uma careta in­
voluntária traduzisse o seu estado íntimo, D. Maroca, que o notou, 
acudiu interessada: 

- Está-se sentindo mal, doutor? :f: a fadiga da viagem. Precisa 
descansar, mudar a roupa suada, pôr-se à vontade. 

- E traga-lhe que comer; o mal dele é fome! opinou o capitão 
Galdino, para quem a alimentação era - mais que um alimento 
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higiénico - um verdadeiro sistema terapêutico. Vá preparar-lhe um 
bom bife c uns ovos. 

Mas Asclepíadcs opôs-se energicamente: 
- Qual bife, compadre! Qual ovos! Leite, comadre, só leite! Foi 

recomendação expressa do Pinheiro. Nestes primeiros dias ele não 
toca em outra coisa, salvo uns caldos para desenfastiar. 

- Ora, leite! desdenhou o fazendeiro, que, como em geral os 
sertanejos, não tolerava o leite senão sob as suas formas modificadas 
de coalhada e de queijo, ou como ingrediente de doces e de bolos. 
Cá a minha medicina é carne e farinha pra ali. Tenho curado até 
indigestões com carne de espeto e farofa de manteiga. 

O vigário interveio, sustentando o regímen lácteo, e D. Maroca 
foi tratar de servir Alípio, que se encaminhava para o quarto arri­
mado ao Cazuza, o jovem sertanejo, e seguido do Asclepíades, que 
ia dirigir a sua instalação. E, só depois que o doente se aquietou 
para dormir, é que se serviu o almoço. Asclepiades ainda achou 
muito que contar sobre a enfermidade; no seu excessivo interesse 
traía-se a satisfação de um quase triunfo, e toda a sua atenção estava 
posta na filha, cujos sentimentos procurava surpreender, através de 
seu semblante inexpressivo, de seu olhar parado e vago, das palavras 
triviais que soltava sem uma referência direta ao bacharel. Como 
aquela criaturinha que lhe nascera nos braços, que lhe crescera no 
colo, dia a dia, sempre submissa à sua vontade, sempre solícita em 
obedecer-lhe, pudera tornar-se assim impenetrável à sua perspicácia 
de pai, assim abroquelada e autônoma em sua vida afetiva, velada 
por uma discrição calma mas obstinada, intangível, refratária à ação 
da sua autoridade! Mal continha às vezes o ímpeto de interpelá-la 
peremptoriamente, de ditar-lhe como ordem irrevogável as suas in­
tenções de casá-la com o bacharel; mas receava comprometer tudo 
com esses meios tirânicos, esbarrando ante uma resistê�cia invencível 
e fatal às suas esperanças. Não era possível, afinal, casá-la à força, 
e a mulher já lhe tinha dito a esse respeito a sua palavra soberana. 

Debalde procurava obrigá-la a manifestar o interesse que lhe pa­
recia merecer esse rapaz tão bem prendado e mais interessante agora 
que a moléstia esbatera as arestas das sua::; exterioridades de pra­
dano. A moça esquivava-se, fazia-se desentendida aos seus avanços, 
calava-se quando devia externar-se, mantinha-se impassível quando 
a mera curiosidade feminina deveria instigá-la a demonstrar uma 
simpatia, compassiva embora, pelo enfermo. Chegava até a ser aquilo 
grosseiro e pouco inteligente! pensava ele apertando os dentes, para 
não o dizer em voz alta, pois logo refletia que o melhor era levar 
as coisas com paciência e brandura. Estavam os dois sob o mesmo 
teta, era meio caminho andado; o vigário e a convivência fariam 
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o resto. Indiretamente pôr-se-ia ao corrente da situação, por meio 
de Luizinha, a quem pretendia tomar por confidente dos seus pro­
jetas e por informante dos sentimentos da filha. 

Mais tarde o capitão Galdino saiu a suas ocupações - ia ver 
um cercado que mandara construir em fazendola próxima; o vigário 
ferrou num sono lá para um canto do alpendre, com a varanda da 
rede por cima do rosto por causa das moscas; Alípio adormecera 
também em seu quarto, e Asclepíades, que já mudara de assunto, 
contava as novidades de Ipuçaba às três mulheres, atentas como se 
lhes falassem de coisas sucedidas em terras longínquas e curiosas. 

De calça e camisa, os pés metidos nuns grossos chinelões do 
cunhado, meio sentado na rede, tíbias cruzadas como nos emblemas 
funerários, um dos braços dobrados sob a cabeça, o outro buscando 
o chão para a espaços impelir a rede em balouço lento e igual, o 
coletor passava em revista todos os fatos políticos, domésticos, re­
ligiosos, policiais e burocráticos dos últimos dias, como se os esti­
vesse a ler em livro aberto. 

- E a professora como vai? perguntou de repente a dona da casa. 
Asclepíades revirou o lábio inferior num gesto de desdenhosa 

ignorância, e a pergunta ficou pairando intacta no silêncio emba­
raçoso que se fez. As duas moças trocaram um olhar: era um 
mútuo convite ao banho no riacho. A dona da casa foi preparar 
o jantar, e o Asclepíades, sem ter afinal auditório, adormeceu tam­
bém, começando sem demora a roncar tão forte, como se roncasse 
por si e por todas aquelas coisas adormecidas ao calor da sesta -
as aves mudas, as árvores imóveis, as reses malhadas sob as árvores, 
e porcos, e cães e gatos ressupinos21 estirados em atitudes cômicas, 
como se o sono os houvesse fulminado em meio a um movimento 
para fixá-lo concretamente, dando ao espectador essa impressão de 
estranheza que assumem os gestos naturais apanhados flagrantemente 
na chapa de uma fotografia instantânea. 

CAPíTULO XII 

A VIAGEM com seus solavancos, com seu pó, com a sua soalheira 
trouxera ao doente uma reação que já ia tomando a feição de grave 
recaída: reapareceu-lhe a febre, desapareceu-lhe de novo a voz, e 
o seu estado moral sofreu uma depressão inquietadora para os seus 

21 O tenno, hoje em dia, sabe a preciosismo e significa: de pernas para o ar. 
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