o resto. Indiretamente por-se-ia ao corrente da situacdo, por meio
de Luizinha, a quem pretendia tomar por confidente dos seus pro-
jetos e por informante dos sentimentos da filha.

Mais tarde o capitdo Galdino saiu a suas ocupagdes — ia ver
um cercado que mandara construir em fazendola préxima; o vigario
ferrou num sono 14 para um canto do alpendre, com a varanda da
rede por cima do rosto por causa das moscas; Alipio adormecera
também em seu quarto, e Asclepiades, que ja mudara de assunto,
contava as novidades de Ipucaba as trés mulheres, atentas como se
lhes falassem de coisas sucedidas em terras longinquas e curiosas.

De calca e camisa, os pés metidos nuns grossos chineldoes do
cunhado, meio sentado na rede, tibias cruzadas como nos emblemas
funerarios, um dos bragos dobrados sob a cabeca, o outro buscando
o chdo para a espacos impelir a rede em balougo lento e igual, o
coletor passava em revista todos os fatos politicos, domésticos, re-
ligiosos, policiais e burocraticos dos ultimos dias, como se os esti-
vesse a ler em livro aberto.

— E a professora como vai? perguntou de repente a dona da casa.

Asclepiades tevirou o labio inferior num gesto de desdenhosa
ignorancia, e a pergunta ficou pairando intacta no siléncio emba-
ragoso que se fez. As duas mocas trocaram um olhar: era um
mutuo convite ao banho no riacho. A dona da casa foi preparar
o jantar, e o Asclepiades, sem ter afinal auditério, adormeceu tam-
bém, comecando sem demora a roncar tdo forte, como se roncasse
por si e por todas aquelas coisas adormecidas ao calor da sesta —
as aves mudas, as arvores imdveis, as reses malhadas sob as arvores,
e porcos, e cdes e gatos ressupinos®! estirados em atitudes cOmicas,
como se o sono os houvesse fulminado em meio a um movimento
para fixa-lo concretamente, dando ao espectador essa impressdo de
estranheza que assumem os gestos naturais apanhados flagrantemente
na chapa de uma fotografia instantinea.

CAPITULO XII

A VIAGEM com seus solavancos, com seu pd, com a sua soalheira
trouxera ao doente uma reagdo que ja ia tomando a feicdo de grave
recaida: reapareceu-lhe a febre, desapareceu-lhe de novo a voz, e
o seu estado moral sofreu uma depressdo inquietadora para os seus

21 O termo, hoje ¢m dia, sabe a preciosismo e significa: de pernas para o ar.
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assistentes, a cujos carinhos e cuidados parecia insensivel, imerso
numa prostracdo apatica, ritmada por um gemido surdo, insistente,
maquinal. Veio o Pinheiro vé-lo no segundo dia, mandou abrir as
portas do quarto para fazer luz, examinou-lhe a garganta, recalcan-
do a lingua com um cabo de colher, receitou um laxativo e garga-
rejos de mel de jandaira. Que ndo era nada, algum golpe dc ar
durante a viagem, o mais muita fraqueza de corpo e de animo —
muito nervoso!

Trés dias depois, com efeito, a crise havia passado de todo: voltou
o fio de voz, o estdmago ja reclamava o leite, e os labios ja sorriam
as senhoras que iam visitd-lo ao quarto prcviamente arranjado por
Asclepiades. A vista da notavel melhora do sobrinho, o vigario seguiu
nessa mesma tarde para Ipucaba, prometendo voltar dentro de dois
ou trés dias. Matias também se achava ali, pela segunda vez, pois
da primeira ndo pudera ter acesso ao leito do doente em letargo.

Matias estava outro homem, mais robusto, mais corado, mais
viril, com as maos rijas e tostadas do sol do campo. O acolhimento
gélido que lhe fez Asclepiades tinha-o, porém, desconcertado, e toda
a afabilidade dos donos da casa ndo conseguiu calmar a sua pertur-
bacdo. E, encerrado no quarto com o bacharel, contava-lhe com
uma jovialidade forcada episédios de sua excursdo que sé interrom-
peria quando houvesse de seguir viagem para a Capital. Tal viagem
ndo era sendo um projeto vago em cuja realizacdo ele mesmo nio
acreditava deveras; mas, sem saber muito por que, ia propalando-o
por toda a parte. Ja falara nisso ali mesmo perante Florzinha, para
dar-se importancia e com o fim de estudar nela o efeito de sua re-
solucdo. Mas a rapariga ouvira-o sem o menor sinal de surpresa,
com uma perfeita indiferenca. E, tendo vindo outra vez a Varjota,
Florzinha s6 estivera alguns instantes na sala e saira pouco depois
a passear a cavalo com a prima. Esta observara que podia parecer
desfeita sairem naquele momento; porém Florzinha teimou, obser-
vando com dureza:

— A gente ha de perder o passeio por causa daquele tolo?

— Oh! Florzinha! repreendeu a outra, como falas deste modo a
respeito de um rapaz tdo inteligente e que te trata com tanta ama-
bilidade? Ele n@o merece isto.

— Achas? galhofou Florzinha. Pois casa com ele, minha prima!

— Eu?! e se for contigo que ele quiser?

— Ora! Vé 14 se me queres zangar.

Luizinha ficara surpreendida com essas palavras, visto como por
ocasido do més mariano anterior bem percebera os olharcs que ele
lancara a Florzinha, a perturbacdo desta ao entrar na igreja, o es-
friamento de suas maos, a sua maneira disfarcada de olhar para 3
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porta latcral por entre a grade do coro. Havia, sim, um principio

de namoro que supunha ter progredido... E essa vinda de ambos
para o campo. .. a maneira quase hostil pela qual se referia ao Dr.
Alipio. ..

Quando nesse dia Matias apontou no patio da fazenda, Florzinha
fugira para o quintal sob um pretexto qualquer e foi a prima quem
o recebeu € o conduziu até a porta do quarto do doente. Era quase
hora do jantar quando Matias voltou ao alpendre, que fazia as vezes
de sala de visitas. D. Maroca e o marido insistiram com ele para
ficar; mas a auséncia de Florzinha e a cara embezerrada de Ascle-
piades nio lhe permitiram aceder a essas instdncias de mera cortesia.
Quando Matias havia dado alguns passos ladeira abaixo, o coletor
perguntou com azedume:

— Que anda fazendo por aqui este troca-tintas?

— Estava passando uns tempos em casa do tio, informou D.
Mareca. E o marido ndo se conteve que nido perguntasse com aze-
dume ao Asclepiades:

— Por que diabo embirra vocé tanto com este rapaz? Pois olhe:
eu gosto muito dele.

— Ora, um preguicoso, um maricas que ndo se ocupa em coisa
alouma e vive a cusia do trabalho da pobre mae!

— Quc ha de cle fazer, se nao lhe ddao um emprego? Nem todos
nasceram para o cabc da enxada. Se o pai fosse vivo, ele ja estaria
forinado ou perto disso. Garanto como no lugar do Chico Herculano
eu o colocaria bem, porque é um rapaz que sabe onde tem as ventas.

Asclepiades ndo quis prosseguir, mas torceu a cara com um imenso
desdém as prendas do Matias.

— Se vocé visse, mano, interveio D. Maroca, os bonitos versos
que ele fez para cantar-se no ter¢co de Nossa Senhora!

— E uma famosa profissdo, ndo ha divida, chacoteou Asclepia-
des: fazer versos para tercos! Vocé por que ndo o convida para
professor de literatura do Cazuza? E vocé, Luizinha, ndo quer ser
poetisa?

— Se eu tivesse inteligéncia para isso, decerto quereria, respondeu
a rapariga com firmeza.

— Pelo que vejo, concluiu Asclepiades, francamente irritado, o
ilustre poeta Matias de Araljo é o ai-Jesus desta casa. Pois que
lhes preste.

— Olhe que o Dr. Alipio também é poeta! bradou Luizinha,
rindo muito da zanga do tio.

E Asclepiades, ressabiado, de maos nos bolsos, afastou-se da roda
entre uma surriada de risos € entrou no quarto de Alipio, que lhe
fcz sinal para sentar-se ao pé do leito.
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— Quando vai portador a cidade? perguntou o bacharel com a
sua voz rouquenha.

— Até hoje que queira; e eu pretendo ir amanhd ou depois.
Para que ¢€?

— Para que o adjunto entre em exercicio da promotoria, € o
Chico Herculano telegrafe para a Capital em meu nome pedindo
uma licenga de trés meses.

— Creio que nio € preciso licenga, disse Asclepiades com hesi-
tagdo: o Pinheiro fica na interinidade até que o doutor possa reas-
sumir o cargo.

— Nao, quero a licenga, porque pretendo ir a Capital logo que
me restabelega.

“Ir a Capital ou ir embora?” — pensou Asclepiades com um
sobressalto profundo. Mas logo se tranqiiilizou, certo de que o rapaz
mudaria de idéia até restabelecer-se. E assentou nesse instante in-
terpelar Luizinha e industrid-la para provocar a prima a uma con-
fidéncia, caso elas ainda ndo se houvessem aberto a respeito de
Alipio.

— Bem, visto que o doutor assim quer, pedir-se-4 a licenga. E
se precisa de mais alguma coisa. ..

— Preciso de uns livros e outros objetos. Vou fazer uma nota.

Referiu-se depois ao Matias.

— Excelente rapaz! disse Alipio aludindo a visita do poeta. Pedi-
lhe que viesse cd a miido, para distrair-me.

Asclepiades conteve a tempo uma careta de contrariedade: deci-
didamente essa gente conspirava toda para atucani-lo com as exce-
léncias desse “poeta d’dgua doce”. E doeu-lhe também Alipio cha-
mar outrem para distrai-lo, quando ele o fazia com tanta dedicagio
e assiduidade. As vezes era o proprio doente quem lhe dizia: —
“Bom, meu velho, agora vou tomar uma soneca.” E o homem a
desejar a companhia desse idiota do Matias, um fazedor de versos
de pé quebrado. ..

Na manhi seguinte Luizinha, que, como boa sertaneja, se levan-
tava com o sol, ia passando para o curral para trazer leite a Flor-
zinha (esta s6 das sete em diante conseguia deixar os lengdis) quan-
do Asclepiades, posto de tocaia no terreiro, chamou-a a fala.

E o resultado da conferéncia, se ndo concorreu para desanuviar,
também ndo encapelou mais a fronte pensativa do coletor: Luizinha
nenhuma confidéncia recebera da prima, apesar de mais de uma vez
tée-la provocado, indiretamente a principio, depois diretamente; e
como a coisa acabasse em choro, nunca mais tocara nesse assunto.
Apenas teve Asclepiades a satisfagdo de saber que a filha tratara
0 Matias “de tolo” e saira a passear durante uma visita do implicante
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rapaz. As suas esperancas nada sofreram porém de sensivel com
o siléncio da filha perante a sua mais intima amiga: nao dissera
sim nem nido — chorara... Quem l4 pode saber por que chora
uma rapariga, em se tratando de casamento? Bem pode ser da in-
certeza de ser amada, pode ser o resto d’alma infantil que treme
diante da perspectiva misteriosa de uma existéncia nova, pode ser a
saudade prévia da familia combinada com o medo instiativo, animal,
de passar ao poder de um estranho. S6 o que Asclepiades ndo podia
conceber era que a filha chorasse por ndo querer casar com o Dr.
Alipio. Isso era absurdo; desse o rapaz um passo decidido, e estava
certo do assentimento da filha.

— Vocé precisa atracd-la de novo, Luizinha, e ajudar-nos nesta
campanha. E para o bem dela.

A rapariga prometeu com um gesto de cabega, e dirigiu-se ao
curral.

A tarde, ja com o cavalo selado a espera-lo sob o beiral do al-
pendre, Asclepiades entrou no quarto do doente, de ldpis e papel
em punho.

— Vamos 14 a ver o que precisa o nobre 6rgdo da justica publica.

~— Uns livros que n3o sejam de direito — romances, poesias. ..

— Livro, ecoou Asclepiades, tomando nota.

— Tesourinha de unhas.

— Tesourinha.

— Estojo de barba, sabonetes. . .

~— Hum.

— Roupa branca, pijamas. ..

Asclepiades fitou-o:

— Que diabo é pijama?

— Estes fatos caseiros de flanela, de brim. ..

— Bem, mais nada?

— Ah! sim: a minha espingarda de caca com a caixa dos car-
tuchos.

— S6 isto?

— Creio que s6, por ora. Quando volta?

— Amanh3 a tarde, com seu tio. Entao até a volta, disse Ascle-
piades, inclinando-se e passando o brago pelas costas de Alipio.

— Até a volta: e o doente bateu-lhe nas costas também com a
mao palida.

Na tarde seguinte Asclepiades voltou, mas em companhia do Ca-
simiro; o vigario s6 podia vir no outro dia. A noite, toda a familia
e os hoéspedes reuniram-se no quarto do docnte, agora muito ani-
mado, embora ainda pdalido e com a fisionomia transiormada pela
barba crescida. Florzinha, sentada com a prima sobre a mala de
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Alipio, contemplava a este com interesse, malgrado seu, achando-o
mais formoso assim desfeito e despojado da sua petulancia de janota,
com um bom sorriso na boca descolorida, mas ainda musculoso no
pijama de flanela creme com risquinhas pretas. Alipio estava sen-
tado numa vasta cama, a unica da vivenda e em desuso desde que
D. Maroca deixara de ter filhos.

Asclepiades e Casimiro disputavam com calor a palavra, querendo
cada qual a porfia contar as novidades de Ipugaba. As novenas
muito frias com a auséncia do vigario; a gente do Jodo Ferreira
muito esperancada de ficar de cima; muita fartura na Feira; o Pi-
nheiro prometera vir com o vigario; um prestidigitador dando espe-
taculos na casa da Cimara; uma mulher do Acgude dera a luz trés
criancas, todas perfeitas e fortes; o juiz de direito mandara muitas
lembrangas para Alipio e prometera fazer-lhe uma visita naqueles
dias; um cavalariano de Pernambuco comprando animais a bom
preco. . .

— Ora ai estd uma noticia que me interessa, aparteou o capitdao
Galdino, ja enfarado daquele noticidrio sem fim: tenho aqui uma
meia-dizia de animais para passar nos cobres. Vou mandar 14 o
Cazuza tratar com esse sujeito.

— Mas olha que ele s6 compra cavalos feitos, pois sdo para a
cavalaria de policia do Estado, observou Casimiro.

— Sabe o nome dele? perguntou Alipio.

— Floréncio Cavalcanti de Albuquerque; tenho aqui um cartdo
dele.

— Homem, bastava dizer o primeiro nome, pilheriou o capitdo
Galdino; sendo de Pernambuco, ji se sabe que é Cavalcan-t-i-ti e
de Albuquerque.

— Conheco muito, disse Alipio; é o Florencanti, como lhe cha-
mam no Recife, por causa do enderego telegrafico de que ele usava
quando era comerciante. E um tipao!

Todos se mostraram entdo muito curiosos de conhecer a histéria
do Florencanti; mas Alipio tossiu e, levando a médo a garganta, de-
clarou que ndo estava ainda em estado de fazer a biografia do heréi
da Florenciada, poema que lhe dedicara um bardo épico de Afogados.

— Quem dorme ali? perguntou Casimiro indicando a rede onde
estava o capitdo Galdino.

— E aqui o meu prestante e amavel companheiro Sr. Cazuza,
disse Alipio.

— Pois, Sr. Cazuza, permita que hoje o substitua no posto de
enfermeiro. .

E Casimiro dardejou para Alipio um olhar significativo. Cazuza
acedeu gostosamente, saudoso e precisado como ja estava dos seus
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valentes sonos de oito horas a fio — das nove as cinco, — quando
estava de pé para ajudar o vaqueiro a tirar o leite.

A ceia a conversagdo prolongou-se muito, mas sem a presenca de
Casimiro, ansioso por ficar a sés com o promotor.

— Entdo que hd de novo depois de minha saida? perguntou
Alipio ao escrivdo, que se sentou ao lado da cama.

— E coisa liquidada, o Jodo Ferreira monta o cabo nestes poucos
dias; estd por um triz. O Mendonga estd muito amavel comigo e
faz muito boas referéncias ao doutor — que é muito talentoso, tem
muito futuro, e é pena ndo ter um homem de prestigio que o im-
pusesse aos chefes da Capital. S6 falta dizer: chegue-se o Dr. Alipio
ao Joao Ferreira e estard deputado.

— Meu velho, quer que lhe fale a verdade? Nao penso mais em
nada disso. Pedi uma licenca, mas ndo pretendo reassumir o exer-
cicio; antes de ela terminar estarei no Rio, se Deus quiser.

Casimiro teve um gesto de desanimo. Estava pronto a bandear-se,
mas sozinho talvez ndo o aceitassem, e, se 0 aceitassem, seria para
humilhé-lo, para lhe fazer pagar caro as pirragas feitas ao antigo e
rancoroso patrdo. A sombra de Alipio estaria garantido contra as
represélias e justificado de sua desercdo, porque o promotor far-se-ia
o centro da resisténcia em prol do generalissimo. Visando estimular
a vaidade do seu aliado, insinuou:

— Mas se a sua questdo é ir para a Corte... para a capital da
Repiiblica, ndo seria preferivel ir como deputado?

— Como deputado! E quem me assegura isso? Enquanto eu
perco aqui meu tempo com estes matutos, os acontecimentos tomam
outro rumo, depois nem mel nem cabaga.

— Ora, o doutor ndo conhece o Jodo Ferreira; aquilo é ente
muito perverso, mas, quando quer uma coisa, s6 Deus pode fazer
falhar. Esta visto que o doutor nio vai se entregar assim sem uma
promessa formal; mas, se ele prometer, pode-se considerar deputado.
E, se ndo for isso, pode ser uma boa colocagdo na Capital; de 14 o
doutor tomard o seu vdo.

Mas a moléstia bambeara a vontade sempre tensa, sempre ativa
e pronta do bacharel, que, abanando a cabega, respondeu friamente:

— Pode ser que eu ainda mude de idéia; mas por ora a minha
resolucdo é esta.

Descorogoado, Casimiro ainda quis tocar outra corda:

— E esse casamento?. ..

Um encolher de ombros foi a tunica resposta que recebeu.

O escrivio acendeu um cigarro e pds-se a fumar em siléncio.

— E Bilinha? perguntou Alipio alguns momentos depois, com
um olhar que autorizava todas as franquezas.
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— Continua a ser tida por todos comu sua amésia. E até dizem
que foi ela quem o pos doente.

— Ela tem saido?

— Nao, nunca mais foi a parte alguma.

— O Chico Herculano vai a casa dela?

— Nio; ele anda muito sorumbatico e, demais, tem medo da
lingua do povo.

— Vocé foi alguma vez 14?

— Fui, e aconteceu uma coisa muito interessante. Eu ia passando
com o Floréncio, que me trouxe uma carta de apresentacdo de um
amigo meu do Recife; D. Bilinha estava a janela conversando com
a Benvinda. Paramos, apresentei o Floréncio, ela convidou-nos para
entrar um pouco, entramos, conversamos um bom pedago e. .. sabe
que mais? O Floréncio ficou doido por ela!

— Essa agora! Mas o Floréncio é casado.

— Ni3o; enviuvou; ainda esta de luto pela mulher. Ainda ele
me disse que estd com vontade de pedi-la em casamento.

Alipio estremeceu, pensando quantas conseqiiéncias poderiam re-
sultar da paixdo desse aventureiro, meio maluco, por essa mulher
que ele atirara a perdigdo.

— Vocé sabe que Bilinha ndo pode casar com esse homem?

— L4 por isso nio vejo grande impossibilidade, respondeu o
escrivdo, compreendendo tudo. Ha pessoas que ndo fazem caso
dessas coisas. .. Paixdo cega!

— Ele tem ido 14 depois?

— Todas as noites.

Uma nova scnsagdo, estranhamente incomoda, fez Alipio estre-
mecer e logo ele a definiu facilmente: era o ciime da mulher que
se lhe entregara intacta, sem condi¢des, sem esperancgas, conquistada
sem resisténcia pelos seus -atributos de homem.

E para disfargar o seu mal-estar, com uma saida galhofeira:

— Diga ao Florencanti que estou pronto para servir-lhe de tes-
temupha. E vamos agasalhar-nos; estou me sentindo muito fatigado.

— Quando o doutor estiver mais forte, insinuou ainda Casimiro,
estou certo de que pensard de outra maneira. Deseja alguma coisa,
Sr. deputado?

— Dé-me um desses livros, colega. Se eu for deputado-geral,
vocé serd estadual.

— Promete seriamente? inquiriu o escrivao com os olhos cintilantes.

— Palavra de honra.

— Entdo breve virei trazer-lhe noticias.

Ambos se agasalharam, enquanto as outras pessoas vinham da
sala de jantar e entravam também para os seus aposentos. Luizinha
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e Florzinha ocupavam um quarto contiguo. Alipio ouviu-as entrar,
trancar a porta, falando e rindo baixinho. Agora era um duplo
estalo tofo e repetido das redes que elas sacudiam; passos lentos
no ladrilho; um rumor particular o tfez sorrir, e eias também riram,
mais baixo ainda, adivinhando-se que tapavam a boca, enquanto
uma delas arrastava com tfor¢a uma cadeira.

De aposento em aposento se ouviam vozes veladas, sacudir de
redes, abrir de mdveis e todos esses rumores que precedem o aninhar
das criaturas. Mas no dormitério das mogas tizera-se um siiéncio
profundo; ndo podia ser sono ainda; elas estavam a rezar naquele
momento, provaveimente. E a imaginacdao do doente pOs-se a re-
presentar, para seu deleite, a cena que devia oferecer esse aposento,
separado do seu apenas por uma parede.

Viu as duas mogas sentadas a beira da redc, em camisa, absortas
nas oragdes e, enquanto rezavam, a pensar paralelamente... Em
qué? Sempre o atraira muito o mistério que existe em toda alma de
virgem, mistério complexo, feito de ignorédncia, de curiosidade e
dissimulagdo... Quem jamais pudera, mesmo depois de possuir
uma mulher, como marido ou como amante, ouvir dela a confissao
sincera, completa, do estado de sua personalidade nessa época da
vida? Quando a transi¢do se opera, ou ela esquece Os pormenores
reais, caracteristicos, palpitantes desse estado, ou os oculta por pejo
e calculo. E esse ¢ apenas um ponto do grande mistério feminino, do
grande segredo da atracao e repulsdao dos sexos a girarem sempre
em Orbitas distintas, eqiiidistantes, como os corpos pianetdrios. . .

Depois de algum tempo de intima convivéncia pode-se chegar a
conhecer uma consciéncia de homem em suas mais sutis minucias,
como um livro a que se abriu e leu todas as folhas; mas uma cons-
ciéncia de mulher tem fatalmente recantos impenetraveis, folhas fe-
chadas, caracteres encobertos sob outros mais visiveis, como palimp-
sestos em que a astlcia inata do sexo foi tracando sucessivamente
linhas superpostas exprimindo cada vez menos a autenticidade pri-
mitiva, real, genuina da individualidade.

E todas as mulheres, embora profundamente dessemelhantes na
esséncia, diversas em feitio, chegam por fim a uma mondétona as-
semelhacdo aparente, concorrendo sem discrepancia para a formagdo
dessa coisa sempre a mesma e sempre nova — a mulher.

Estava ali ao lado esse Casimiro, um conhecido recente para ele
e ja tdo devassado em seu intimo, como se sua consciéncia, com
todas as suas manhas e perfidias, fosse um maquinismo coberto por
uma redoma de vidro. E no quarto vizinho estava Florzinha, uma
sertaneja ingénua, quase uma crianga, de educacgio vulgar, inacessi-
vel a perfidia e impenetrdvel, entretanto, as suas sondagens de ob-

137



servador experimentado em lidar com mulheres. Que sabia dela
afinal? Amava-o? Amava a outro? Ndo amava a ninguém? Nao sabia
nada. Determinasse-se ele a fazer-lhe uma declaragdo positiva como
o desejavam o pai dela e o vigario, e arriscar-se-ia talvez, como um
namorado pichote, a levar pelas ventas uma desdenhosa repulsa.

Se vencera tdo prontamente Bilinha é porque surpreendera a sua
exigente animalidade num momento critico de exaltacdo, a dominar
sozinha, sem um contrapeso de ideal afetivo, de pudor e de amor
proprio. Aquilo era um fruto que cairia no chao se sua mao nao se
interpusesse no momento da queda. Mas Florzinha nascera para
esposa e morreria imaculada se nao encontrasse o par.

Naquele momento Alipio sentia-se possuido de uma extrema lu-
cidez, e tudo vibrava com uma extrema precisio em sua mente
desocupada dos pensamentos utilitdrios e apurada para as agitagoes
amenas da vida afetiva, tao forte, tdo pura, tdo dominadora sob
aquele teto. Aquela casa era o reino do coragdo; o cérebro era ali
um simples mordomo, tendo por unica fungdo velar sem grande
esforco pelo bem-estar material da comunidade. Das altas questdes
da vida inteligente nem se tinha sequer a vaga compreensdo que
traz os desassossegos do espirito. E entdo a idéia que sempre se
lhe figurara falsa e romanesca de uma existéncia contente e calma,
debaixo de quatro telhas e em meio da natureza, lhe pareceu ve-
rossimil, perfeitamente aceitdvel, como uma modalidade natural da
vida multiforme da sociedade humana.

Alipio tentava debalde repelir os pensamentos que lhe afugenta-
vam o sono. Ao lado, Casimiro dormia bestialmente soltando a
expiragdo pela boca com esse som particular dos ladbios de um
cachimbador a soltar as baforadas metddicas. No corredor talvez,
talvez no alpendre, o ric-ric estridulo de um grilo vibrava. Vibrava
obsidente no siléncio formidavel, dando a impressdao de um giz a
riscar tracos na ardésia negra da noite. E, quando o grilo parava,
o siléncio se estendia fofo, absorvente, como espesso tapete em que
se amortecessem todos os ruidos da vida. Depois era o canzarriao
da fazenda que soltava no terreiro ladridos potentes, a guisa de
“quem vai 1a?” as aves e aos animais noturnos em excursdes equi-
vocas. E a espacos o vento zunia pressago nas frinchas da telha-va.

Alipio irritava-se de estar sozinho acordado aquela hora, mas
ndo teve animo sequer de procurar um derivativo no livro posto
sobre a cadeira, ao lado da vela meio consumida.

Mas num momento de completo siléncio, uma tossezinha abafada
se ouviu, tosse de pessoa em vigilia, como ele, e dominada talvez
também por pensamentos importunos, hostis a caricia anestésica do
sono. Qual das duas mocgas estaria acordada?
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Ambas o estavam, mas cada qual resolvera por sua vez fingir-se
adormecida para poder dar livre curso a sua imaginagdo em viagem
pelas mesmas regides porém em sentido diverso. A de Luizinha
voava serenamente, alentada por uma esperanca vaga, porém, ja
deliciosa, estimulada por um alvorogo indefinido, mas estranhamente
grato. A imaginacdo de Florzinha voava penosamente, produzindo
uma dor em cada surto das asas que uma farsa fizera sangrar. A
espacos ambas estremeciam — uma de prazer, outra de melancolia;
uma comecava a esperar, outra a desesperar.

E o drama mudo se desenrolava sorrateiramente na grande paz
bucdlica, sem que cada um dos protagonistas presentes, mas separa-
dos, despertos, porém calados, soubesse do papel dos outros, nem
do seu préprio.

Luizinha pensava que se Florzinha e Matias ndo se amavam,
como ela desconfiara a principio, seu coracdo ndo se faria rogado
para render-se a esse rapaz, cuja modéstia e inteligéncia tdo bem
correspondiam a um ideal que se formara romanescamente no seu
espirito de sertaneja, para quem um poeta tinha a fascinagdo de uma
superioridade deslumbradora. E peculiar a essa gente, ligeiramente
desbastada de sua rusticidade, um culto apaixonado pela inteligéncia,
como a um poder misterioso, e por isso mesmo proprio a despertar
o instinto da veneragdo. Luizinha ndo acreditava, pois, que a prima
ndo amasse ao Dr. Alipio, e a sua esquivanca nao passava de um
estratagema de faceirice, a seu ver, excessiva. Eram “partes” de
moca coOnscia dos seus encantos e que nao queria render-se sem um
assédio em regra. Ela, sem possuir as prendas da prima, mas de-
testando a rudeza dus rapazes da terra, contentava-se com o Matias,
que nio era formado, ndo era formoso, nem distinto como o outro,
mas fazia figura na Capital e tinha umas delicadezas muito gratas
a sua indole sonhadora. E visto que os velhos o simpatizavam. . .
tanto... O pai havia de protegé-lo, de arranjar-lhe uma posicdo.. .

Florzinha comegara, desde sua chegada, a desconfiar da inclinagdo
da prima ao Matias, e essa suspeita pungira-a fundamente a princi-
pio. E instintivamente retraira-se, ferida, malgrado seu, por um
ciime que doia mais quanto mais ela se esforcava por afugenti-lo
do seu coragdo. E como o rapaz, desconcertado, buscasse um refugio
na afabilidade da prima, em quem ndo via sendo uma confidente
compassiva, logo Florzinha viu nessa aproximagdo uma correspon-
déncia do suspeitado afeto. E esse afeto foi em breve, com estra-
nheza e receio, percebido por Matias, que em seu amor proprio
ferido e em sua indoléncia moral o foi sorrateiramente toleran-
do, sem saber muito onde o levaria essa nova corrente do destino.
Agora Florzinha considerava perdido esse esteio a que se apoiava,
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vagamente embora, para resistir as forcas que a impeliam para Alipio,
sem se saber amada por esse homem a quem temia, a quem se
sentia estranha pela educagdo, pelos habitos, pela inteligéncia, pela
compreensdo de todas as coisas da vida! Nao se considerava no
caso de ser companheira de um praciano tdo cheio de ambigdes, de
exigéncias mundanas, de requintes intelectuais. Que vida seria a
dela numa grande cidade, longe de sua familia, ao lado desse ho-
mem, que em breve a desprezaria pelas mulheres de sua roda, as
que sabem vestir, dancar, conversar, como a Bilinha. ..

Todos contavam que nfo sairia de Ipucaba sem pedi-la em ca-
samento. Que fazer, quando lhe tinha fugido o outro, esse ingrato
por quem tanto tinha ocultamente sofrido e chorado?... Nunca a
tinha amado, com certeza, nunca compreendera a sua dedicacio,
muda mas fiel. Se Alinio a pedisse, que remédio havia senfio dizer
— sim? Perdida a esperanca do seu primeiro amor, estava nronta
a submeter-se & vontade do pai, ndo, entretanto, sem primeiro co-
municar-The as suas inquietacdes pelo futuro, e ndo daria passo algum
sem primeiro expandir-se com sua mae: se esta, a despeito de sua
promessa, quisesse 0 casamento, era que assim o queria a sua sorte.
Pois que a sorte se cumvrisse!

E Florzinha comecou a chorar silenciosamente, num contido ar-
queiar de presa inerme e submissa. E foi de tanto comprimir o seu
pranto que 'he veio a tossezinha ouvida por Alipio.

Este tossiu também.

— Ah! estds acordada ainda? perguntou Luizinha. Entao somos
trés, poraue o dcente esta pigarreando.

— Cala a boca! vamos dormir! murmurou a outra muito baixi-
nho para disfarcar a tremura da voz.

— Acho que ¢ esta luz que nos estd tirando o sono. Queres que
apague? '

— Apaga.

Luizinha deitou meio corpo para fora da rede, impeliu esta para
apanhar o castical, apanhou-o, soprou e pd-lo no chdo, ao pé de
si. Mas no ouvarto se fez apenas uma meia sombra, porque a luz
do quarto de Alipio entrava por cima, entre as telhas e a parede.

Luizinha ainda disse: “Estou sentindo pulgas!”, mas a outra
apenas responden com um remexer de lencdis aconchegados e fa-
zendo ranger a rede para tomar posicdo mais propicia ao sono.

Em breve todos dormiam. O grilo parara afinal com seu ric-ric
agudo, a vida real cedera o lugar a vida fantastica dos sonhos, en-
quanto o siléncio, embiocado na treva, fazia a sua ronda de assom-
bros pelo corredor deserto.
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Somente o canzarrdo vigilante, 14 fora no terreiro, soltava, de
longe em longe, ladridos de alerta, como a gritar — quem vem 14?
— aos animais notivagos.

CAPITULO XIII

Dois pias Mals TARDE, Alipio, de cabeca e faces depiladas por um
barbeiro vindo expressamente da cidade, vestindo um terno de flanela
branca e tendo em volta da garganta um grande lengo de seda preta,
palido ainda e com um resto de sofrimento na ruga dubia do sorriso,
fazia sua exibicdo no alpendre, cercado do alvorogo carinhoso dos
seus hospedeiros. A propria Florzinha lhe sorria com simpatia,
achando um interesse novo na sua fisionomia, suavizada estranha-
mente pela enfermidade. A voz, roufenha de ordinério, tinha ji, por
vezes, uns lampejos da antiga sonoridade, um pouco enlanguescida
agora e dobradamente cariciosa.

Toda a familia, reunida ali numa grande roda, festejava a con-
valescenca do enfermo e esperava o vigdrio e o Asclepiades, que
tinham de chegar naquela tarde. O capitdo Galdino punha em agédo
toda a sua grossa jovialidade, e chamava Alipio de fracalhdo, de
maricas, por se ter deixado derrotar com tdo pouco. O Matias
também viera tomar parte no alegrdo e aceitara a intimagao de jautar
na fazenda, esquivando-se, porém, a tarefa de fazer um brinde, exi-
gido pelo capitdo, para “interpretar o acontecimento de que todos
se achavam possuidos pelo restabelecimento do ilustre hdéspede
que...” E, formulando a sua incumbéncia, o dono da casa ditava
o brinde inteiro, com seus lugares comuns, enfaticamente enunciados.

— Ent3do. seu Matias, faz ou nao faz o brinde? Olhe que, se fizer,
provard de uma garrafa de vinho que o marinheiro do meu sogro
trouxe de Portugal quando 14 andou h4 trinta e tantos anos.

— Seu pai era marinheiro, D. Maroca? perguntou Alipio natu-
ralmente.

D. Maroca embatucou um pouco com a pergunta, e respondeu
com as orelhas em fogo:

— Era portugués.

— Mas era capitdo de navio ou...?

Entdo foi uma grande risadaria. Alipio tomara ao pé da letra a
palavra marinheiro, com que ainda se designa no Ceard o portugués,
mas num sentido um tanto deprimente. E o capitdo Galdino contou
como em outros tempos o seu avO saia a rua no dia 7 de sctembro,
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