
o resto. Indiretamente pôr-se-ia ao corrente da situação, por meio 
de Luizinha, a quem pretendia tomar por confidente dos seus pro­
jetas e por informante dos sentimentos da filha. 

Mais tarde o capitão Galdino saiu a suas ocupações - ia ver 
um cercado que mandara construir em fazendola próxima; o vigário 
ferrou num sono lá para um canto do alpendre, com a varanda da 
rede por cima do rosto por causa das moscas; Alípio adormecera 
também em seu quarto, e Asclepíades, que já mudara de assunto, 
contava as novidades de Ipuçaba às três mulheres, atentas como se 
lhes falassem de coisas sucedidas em terras longínquas e curiosas. 

De calça e camisa, os pés metidos nuns grossos chinelões do 
cunhado, meio sentado na rede, tíbias cruzadas como nos emblemas 
funerários, um dos braços dobrados sob a cabeça, o outro buscando 
o chão para a espaços impelir a rede em balouço lento e igual, o 
coletor passava em revista todos os fatos políticos, domésticos, re­
ligiosos, policiais e burocráticos dos últimos dias, como se os esti­
vesse a ler em livro aberto. 

- E a professora como vai? perguntou de repente a dona da casa. 
Asclepíades revirou o lábio inferior num gesto de desdenhosa 

ignorância, e a pergunta ficou pairando intacta no silêncio emba­
raçoso que se fez. As duas moças trocaram um olhar: era um 
mútuo convite ao banho no riacho. A dona da casa foi preparar 
o jantar, e o Asclepíades, sem ter afinal auditório, adormeceu tam­
bém, começando sem demora a roncar tão forte, como se roncasse 
por si e por todas aquelas coisas adormecidas ao calor da sesta -
as aves mudas, as árvores imóveis, as reses malhadas sob as árvores, 
e porcos, e cães e gatos ressupinos21 estirados em atitudes cômicas, 
como se o sono os houvesse fulminado em meio a um movimento 
para fixá-lo concretamente, dando ao espectador essa impressão de 
estranheza que assumem os gestos naturais apanhados flagrantemente 
na chapa de uma fotografia instantânea. 

CAPíTULO XII 

A VIAGEM com seus solavancos, com seu pó, com a sua soalheira 
trouxera ao doente uma reação que já ia tomando a feição de grave 
recaída: reapareceu-lhe a febre, desapareceu-lhe de novo a voz, e 
o seu estado moral sofreu uma depressão inquietadora para os seus 

21 O tenno, hoje em dia, sabe a preciosismo e significa: de pernas para o ar. 
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assistentes, a cujos carinhos e cuidados par·ecia insensível, imerso 
numa prostração apática, ritmada por um gemido surdo, insistente, 
maquinal. Veio o Pinheiro vê-lo no segundo dia, mandou abrir as 
portas do quarto para fazer luz, examinou-lhe a garganta, recalcan­
do a língua com um cabo de colher, receitou um laxativo e garga­
rejos de mel de jandaíra. Que não era nada, algum golpe de ar 
durante a viagem, o mais muita fraqueza de corpo e de ânimo -
muito nervoso! 

Três dias depois, com efeito, a crise havia passado de todo: voltou 
o fio de voz, o estômago já reclamava o leite, e os lábios já sorriam 
às senhoras que iam visitá-lo ao quarto previamente arranjado por 
Asclepíades. A vista da notável melhora do sobrinho, o vigário seguiu 
nessa mesma tarde para Ipuçaba, prometendo voltar dentro de dois 
ou três dias. Matias também se achava ali, pela segunda vez, pois 
da primeira não pudera ter acesso ao leito do doente em letargo. 

Matias estava outro homem, mais robusto, mais corado, mais 
viril, com as mãos rijas e tostadas do sol do campo. O acolhimento 
gélido que lhe fez Asclepíades tinha-o, porém, desconcertado, e toda 
a afabilidade dos donos da casa não conseguiu calmar a sua pertur­
bação. E, enoerrado no quarto com o bacharel, contava-lhe com 
uma jovialidade forçada episódios de sua excursão que só interrom­
peria quando houvesse de seguir viagem para a Capital. Tal viagem 
não era senão um projeto vago em cuja realização ele mesmo não 
acreditava deveras; mas, sem saber muito por que, ia propalando-o 
por toda a parte. Já falara nisso ali mesmo perante Florzinha, para 
dar-se importância e com o fim de estudar nela o efeito de sua re­
solução. Mas a rapariga ouvira-o sem o menor sinal de surpresa, 
com uma perfeita indiferença. E, tendo vindo outra vez à Varjota, 
Florzinha só estivera alguns instantes na sala e saíra pouco depois 
a passear a cavalo com a prima. Esta obs·ervara que podia parecer 
desfeita saírem naquele momento; porém Florzinha teimou, obser­
vando com dureza: 

- A gente há de perder o passeio por causa daquele tolo? 
- Oh! Florzinha! repreendeu a outra, como falas deste modo a 

respeito de um rapaz tão inteligente e que te trata com tanta ama­
bilidade? EJ.e não merece isto. 

Achas? galhofou Florzinha. Pois casa com ele, minha prima! 
- Eu?! e se for contigo que ele quiser? 
- Ora! Vê lá se me queres zangar. 
Luizinha ficara surpreendida com essas palavras, visto como por 

ocasião do mês mariano anterior bem percebera os olhares que ele 
lançara à Florzinha, a perturbação desta ao entrar na igreja, o es­
friamento de suas mãos, a sua maneira disfarçada de olhar para a 
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porta lateral por entre a grade do coro. Havia, sim, um principiO 
de namoro que supunha ter progredido .. . E essa vinda de ambos 
para o campo . . . a maneira quase hostil pela qual se referia ao Dr. 
Ali pio .. . 

Quai1do nesse dia Matias apontou no pátio da fazenda, Florzinha 
fugira para o quintal sob um pretexto qualquer e foi a prima quem 
o recebeu e o conduziu até a porta do quarto do doente. Era quase 
hora do jantar quando Matias voltou ao alpendre, que fazia as vezes 
de sala de visitas. D. Maroca e o marido insistiram com ele para 
ficar; mas a ausência de Florzinha e a cara embezerrada de Ascle­
píades não lhe permitiram aceder a essas instâncias de mera cortesia. 
Quando Matias havia dado alguns passos ladeira abaixo, o coletor 
perguntou com azedume: 

- Que anda fazendo por aqui este troca-tintas? 
- Estava passando uns tempos em casa do tio, informou D. 

M&roca. E o marido não se conteve que não perguntasse com aze­
dume ao Asclepíades: 

- Por que diabo embirra você tanto com este rapaz? Pois olhe: 
eu gosto muito dele. 

- Ora, um preguiçoso, um maricas que não se ocupa em coisa 
alguma e vive à custa do trabalho da pobre mãe! 

- Que há de ele fazer, se não lhe dão um emprego? Nem todos 
nasceram para o cabo da enxada. Se o pai fosse vivo, ele já estaria 
formado ou perto disso. Garanto como no lugar do Chico Herculano 
eu o colocaria bem, porque é um rapaz que sabe onde tem as ventas. 

Asclepíades não quis prosseguir, mas torceu a cara com um imenso 
desdém às prendas do Matias. 

- S:c você visse, mano, interveio D. Maroca, os bonitos versos 
que ele fez para cantar-se no terço de Nossa Senhora! 

- É uma famosa profissão, não há dúvida, chacoteou Asclepía­
des: fazer versos para terços! Você por que não o convida para 
professor de literatura do Cazuza? E você, Luizinha, não quer ser 
poetisa? 

- Se eu tivesse inteligência para isso, decerto quereria, respondeu 
a rapariga com firmeza. 

- Pelo que vejo, concluiu Asclepíades, francamente irritado, o 
ilustre poeta Matias de Araújo é o ai-Jesus desta casa. Pois que 
lhes preste. 

- Olhe que o Dr. Alípio também é poeta! bradou Luizinha, 
rindo muito da zanga do tio. 

E Asclcpíadcs, ressabiado, de mãos nos bolsos, afastou-se da roda 
entre uma surriada de risos e entrou no quarto de Alípio, que lhe 
fez sinal para sentar-se ao pé do leito. 
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- Quando vai portador à cidade? perguntou o bacharel com a 
sua voz rouquenha. 

- Até hoje que queira; e eu pretendo ir amanhã ou depois. 
Para que é? 

- Para que o adjunto entre em exercício da promotoria, e o 
Chico Herculano telegrafe para a Capital em meu nome pedindo 
uma licença de três meses. 

- Creio que não é preciso licença, disse Asclepíades com hesi­
tação: o Pinheiro fica na interinidade até que o doutor possa reas­
sumir o cargo. 

- Não, quero a licença, porque pretendo ir à Capital logo que 
me restabeleça. 

"Ir à Capital ou ir embora?" - pensou Asclepíades com um 
sobressalto profundo. Mas logo se tranqüilizou, certo de que o rapaz 
mudaria de idéia até restabelecer-se. E assentou nesse instante in­
terpelar Luizinha e industriá-la para provocar a prima a uma con­
fidência, caso elas ainda não se houvessem aberto a respeito de 
Alípio. 

- Bem, visto que o doutor assim quer, pedir-se-á a licença. E 
se precisa de mais alguma coisa . .. 

- Preciso de uns livros e outros objetos. Vou fazer uma nota. 
Referiu-se depois ao Matias. 
- Excelente rapaz! disse Alípio aludindo à visita do poeta. Pedi­

lhe que viesse cá a miúdo, para distrair-me. 
Asclepíades conteve a tempo uma careta de contrariedade: deci­

didamente essa gente conspirava toda para atucaná-lo com as exce­
lências desse "poeta d'água doce". E doeu-lhe também Alípio cha­
mar outrem para distraí-lo, quando ele o fazia com tanta dedicação 
e assiduidade. Às vezes era o próprio doente quem lhe dizia: -
"Bom, meu velho, agora vou tomar uma soneca." E o homem a 
desejar a companhia desse idiota do Matias, um fazedor de versos 
de pé quebrado . . .  

Na manhã seguinte Luizinha, que, como boa sertaneja, se levan­
tava com o sol, ia passando para o curral para trazer leite à Flor­
zinha (esta só das sete em diante cons·eguia deixar os lençóis) quan­
do Asclepíades, posto de tocaia no terreiro, chamou-a à fala. 

E o resultado da conferência, se não concorreu para desanuviar, 
também não encapelou mais a fronte pensativa do coletor: Luizinha 
nenhuma confidência recebera da prima, apesar de mais de uma vez 
tê-la provocado, indiretamente a princípio, depois diretamente; e 
como a coisa acabasse em choro, nunca mais tocara nesse assunto. 
Apenas teve Asclepíades a satisfação de saber que a filha tratara 
o Matias "de tolo" e saíra a passear durante uma visita do implicante 
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rapaz. As suas esperanças nada sofreram porém de sensível com 
o silêncio da filha perante a sua mais íntima amiga: não dissera 
sim nem não - chorara . . . Quem lá pode saber por que chora 
uma rapariga, em se tratando de casamento? Bem pode ser da in­
certeza de ser amada, pode ser o resto d'alma infantil que treme 
diante da perspectiva misteriosa de uma existência nova, pode ser a 
saudade prévia da família combinada com o medo instintivo, animal, 
de passar ao poder de um estranho. Só o que Asclepíades não podia 
conceber era que a filha chorasse por não querer casar com o Dr. 
Alípio. Isso era absurdo; desse o rapaz um passo decidido, e estava 
certo do assentimento da filha. 

- Você precisa atracá-la de novo, Luizinha, e ajudar-nos nesta 
campanha. É para o bem dela. 

A rapariga prometeu com um gesto de cabeça, e dirigiu-se ao 
curral . 

A tarde, já com o cavalo selado a esperá-lo sob o beiral do al­
pendre, Asclepíades entrou no quarto do doente, de lápis e papel 
em punho. 

Vamos lá a ver o que precisa o nobre órgão da justiça pública. 
Uns livros que não sejam de direito - romances, poesias . . .  
Livro, ecoou Asclepíades, tomando nota. 
Tesourinha de unhas. 
Tesourinha. 
Estojo de barba, sabonetes . . .  
Hum. 
Roupa branca, pijamas .. . 

Asclepíades fitou-o: 
Que diabo é pijama? 
Estes fatos caseiros de flanela, de brim . . .  
Bem, mais nada? 
Ah! sim: a minha espingarda de caça com a caixa dos car-

tuchos . 
- Só isto? 
- Creio que só, por ora. Quando volta? 
- Amanhã à tarde, com seu tio. Então até a volta, disse Ascle-

píades, inclinando-se e passando o braço pelas costas de Alípio. 
- Até a volta: e o doente bateu-lhe nas costas também com a 

mão pálida. 
Na tarde seguinte Asclepíades voltou, mas em companhia do Ca­

simiro; o vigário só podia vir no outro dia. A noite, toda a família 
e os hóspedes reuniram-se no quarto do doente, agora muito ani­
mado, embora ainda pálido e com a fisionomia transformada pela 
barba crescida. Florzinha, sentada com a prima sobre a mala de 
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Alípio, contemplava a este com interesse, malgrado seu, achando-o 
mais formoso assim desfeito e despojado da sua petulância de janota, 
com um bom sorriso na boca descolorida, mas ainda musculoso no 
pijama de flanela creme com risquinhas pretas. Alípio estava sen­
tado numa vasta cama, a única da vivenda e em desuso desde que 
D. Maroca deixara de ter filhos. 

Asclepíades e Casimiro disputavam com calor a palavra, querendo 
cada qual à porfia contar as novidades de Ipuçaba. As novenas 
muito frias com a ausência do vigário; a gente do João Ferreira 
muito esperançada de ficar de cima; muita fartura na Feira; o Pi­
nheiro prometera vir com o vigário; um prestidigitador dando espe­
táculos na casa da Câmara; uma mulher do Açude dera à luz três 
crianças, todas perfeitas e fortes; o juiz de direito mandara muitas 
lembranças para Alípio e prometera fazer-lhe uma visita naqueles 
dias; um cavalariano de Pernambuco comprando animais a bom 
preço . . .  

- Ora aí está uma notícia que me interessa, aparteou o capitão 
Galdino, já enfarado daquele noticiário sem fim: tenho aqui uma 
meia-dúzia de animais para passar nos cobres. Vou mandar lá o 
Cazuza tratar com esse sujeito. 

- Mas olha que ele só compra cavalos feitos, pois são para a 
cavalaria de polícia do Estado, observou Casimiro. 

Sabe o nome dele? perguntou Alípio. 
Florêncio Cavalcanti de Albuquerque; tenho aqui um cartão 

dele . 
Homem, bastava dizer o primeiro nome, pilheriou o capitão 

Galdino; sendo de Pernambuco, já se sabe que é Cavalcan-t-i-ti e 
de Albuquerque. 

- Conheço muito, disse Alípio; é o Florencanti, como lhe cha­
mam no Recife, por causa do endereço telegráfico de que ele usava 
quando era comerciante. :É um tipão! 

Todos se mostraram então muito curiosos de conhecer a história 
do Florencanti; mas Alípio tossiu e, levando a mão à garganta, de­
clarou que não estava ainda em estado de fazer a biografia do herói 
da Florenciada, poema que lhe dedicara um bardo épico de Afogados. 

- Quem dorme ali? perguntou Casimiro indicando a rede onde 
estava o capitão Galdino. 

- ::E: aqui o meu prestante e amável companheiro Sr. Cazuza, 
disse Alípio. 

- Pois, Sr. Cazuza, permita que hoje o substitua no posto de 
enfermeiro. 

E Casimiro dardejou para Alípio um olhar significativo. Cazuza 
acedeu gostosamente, saudoso e precisado como já estava dos seus 
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valentes sonos de oito horas a fio - das nove às cinco, - quando 
estava de pé para ajudar o vaqueiro a tirar o leite. 

À ceia a conversação prolongou-se muito, mas sem a presença de 
Casimiro, ansioso por ficar a sós com o promotor. 

- Então que há de novo depois de minha saída? perguntou 
Alípio ao escrivão, que se sentou ao lado da cama. 

- É coisa liquidada, o João Ferreira monta o cabo nestes poucos 
dias; está por um triz. O Mendonça está muito amáv·el comigo e 
faz muito boas referências ao doutor - que é muito talentoso, tem 
muito futuro, e é pena não ter um homem de prestígio que o im­
pusesse aos chefes da Capital. Só falta dizer: chegue-se o Dr. Alípio 
ao João Ferreira e estará deputado. 

- Meu velho, quer que lhe fale a verdade? Não penso mais em 
nada disso. Pedi uma licença, mas não pretendo reassumir o exer­
cício; antes de ela terminar estarei no Rio, se Deus quiser. 

Casimiro teve um gesto de desânimo. Estava pronto a bandear-se, 
mas sozinho talvez não o aceitassem, e, S·e o aceitassem, seria para 
humilhá-lo, para lhe fazer pagar caro as pirraças feitas ao antigo e 
rancoroso patrão. À sombra de Alípio estaria garantido contra as 
represálias e justificado de sua deserção, porque o promotor far-se-ia 
o centro da resistência em prol do generalíssimo. Visando estimular 
a vaidade do seu aliado, insinuou: 

- Mas se a sua questão é ir para a Corte . . . para a capital da 
República, não seria preferível ir como deputado? 

- Como deputado! E quem me assegura isso? Enquanto eu 
perco aqui meu tempo com estes matutos, os acontecimentos tomam 
outro rumo, depois nem mel nem cabaça. 

- Ora, o doutor não conhece o João Ferreira; aquilo é ente 
muito perverso, mas, quando quer uma coisa, só Deus pode fazer 
falhar. Está visto que o doutor não vai se ·entregar assim sem uma 
promessa formal; mas, se ele prometer, pode-se considerar deputado. 
E, se não for isso, pode ser uma boa colocação na Capital; de lá o 
doutor tomará o seu vôo. 

Mas a moléstia bambeara a vontade sempre tensa, sempre ativa 
e pronta do bacharel, que, abanando a cabeça, respondeu friamente: 

- Pode ser que eu ainda mude de idéia; mas por ora a minha 
resolução é esta. 

Descoroçoado, Casimiro ainda quis tocar outra corda: 
- E esse casamento? . . .  
Um encolher de ombros foi a única resposta que recebeu. 
O escrivão acendeu um cigarro e pôs-se a fumar em silêncio. 
- E Bilinha? perguntou Alípio alguns momentos depois, com 

um olhar que autorizava todas as franquezas. 
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- Continua a ser tida por todos como sua amásia. E até dizem 
que foi ela quem o pôs doente. 

Ela tem saído? 
- Não, nunca mais foi a parte alguma. 
- O Chico Herculano vai à casa dela? 
- Não; ele anda muito sorumbático e, demais, tem medo da 

língua do povo. 
- Você foi alguma vez lá? 
- Fui, e aconteceu uma coisa muito interessante. Eu ia passando 

com o Florêncio, que me trouxe uma carta de apresentação de um 
amigo meu do Recife; D. Bilinha estava à janela conversando com 
a Benvinda. Paramos, apresentei o Florêncio, ela convidou-nos para 
entrar um pouco, entramos, conversamos um bom pedaço e .  . . sabe 
que mais? O Florêncio ficou doido por ela! 

- Essa agora! Mas o Florêncio é casado. 
- Não; enviuvou; ainda está de luto pela mulher. Ainda ele 

me disse que está com vontade de pedi-Ia em casamento. 
Alípio estremeceu, pensando quantas conseqüências poderiam re­

sultar da paixão desse aventureiro, meio maluco, por essa mulher 
que ele atirara à perdição. 

- Você sabe que Bilinha não pode casar com esse homem? 
- Lá por isso não vejo grande impossibilidade, respondeu o 

escrivão, compreendendo tudo. Há pessoas que não fazem caso 
dessas coisas . . . Paixão cega! 

- Ele tem ido lá depois? 
- Todas as noites. 
Uma nova sensação, estranhamente incômoda, fez Alípio estre­

mecer e logo ele a definiu facilmente: era o ciúme da mulher que 
se lhe entregara intacta, sem condições, sem esperanças, conquistada 
sem r·esistência pelos seus ·atributos de homem. 

E para disfarçar o seu mal-estar, com uma saída galhofeira: 
- Diga ao Florencanti que estou pronto para servir-lhe de tes­

temunha. E vamos agasalhar-nos; estou me sentindo muito fatigado. 
- Quando o doutor estiver mais forte, insinuou ainda Casimiro, 

estou certo de que pensará de outra maneira. Deseja alguma coisa, 
Sr. deputado? 

- Dê-me um desses livros, colega. Se eu for deputado-geral, 
você será estadual. 

- Promete seriamente? inquiriu o escrivão com os olhos cintilantes. 
- Palavra de honra. 
- Então breve virei trazer-lhe notícias. 
Ambos se agasalharam, enquanto as outras pessoas vinham da 

sala de jantar e entravam também para os seus aposentos. Luizinha 
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e Florzinha ocupavam um quarto contíguo. Alípio ouviu-as entrar, 
trancar a porta, falando e rindo baixinho. Agora era um duplo 
estalo tofo e repetido das redes que elas sacudiam; passos lentos 
no ladrilho; um rumor particular o fez sorrir, e elas também riram, 
mais baixo ainda, adivinhando-se que tapavam a boca, enquanto 
uma delas arrastava com força uma cadeira. 

De aposento em aposento se ouviam vozes veladas, sacudir de 
redes, abrir de móveis e todos esses rumores que precedem o aninhar 
das criaturas. Mas no dormitório das moças fizera--se um silêncio 
profundo; não podia ser sono ainda; elas estavam a rezar naquele 
momento, provavelmente. E a imaginação do doente pôs-se a re­
presentar, para seu deleite, a cena que devia oferecer esse aposento, 
separado do seu apenas por uma parede. 

Viu as duas moças sentadas à beira da rede, em camisa, absortas 
nas orações e, enquanto rezavam, a pensar paralelamente . . . Em 
quê? Sempre o atraíra muito o mistério que existe em toda alma de 
virgem, mistério complexo, feito de ignorância, de curiosidade e 
dissimulação .  . . Quem jamais pudera, mesmo depois de possuir 
uma mulher, como marido ou como amante, ouvir dela a confissão 
sincera, completa, do estado de sua personalidade nessa época da 
vida? Quando a transição se opera, ou ela esquece os pormenores 
reais, característicos, palpitantes desse estado, ou os oculta por pejo 
e cálculo. E esse é apenas um ponto do grande mistério feminino, do 
grande segredo da atração e repulsão dos sexos a girarem sempre 
em órbitas distintas, eqüidistantes, como os corpos planetários ... 

Depois de algum tempo de íntima convivência pode-se chegar a 
conhecer uma consciência de homem em suas mais sutis minúcias, 
como um livro a que se abriu e leu todas as folhas; mas uma cons­
ciência de mulher tem fatalmente recantos impenetráveis, folhas fe­
chadas, caracteres encobertos sob outros mais visíveis, como palimp­
sestos em que a astúcia inata do sexo foi traçando sucessivamente 
linhas superpostas exprimindo cada vez menos a autenticidade pri­
mitiva, real, genuína da individualidade. 

E todas as mulheres, embora profundamente dessemelhantes na 
essência, diversas em feitio, chegam por fim a uma monótona as­
semelhação aparente, concorrendo sem discrepância para a formação 
dessa coisa sempre a mesma e sempre nova - a mulher. 

Estava ali ao lado esse Casimiro, um conhecido r,ecente para ele 
e já tão devassado em seu íntimo, como se sua consciência, com 
todas as suas manhas e perfídias, fosse um maquinismo coberto por 
uma redoma de vidro. E no quarto vizinho estava Florzinha, uma 
sertaneja ingénua, quase uma criança, de educação vulgar, inacessí­
vel à perfídia e impenetrável, entretanto, às suas sondagens de ob-
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servador experimentado em lidar com mulheres. Que sabia dela 
afinal? Amava-o? Amava a outro? Não amava a ninguém? Não sabia 
nada. Determinasse-se ele a fazer-lhe uma declaração positiva como 
o desejavam o pai dela e o vigário, e arriscar-se-ia talvez, como um 
namorado pichote, a levar pelas ventas uma desdenhosa repulsa. 

Se vencera tão prontamente Bilinha é porque surpreendera a sua 
exigente animalidade num momento crítico de exaltação, a dominar 
sozinha, sem um contrapeso de ideal afetivo, de pudor e de amor 
próprio. Aquilo era um fruto que cairia no chão se sua mão não se 
interpusesse no momento da queda. Mas Florzinha nascera para 
esposa e morreria imaculada se não encontrasse o par. 

Naquele momento Alípio sentia-se possuído de uma extrema lu­
cidez, e tudo vibrava com uma extrema precisão em sua mente 
desocupada dos pensamentos utilitários e apurada para as agitações 
amenas da vida afetiva, tão forte, tão pura, tão dominadora sob 
aquele teto. Aquela casa era o reino do coração; o cérebro era ali 
um simples mordomo, tendo por única função velar sem grande 
esforço pelo bem-estar material da comunidade. Das altas questões 
da vida inteligente nem se tinha sequer a vaga compreensão que 
traz os desassossegos do espírito. E então a idéia que sempre se 
lhe figurara falsa e romanesca de uma existência contente e calma, 
debaixo de quatro telhas e em meio da natureza, lhe pareceu ve­
rossímil, perfeitamente aceitável, como uma modalidade natural da 
vida multiforme da sociedade humana. 

Alípio tentava debalde repelir os pensamentos que lhe afugenta­
vam o sono. Ao lado, Casimiro dormia bestialmente soltando a 
expiração pela boca com esse som particular dos lábios de um 
cachimbador a soltar as baforadas metódicas. No corredor talvez, 
talvez no alpendre, o ric-ric estrídulo de um grilo vibrava. Vibrava 
obsidente no silêncio formidável, dando a impressão de um giz a 
riscar traços na ardósia negra da noite. E, quando o grilo parava, 
o silêncio se estendia fofo, absorvente, como espesso tapete em que 
se amortecessem todos os ruídos da vida. Depois era o canzarrão 
da fazenda que soltava no terreiro ladridos potentes, à guisa de 
"quem vai lá?" às aves e aos animais noturnos em excursões equí­
vocas. E a espaços o vento zunia pressago nas frinchas da telha-vã. 

Alípio irritava-se de estar sozinho acordado àquela hora, mas 
não teve ânimo sequer de procurar um derivativo no livro posto 
sobre a cadeira, ao lado da vela meio consumida. 

Mas num momento de completo silêncio, uma tossezinha abafada 
se ouviu, tosse de pessoa em vigília, como de, e dominada talvez 
também por pensamentos importunos, hostis à carícia anestésica do 
sono. Qual das duas moças estaria acordada? 
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Ambas o estavam, mas cada qual resolvera por sua vez fingir-se 
adormecida para poder dar livre curso à sua imaginação em viagem 
pelas mesmas regiões porém em sentido diverso. A de Luizinha 
voava serenamente, alentada por uma esperança vaga, porém, já 
deliciosa, estimulada por um alvoroço indefinido, mas estranhamente 
grato. A imaginação de Florzinha voava penosamente, produzindo 
uma dor em cada surto das asas que uma farsa fizera sangrar. A 
espaços ambas estremeciam - uma de prazer, outra de melancolia; 
uma começava a esperar, outra a desesperar. 

E o drama mudo se desenrolava sorrateiramente na grande paz 
bucólica, sem que cada um dos protagonistas presentes, mas separa­
dos, despertos, porém calados, soubesse do papel dos outros, nem 
do seu próprio. 

Luizinha pensava que se Florzinha e Matias não se amavam, 
como ela desconfiara a princípio, seu coração não se faria rogado 
para render-se a esse rapaz, cuja modéstia e inteligência tão bem 
correspondiam a um ideal que se formara romanescamente no seu 
espírito de sertaneja, para quem um poeta tinha a fascinação de uma 
superioridade deslumbradora. É peculiar a essa gente, ligeiramente 
desbastada de sua rusticidade, um culto apaixonado pela inteligência, 
como a um poder misterioso, e por isso mesmo próprio a despertar 
o instinto da veneração. Luizinha não acreditava, pois, que a prima 
não amasse ao Dr. Alípio, e a sua esquivança não passava de um 
estratagema de faceirice, a seu ver, excessiva. Eram "partes" de 
moça cônscia dos seus encantos e que não queria render-se sem um 
assédio em regra. Ela, sem possuir as prendas da prima, mas de­
testando a rudeza dos rapazes da terra, contentava-se com o Matias, 
que não era formado, não era formoso, nem distinto como o outro, 
mas fazia figura na Capital e tinha umas delicadezas muito gratas 
à sua índole sonhadora. E visto que os velhos o simpatizavam . .  . 
tanto . . . O pai havia de protegê-lo, de arranjar-lhe uma posição . .  . 

Florzinha começara, desde sua chegada, a desconfiar da inclinação 
da prima ao Matias, e essa suspeita pungira-a fundamente a princí­
pio. E instintivamente retraíra-se, ferida, malgrado seu, por um 
ciúme que doía mais quanto mais ela se esforçava por afugentá-lo 
do seu coração. E como o rapaz, desconcertado, buscasse um refúgio 
na afabilidade da prima, em quem não via senão uma confidente 
compassiva, logo Florzinha viu nessa aproximação uma correspon­
dência do suspeitado afeto. E esse afeto foi em breve, com estra­
nheza e receio, percebido por Matias, que em seu amor próprio 
ferido e em sua indolência moral o foi sorrateiramente toleran­
do, sem saber muito onde o levaria essa nova corrente do destino. 
Agora Florzinha considerava perdido esse esteio a que se apoiava, 
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vagamente embora, para resistir às forças que a impeliam para Alípio, 
sem se saber amada por esse homem a quem temia, a quem se 
sentia estranha pela educação, pelos hábitos, pela inteligência, pela 
compreensão de todas as coisas da vida! Não se considerava no 
caso de ser companheira de um praciano tão cheio de ambições, de 
exigências mundanas, de requintes intelectuais. Que vida seria a 
dela numa grande cidade, longe de sua família, ao lado desse ho­
mem, que em breve a desprezaria pelas mulheres de sua roda, as 
que sabem vestir, dançar, conversar, como a Bilinha . . .  

Todos contavam que não sairia de lpucaba sem pedi-la em ca­
samento. Que fazer, quando lhe tinha fugido o outro, esse ingrato 
por quem tanto tinha ocultamente sofrido e chorado?. . . Nunca a 
tinha amado, com certeza, nunca compreendera a sua dedicacão, 
muda mas fiel Se Alíoio a pedisse, que remédio havia senão dizer 
- sim? Perdida a esperança do seu primeiro amor, estava oronta 
a submeter-se à vontade do pai, não, entretanto, sem primeiro co­
municar-lhe as suas inquietacões pelo futuro, e não daria passo algum 
sem primeiro expandir-se com sua mãe: se esta, a despeito de sua 
promessa, quisesse o casamento, era que assim o queria a sua sorte. 
Pois que a sorte se cumprisse! 

E Florzinha começou a chorar silenciosamente, num contido ar­
quejar de presa inerme e submissa. E foi de tanto comprimir o seu 
pranto que lhe veio a tossezinha ouvida por Alípio. 

Este tossiu também. 

- Ah! estás acordada ainda? perguntou Luizinha. Então somos 
três, porque o doente está pigarreando. 

- Cala a boca! vamos dormir! murmurou a outra muito baixi­
nho para disfarcar a tremura da voz. 

- Acho que é esta luz que nos está tirando o sono. Queres que 
apague? 

' 

- Apaga. 
Luizinha deitou meio corpo para fora da rede, imoeliu esta para 

apanhar o castical, apanhou-o, soprou e pô-lo no chão, ao pé de 
si. Mas no (luarto se fez apenas uma meia sombra, porque a luz 
do quarto de Alípio entrava por cima, entre as telhas e a parede. 

Luizinha ainda disse: "Estou sentindo pulgas!", mas a outra 
apenas re<;pondeu com um remexer de lençóis aconchegados e fa­
zendo ranp:er a rede para tomar posio:;ão mais propícia ao sono. 

Em breve todos dormiam. O grilo parara afinal com seu ric-ric 
agudo, a vida real cedera o lugar à vida fantástica dos sonhos, en­
quanto o silêncio, embiocado na treva, fazia a sua ronda de assom­
bros pelo corredor deserto. 
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Somente o canzarrão vigilante, lá fora no terreiro, soltava, de 
longe em longe, ladridos de alerta, como a gritar - quem vem lá? 
- aos animais notívagos. 

CAPíTULO XIII 

Dors DIAS MAIS TARDE, Alípio, de cabeça e faces depiladas por um 
barbeiro vindo expressamente da cidade, vestindo um terno de flanela 
branca e tendo em volta da garganta um grande lenço de seda preta, 
pálido ainda e com um resto de sofrimento na ruga dúbia do sorriso, 
fazia sua exibição no alpendre, cercado do alvoroço carinhoso dos 
seus hospedeiros. A própria Florzinha lhe sorria com simpatia, 
achando um interesse novo na sua fisionomia, suavizada estranha­
mente pela enfermidade. A voz, roufenha de ordinário, tinha já, por 
vezes, uns lampejas da antiga sonoridade, um pouco enlanguescida 
agora e dobradamente cariciosa. 

Toda a família, reunida ali numa grande roda, festejava a con­
valescença do enfermo e esperava o vigário e o Asclepíades, que 
tinham de chegar naquela tarde. O capitão Galdino punha em ação 
toda a sua grossa jovialidade, e chamava Alípio de fracalhão, de 
maricas, por se ter deixado derrotar com tão pouco. O Matias 
também viera tomar parte no alegrão e aceitara a intimação de jantar 
na fazenda, esquivando-se, porém, à tarefa de fazer um brinde, exi­
gido pelo capitão, para "interpretar o acontecimento de que todo� 
se achavam possuídos pelo restabelecimento do ilustre hóspede 
que .. . " E, formulando a sua incumbência, o dono da casa ditava 
o brinde inteiro, com seus lugares comuns, enfaticamente enunciados. 

- Então. seu Matias, faz ou não faz o brinde? Olhe que, se fizer, 
provará de uma garrafa de vinho que o marinheiro do meu sogro 
trouxe de Portugal quando lá andou há trinta e tantos anos. 

- Seu pai era marinheiro, D. Maroca? perguntou Alípio natu­
ralmente. 

D. Maroca embatucou um pouco com a pergunta, e respondeu 
com as orelhas em fogo: 

- Era português. 
- Mas era capitão de navio ou . . .  ? 
Então foi uma grande risadaria. Alípio tomara ao pé da letra a 

palavra marinheiro, com que ainda se designa no Ceará o português, 
mas num sentido um tanto deprimente. E o capitão Galdino contou 
como em outros tempos o seu avô saía à rua no dia 7 de setembro, 
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