
Somente o canzarrão vigilante, lá fora no terreiro, soltava, de 
longe em longe, ladridos de alerta, como a gritar - quem vem lá? 
- aos animais notívagos. 

CAPíTULO XIII 

Dors DIAS MAIS TARDE, Alípio, de cabeça e faces depiladas por um 
barbeiro vindo expressamente da cidade, vestindo um terno de flanela 
branca e tendo em volta da garganta um grande lenço de seda preta, 
pálido ainda e com um resto de sofrimento na ruga dúbia do sorriso, 
fazia sua exibição no alpendre, cercado do alvoroço carinhoso dos 
seus hospedeiros. A própria Florzinha lhe sorria com simpatia, 
achando um interesse novo na sua fisionomia, suavizada estranha
mente pela enfermidade. A voz, roufenha de ordinário, tinha já, por 
vezes, uns lampejas da antiga sonoridade, um pouco enlanguescida 
agora e dobradamente cariciosa. 

Toda a família, reunida ali numa grande roda, festejava a con
valescença do enfermo e esperava o vigário e o Asclepíades, que 
tinham de chegar naquela tarde. O capitão Galdino punha em ação 
toda a sua grossa jovialidade, e chamava Alípio de fracalhão, de 
maricas, por se ter deixado derrotar com tão pouco. O Matias 
também viera tomar parte no alegrão e aceitara a intimação de jantar 
na fazenda, esquivando-se, porém, à tarefa de fazer um brinde, exi
gido pelo capitão, para "interpretar o acontecimento de que todo� 
se achavam possuídos pelo restabelecimento do ilustre hóspede 
que .. . " E, formulando a sua incumbência, o dono da casa ditava 
o brinde inteiro, com seus lugares comuns, enfaticamente enunciados. 

- Então. seu Matias, faz ou não faz o brinde? Olhe que, se fizer, 
provará de uma garrafa de vinho que o marinheiro do meu sogro 
trouxe de Portugal quando lá andou há trinta e tantos anos. 

- Seu pai era marinheiro, D. Maroca? perguntou Alípio natu
ralmente. 

D. Maroca embatucou um pouco com a pergunta, e respondeu 
com as orelhas em fogo: 

- Era português. 
- Mas era capitão de navio ou . . .  ? 
Então foi uma grande risadaria. Alípio tomara ao pé da letra a 

palavra marinheiro, com que ainda se designa no Ceará o português, 
mas num sentido um tanto deprimente. E o capitão Galdino contou 
como em outros tempos o seu avô saía à rua no dia 7 de setembro, 
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religiosamente todos os anos, armado de vara, para surrar quanto 
"marinheiro" encontrasse. 22 

- E veja que degeneração, concluía: eu vim casar com a filha 
de um marinheiro! 

Alípio desculpou-se do seu desazo perante D. Maroca, que não 
gostava nada dessas brincadeiras com seu progenitor. 

- E os homens nada, senhor! disse o capitão, alongando um 
olhar pelo pátio. Fôssemos nós esperá-los para o almoço! 

- Uma e um quarto, disse Alípio puxando o relógio do bolso 
do peito. 

- Já! exclamou D. Maroca. Vou cuidar do café. 
Cazuza, Matias e Luizinha tinham formado uma rodinha à parte, 

com um tema de palestra independente da conversação geral: estava 
com a palavra o Matias a descrever uma excursão que fizera às 
furnas do Croatá, onde havia restos de ossadas e de utensílios de 
índios. Luizinha, muito interessada, pedia pormenores, e o narrador 
contava como entrara nas fumas quase de rojo e se vira depois em 
completa escuridão; então acendera uma vela que levava no bolso 
e seguira curvado por um corredor tortuoso até chegar a uma como 
imensa sala onde havia morcegos em quantidade. Junto às paredes 
encontrara pedaços de ossos, fragmentos de vasos de barro e outros 
objetos. Numa superfície lisa de pedra descobrira uma inscrição 
feita a ponta de ferro. Naturalmente, obra dos holandeses. Estava 
preparando uma descrição para mandar a um jornal da Fortaleza. 

Florzinha teve que filiar-se à outra parte da companhia, presidida 
por Alípio, que parecia só falar para ela, com os olhos ávidos de 
luz, pregados no seu rostinho claro que era como a condensação 
mágica do calor, do perfume e do esplendor risonho das coisas, vistas 
e sentidas em todo o seu encanto inédito e profundo pelos seus 
apurados sentidos de convalescente. Numa ocasião Alípio voltou-se 
para o pátio, cujas árvores, borrifadas pelo chuvisco ligeiro que pela 
manhã caíra, bracejavam amorosamente ao vento, como se comen
tassem com expressivos gestos a grata frescura e a aveludada cu
morosidade daquele dia de maio; e a inefável sensação recebida 
externou-a ele nesta exclamação proferida com os olhos fitos in
tencionalmente talvez no rosto de Florzinha: 

Que lindo, Deus do céu! 
O quê? galhofou o capitão: o campo ou o rosto de Flor? 
Meu tio! . . . balbuciou a moça enrubescendo. 
Ambos . . . respondeu o rapaz, sorrindo da finura do matuto. 

22 A expressão, ainda em voga, ao tempo do romance, está hoje inteiramente 
em desuso. 
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Florzinha, afogueada e trêmula, apenas pôde murmurar um -
ora! inexpressivo. 

Uma exclamação de Luizinha pôs termo ao embaraço da prima. 
- Lá vem a gente! disse ela apontando para a entrada do pátio. 
- Mas vejo uma pessoa só, disse o capitão Galdino, pondo a 

m�o em pala sobre os olhos. 
- E é papai, acrescentou Florzinha disfarçando. 
- Ora, vamos ver que novidades traz esse homem. Se tiver 

esquecido os jornais, como da outra vez, nem consinto que ele po
nha o pé no terreiro da minha fazenda, sentenciou o capitão, para 
quem os jornais eram o vício mais exigente, depois do seu cachimbo. 

Asclepíadcs vinha moído da caminhada e curtido pela soalheira, 
mas ainda assim teve uma calorosa frase de regozijo pelo magnífico 
estado do promotor. O vigário só podia vir daí a dois dias; o Chico 
Herculano mandara desculpar-se, muito preocupado que andava com 
as questões políticas, que não estavam lá muito bonitas; o Casimiro 
vinha; mas à última hora faltara-lhe cavalo: viria com o vigário, e 
com eles o tal cavalariano de Pernambuco. 

- Juntou-se a vontade com o desejo, disse o capitão; eu preten
dia mesmo falar com esse sujeito. 

- E agora, senhora minha sobrinha, uma rede, que estou caindo 
de fadiga. 

- Primeiro vamos ao café, que está na mesa, disse D. Maroca, 
vindo falar com o irmão. Como vão a Claudina e os meninos? 

- Tudo bom, tudo bom. 
Entraram todos. Alípio fazia naquele dia a sua primeira entrada 

na sala ele jantar, c de braço com Florzinha, porque o capitão exigiu 
que os cavalheiros conduzissem as senhoras para a mesa; Matias 
deu o braço a Luizinha, que sorria, muito vermelha; o dono da 
casa ia com a mulher e caçoava do Asclepíades, que marchava 
atrás, sozinho. No espírito de Florzinha arraigava-s·e cada vez mais 
a certeza de que Matias e a prima se gostavam, e, por uma sugestão 
imperiosa e estranhamente incômoda do seu amor próprio, ela se 
sentia na nec-essidade de procurar na intimidade de Alípio uma 
compensação para a perda desse afeto, que lhe fugia. 

E Asclcpíades, vendo as coisas de fora, achava tudo muito bom 
e já se reconciliava com Matias, conversando amigavelmente com 
ele durante uns quinze minutos. Mais tarde, ficando um momento 
só no alpendre com Luizinha, ele interpelou-a sobre a incumbência 
de que a encarregara junto a Florzinha. 

- Ainda não tive coragem de falar-lhe, mas, ao que parece . . .  
- Sim, já agora espero que o gajo não saia daqui sem fazer o 

peditório. E tu como que estás caída pelo Matias . . .  
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A moça teve um sorriso de confissão. 

- Pois então vamos fazer uma só festa dos dois casonos. 

- Ora, meu tio, não vá tão longe . . . Inda pode acontecer tanta 
coisa! 

Mas tu queres ou não queres? 
- Se ele quiser . . .  

- Há de querer! E acho que é ele quem faz melhor negociO, 
deixa que te diga, sem querer desfazer no rapaz, que pode ter muito 
futuro, se quiser trabalhar; inteligência não lhe falta. 

À noite, no quarto, Luizinha animou-se por fim a sondar a prima, 
e esta, fitando-a dentro dos olhos, respondeu com um suspiro mal 
contido: 

- Se ele quiser . . .  

Mas ainda se passaram oito dias sem que entre Alípio e Florzinha 
a situação se modificasse muito. Depois de alguns momentos de 
condescendência, a moça se sentia possuída da sua antiga esquivança, 
e só se encontrava com o hóspede na ocasião das refeições. Entre 
Matias e Luizinha, ao contrário, o namoro se delineava claramente, 
e a lembrança de seu antigo afeto a Florzinha começava a tomar 
na alma do rapaz o feitio apagado e disforme de um sonho distante 
e que já começava a parecer absurdo. E assim essa paixão, nunca 
traduzida por uma palavra, existindo embora latente. nessas duas 
almas, ia morrer, agonizava já dentro do berço a que faltou o calor 
fecundo e ativo da coragem animal do homem: tivesse-a Matias e 
encontraria em Florzinha a força passiva que recebe, concentra e 
assimila essa coragem em prodígios de resistência contra os obstá
culos opostos pelas vontades estranhas. Morria a larva no casulo; 
mas Florzinha pensava naquele momento que em toda a sua vida 
havia de sentir o corpo estranho daquele esquifezinho a pesar-lhe 
dolorosamente num ponto do coração. Enganava-se talvez . . .  

Quanto ao Matias, havia n o  fundo do seu desencanto, já preenchido 
por um encanto menos profundo, porém mais calmo, e por isso 
mesmo mais compatível com a sua indolência e fraqueza moral, 
uma como satisfação de ter chegado a um porto que não era o de
sejado primitivamente, mas afinal um porto onde estava ao abrigo 
das tempestades. Luizinha era em tudo uma sósia imperfeita da outra, 
mas ele se contentava com possuí-la, como um amador que, sem 
recursos para adquirir uma tela famosa, se contenta com a cópia. 

Só Luizinha experimentava, amplamente, sem um travo, o gozo 
de amar, o enlevo de se sentir amada sob a égide da benevolência 
paterna. O próprio Asclepíades estava disposto a proclamar exce
lente, quando consultado, a união que não quisera para a filha. 
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Ia rápida a convalescença de Alípio. O tio viera vê-lo um dia 
pela manhã, mas voltara à tarde, tendo trocado antes algumas pala
vras confidenciais com Asclepíades, que lhe transmitira a frase dita 
por Florzinha à prima. 

- Falta apenas que o rapaz desembuche, dissera ele. 
- Há de desembuchar, respondera o vigário; voltarei nestes dias 

para pôr tudo em pratos limpos. 
A doença, as sugestões do meio material, o ambiente de afetos 

que o cercava, a convivência íntima com Florzinha, cujos predicados 
morais e dotes físicos podia admirar de perto com as predisposições 
idílicas em que estava, tudo concorria para fazer do antigo mundano 
um poeta real, sentindo agora sem versejar, quando antes, ao con
trário, versejava sem sentir. A poesia transferira-se-lhe do cérebro 
para o coração, e a pugna da vida, o choque das ambições lhe 
pareciam agora coisas penosas e ásperas como as peripécias de uma 
viagem perigosa encarada do remanso pacato do lar. A arma em 
que mais confiara era a sua palavra prestante e vencedora; mas 
bem estava vendo como tal arma poderia ser inutilizada pela trai
çoeira enfermidade que o acometia tão temerosamente. Tinha medo, 
e com o medo lhe viera a indolência e o gosto pela quietação, o 
amor da natureza, o encanto da rusticidade. Bem via que aquilo 
não podia durar muito, que com a posse completa da saúde a sua 
situação iria tomar outro aspecto, teria que ir-se embora, não para 
Ipuçaba, para as grandes cidades, onde se pelejam as grandes cam
panhas pela fortuna, pelo renome, pelos gozos da alta vida para a 
qual se sentia natural, fatalmente impelido, como uma ave para as 
alturas. E ainda uma vez adaptava mentalmente à sua pessoa os 
versos do poeta: 

Talhado para as grandezas, 
Pra crescer, criar, subir. .. 

Mas podia crescer, criar, subir, levando à ilharga essa criaturinha 
formosa e desejável, que entretanto lhe seria uma cruz em vez de 
asas? Pois havia de marchar para a luta com o trambolho de uma 
mulher que não lhe trazia dinheiro e que teria de educar para par
ticipar dignamente da posição que pretendia conquistar na sociedade? 
E se viessem filhos . . . Não, era até insânia perder tempo com se
melhantes tolices. Ora, pusesse ele o pé para além do pátio da 
fazenda, e havia de rir-se dessas ingenuidades .. . 

Mas, depois dessas lucubrações a que se entregava à noite antes 
de adormecer, vinham na manhã seguinte o rostozinho fresco e os 
olhos de Florzinha impeli-lo de novo para a região do sonho ingênuo 
e romanesco de uma felicidade límpida e imutável, como o riachinho 
que fora contemplar naquela manhã, em companhia de toda a fa-
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mília, dando assim o seu primeiro passeio ao ar livre, através das 
moitas recendentes dos bamburrais que assoberbavam o caminho 
caracolante, numa expansão de seiva primaveril. Um famo seco 
fisgara o vestido de Florzinha, repuxara-o mostrando-lhe um palmo 
de perna admirável . . . A sua carne, sopitada até então, acordara 
de repente nesse instante, e a sensualidade ajuntou uma nova força 
ao encantamento, dentro de cuja atmosfera inebriante se desdobrava 
a sua convalescença. 

Numa tarde, após o jantar, saíra ele com o Matias, que vinha 
agora quase diariamente à Varjota, "à cata de sonetos", até a beira 
do rio, um pouco acima do vau fronteiro à fazenda, num ponto 
onde a água formava uma bela queda, precipitada, numa toalha 
espúmea, de uma barragem de rochas. O caminho cortava um pe
queno campo de panasco ondeante que se acamava ou se arrepiava 
ao vento como uma pelúcia que se cofia ou se arrevesa conforme 
o sentido em que corre a mão; e, aqui e ali, emoldurado no panasco, 
um cerro em miniatura, às vezes uma só pedra abrolhava, isolada 
e negra, incrustada de cardos contumazes, flanqueada de macambiras 
altas, de folhas largas e agudas como espadas. 

O trilho não permitia aos dois rapazes marchar lado a lado. 
Alípio ia na frente, voltando-se de quando em quando para comunicar 
uma impressão ao ccmpanheiro, parando para indicar-lhe um descor
tino pitoresco de montanha ao longe, para observar uma árvore, seca 
literalmente, coberta de pombas, que lhe constituíam como uma 
copa singular de folhas escuras e fremitosas. 

- Escuta: já se ouve o escachoar da cascata. 
- Não há em toda a natureza um ruído tão agradável como o 

d'água corrente. 
A não ser o farfalhar de uma saia de seda . . . 
Ora, isso já não é dos domínios da natureza. 
Tudo está dentro da natureza. 
Bem, mas tu falas agora da natureza modificada pela civili

zação. Falo do primitivo reino de Pã, cujas vassalas não usavam 
saias de seda, que me conste. 

- Nem também de chita, como usam as tuas sertanejas. A cobrir 
a carne, cubram-na com uma coisa condigna dessa argile idéale 
de que fala papai Hugo. Sou dos extremos: ou o paganismo ou a 
civilização requintada, o mundanismo aristocrático . . .  

- E esses extremos tocam-se, como todos os outros, a crer nos 
historiadores da alta sociedade. 

- Sim, tocam-se: a besta bem vestida é, em substância, a mes
ma besta nua; mas o que o chie põe de encantos na brutalidade da 
possel 
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- Palavra como te supunha mais conquistado pela rusticidade 
sertaneja. 

- Isto é o meio termo, filho, e o meiO termo é odioso. Aqui 
vive-se só de sentimento, e um organismo iniciado nos mistérios 
da civilização habitua-se a viver quase exclusivamente de sensações. 
Com a tua educação sertaneja tu aprecias uma iguaria pelo sabor 
que ela tem intrinsecamente; eu, porém, exijo que ela me seja apre
sentada com um feitio artístico e sobre um prato de porcelana. Ima
gina<> o que seria de Florzinha com um vestido de seda decotado, 
coberta de jóias, num salão resplandecente, embalsamado, impreg
nado de música, de distinção e de graça? Talvez não a reconhecesses. 

Matias não respondeu, surdamente pungido por essa alusão à 
mulher que amava tão profundamente. 

- Mas, em todo o caso, a beleza é sempre soberana, e nunca 
na alta sociedade encontrei uma criaturinha tão encantadora, acres
centou Alípio, deixando-se possuir pelo enkvamento de que Flor
zinhH o ia envolvendo cada vez mais densamente, sem, aliás, nada 
mais fazer para isso do que existir, do que exalar passivamente o 
odor di femina, a cuja influência ele se abandonara pouco a pouco, 
a caminho da embriaguez da paixão. E, como um comentário ao 
próprio estado, Alípio interpelou o amigo: 

- E tu estás caidinho pela Luizinha, hein? 
Matias estimou o derivativo, e respondeu negaceando: 

Sei lá . . . Por hora não há nada . . . Eu ainda não lhe disse 
coisa alguma. 

- Estás esperando talvez que ela te diga! Bem vês que ela quer, 
e os velhos aprovam. Se queres também, podes bater o ferro, que 
está no ponto: não malharás em ferro frio, garanto. 

- Já te disseram alguma coisa? inquiriu Matias, ardendo por 
uma confidência. 

- Positivamente, não; mas se queres que eu sonde a menina ou 
os velhos . .. 

- Não . . . é cedo. . . agora não posso pensar nestas coisas . . .  
ainda não tomei pé na vida . . . Salvo se for em conversa. . . como 
coisa tua . . .  

- Já sei o que queres; vais ver que não é sem motivo que 
aspiro à diplomacia. 

Os dois rapazes penetraram enfim na vereda ascendente, cupulada 
de ramos, que conduzia à borda da cascata. Lá ficaram até o es
curecer, a trocar impressões, sentados sobre uma rocha, a cujo sopé 
a água efervescente e rumorosa corria eternamente com os mes
mos folhas trepidantes, como se um corpo em fúria de amor pal
pitasse insaciado por baixo daquela túnica translúcida. 
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De volta, encontraram toda a família, que saíra ao encontro deles, 
a passear pelo pátio, todo fulgurante de uma póstuma claridade 
solar, que projetava em todas as superfícies fronteiras uma ardente 
coloração de incêndio. Os morcegos surpreendidos doidejavam no 
espaço e mergulhavam no estenda} das frondes em busca da escu
ridão foragida. Florzinha, de branco, rutilava naquele fundo incan
descente como uma estátua de ouro; e naquele instante Alípio sentiu 
que, com o seu vestido de cambraia e ao clarão daquele pôr de sol 
fantástico, ela era mais formosa que se estivesse coberta de seda 
num salão flamejante de luz. E não se conteve que não se aproxi
masse dela para exprimir-lhe a sua admiração numa meia voz 
comovida: 

- A senhora está divinamente formosa! 

Florzinha sentiu-se vibrar à sinceridade da apóstrofe, e, quase 
sem saber o que dizia, respoudeu sorrindo, malgrado seu: 

- Não sou eu, doutor, é a tarde. 

Lado a lado com as duas moças voltaram os dois rapazes à casa, 
distanciados dos velhos, que os seguiam com um sorriso de condes
cendência maliciosa. O Cazuza, que se deixara ficar para fiscalizar 
o recolhimento do gado, deitou um olhar frio e duro ao par da 
frente, e sumiu-se rapidamente para o interior do curral. E nessa 
noite, como notassem novamente a sua ausência na roda do alpen
dre, informou um fâmulo que ele saíra a cavalo para uma fazendola 
próxima, de propriedade do pai. 

- :É incansável esse rapaz! observou Alípio; há quantas noites 
ele não fica conosco! 

- O doutor pensa que ele anda só a serviços? Pretexto para 
maganagem . . .  

D. Maroca não disse nada, apenas esmagou com o polegar, dis
farçadamente, uma lágrima, que ninguém notou na meia luz pro
jetada para o alpendre pelo candeeiro da sala. Matias ficara para 
dormir, e a palestra não teve nessa noite aqueles hiatos com que 
a saciedade da convivência costuma suplicar os membros de uma mes
ma comunidade doméstica; foi num desses momentos de mútuo enfa
ramento que o homem da cidade concebeu o clube e a mulher 
inventou o croché. Depois da ceia, a sociedade não voltou mais 
ao alpendre e deixou-se ficar em torno da antiga mesa ladeada de 
dois enormes bancos quase tão inamovíveis como o antigo senador 
do Império, a quem pertencera primitivamente a Variota, cujo nome 
tomara para o seu título de barão. O capitão Galdino fazia justa
mente naquela noite a biografia desse titular, político de imenso 
prestígio, grande fazendeiro e senhor de escravos, chefe da numerosa 
e poderosa família dos Barros. 
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- Pois era daqui, meu caro, que o barão da Varjota, de volta 
da Corte, dava as cartas a toda a política da antiga província. Já 
o pai dele fora figura importantíssima nos sucessos da Independência, 
nos movimentos patrióticos de 24. . . A casa, salvo algumas depen
dências novas, é a mesma do primeiro Barros: lá está a data 1796 
na antiga capela, onde é hoje o quarto destas meninas. 

- Dignas substitutas das santas, disse Alípio galanteando. 
- Hum! hum! fez o capitão abalando a cabeça: não sei se as 

santas estarão muito satisfeitas com a substituição ... 
Matias foi surpreendido em flagrante delito de bocejo, e isso foi 

o sinal de debandar. Asclepíades ao deitar-se nessa noite ficara 
plenamente convencido de que suas esperanças seriam em breve uma 
consoladora realidade: "Pois que a menina está pelos autos, já ele 
não sairá daC]ui sem pedi-Ia." E não pôde deixar de concluir, per
signando-se para dormir: "Abençoada moléstia!" 

Entretanto as disposições de Alípio não eram naquela noite ainda 
tão definitivas como supunha Asclepíades, e foi um incidente ocor
rido dias depois que precipitou os acontecimentos. 

Pela manhã estava Alípio à porteira do curral, como de costume, 
a tomar o seu fartão de leite, quando um grande bando de jacus 
passou lento, gritando à pequena altura. 

- Vão para os mofumbos do riacho, disse o Cazuza, acompa
nhando-os com o olhar. 

- E eu vou gastar uns cartuchos com eles, acrescentou Alípio, 
alvoroçado com a perspectiva de uma bela caçada através das matas 
perfumadas, a que a manhã fresca e velada dava uma doçura infinita. 

- Contamos com os jacus para o almoço, disse o capitão Galdino. 
- Pode pôr a panela no fogo, caso os jacus não tenham levan-

tado acampamento. 
- Não é preciso; havemos de comê-los assados neste espeto, 

retorquiu o capitão, apresentando o dedo indicador. 
- Ah! o capitão pensa que não sei atirar? Hei de fazê-lo retra

tar-se da brincadeira. 
- Bom, veremos. 
Pouco depois Alípio preparava a espingarda e saía para os fundos 

da fazenda. Nenhuma das mulheres havia aparecido e o próprio 
Asclepíades, que tivera um acesso de asma à noite, estava recolhido 
ainda. Eram sete horas, mas o sol permanecia invisível por trás 
de grandes nuvens com feitio de rochas, por entre cujas frinchas 
se coava contudo uma claridade viva e tépida. Alípio se deleitava 
daquela soledade alegre que dava aos pensamentos uma turbulência 
amaviosa como a desses pássaros que esvoaçavam de moita em 
moita, bisbilhotando talvez sobre a aparição do passeador matutino. 
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Mas, certo, eles não tinham compreensão alguma dos desígnios de 
um caçador, porque seus pios eram antes de assustada garridice que 
de hostilidade ou temor. 

Também o caçador conservava magnanimamente a sua espingarda 
a tiracolo, reservando-a para esses jacus que a fatalidade fizera passar 
pelo pátio da fazenda uma hora antes. Não tardou que Alípio os 
encontrasse a fazer sua refeição matinal, e três caíram fulminados 
em pleno festim, passando de comedores a comida, na transição 
instantânea da vida para a morte. O herói, possuído do furor da 
exterminação, ainda perseguiu por algum espaço os sobreviventes, 
mas nenhum deles se prestou mais a aumentar a sua glória. 

E carregado com o despojo, em meio da aclamação dos outros 
pássaros que por aquele dia resolvera poupar, lá vinha Alípio, ra
diante, pensando na ovação que lhe seria feita pelos habitantes da 
Vai-jota. Já ia transpor o riacho quando ouviu uma risada clara 
subir cristalinamente do caminho, à pequena distância. A palhoça, 
construída para banheiro sobre o riacho, estava ali ao pé, toda afo
gada do lado oposto à entrada, no marmeleiral oloroso e folhudo. 
Instintivamente o rapaz recuou e escondeu-se no mato para não ser 
visto pelas moças ali ao pé do banheiro, e ia dar uma volta por 
uma vereda, contando transpor o riacho um pouco acima, quando 
uma nova risada mais próxima o conteve, e de uma curva do ca
minho ek viu surgir Luizinha a correr, cabelo ao vento, saias esvoa
çantes, a agitar a toalha de banho para a prima, que seguia de 
perto. Então Luizinha, de cansada, deixou-se cair na relva, e a 
outra imitou-a, ambas ofegantes, afogueadas da corrida, e ali ficaram 
a conversar, para "esfriar o corpo". 

Alípio já não pensava na sua manobra de retirada, porque uma 
tentação indomável se apossara dele, fazendo-o tremer nervosamente 
da cabeça aos pés, com um latejar vertiginoso das têmporas. Apro
veitando o momento em que as duas moças se entretinham numa 
conversa que apenas lhe chegava aos ouvidos como um rumor in
distinto, ele esgueirou-se por entre o marmeleiral, alcançou o fundo 
da palhoça, acocorou-se, e logo seus olhos puderam, através de uma 
frincha do tapume, tão propícia como se houvesse sido praticada 
propositalmente, devassar todo o interior. E ali ficou tremente, pal
pitante, voltando-se ao zumbir de um besouro, ao rufiar de uma asa, 
arrependendo-se por momentos de seu procedimento, mas incapaz 
de vencer a tentação. Houve um instante em que esteve a ceder a 
um repelão mais forte da consciência; porém era talvez tarde para 
mover-se sem ser pressentido . . . As vozes se aproximavam, e as 
moças entraram, fecharam a porta, enfiando a alça de relho num 
gancho da estaca que servia de portal. Elas ainda estiveram algum 
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tempo como indecisas, relanceando os olhos pelo recinto, e isso pa
recia uma suspeita a Alípio, que tirou os olhos da frincha, encolheu
se todo, enquanto o coração lhe batia desordenadamente no peito 
e os olhos se lhe escureciam a uma ameaça de vertigem. Mas a 
crise passou, seus olhos se assestaram de novo. Simultaneamente 
as banhistas tiraram os casacos, puseram-nos sobre uma corda es
tendida de uma parede à outra; desacolchetearam as saias de chita, 
que lhes escorregaram lentamente pelos quadris; caíram depois as 
saias brancas, e a parte inferior do corpo ficou somente coberta das ca
misas ralas e curtas, que cobriam, sem encobrir, do meio da perna 
para cima; para baixo era a nudez completa, pois elas tinham ido sem 
meias. Por fim as mãos começaram a desabotoar o corpinho, e os 
seios alvorejaram através da renda das camisas. 

Alípio, na ânsia febril de ver, via pouco porque lhe passavam 
sombras diante dos olhos e atrapalhava-se em contemplar as duas 
ao mesmo tempo. Resolveu, pois, olhar somente Florzinha, mas 
esta se acocorara à borda do riacho sem tirar a camisa, ao passo 
que a outra despia resolutamente a sua e ficava de pé, a consertar 
o cabelo, inteiramente nua, numa impudência pagã de ninfa, sal
tando por fim n'água numa cambalhota de peixe que se diverte. 
Florzinha, friorenta e pudica, permanecia sobre a ribanceira; mas 
a prima, enchendo as mãos d'água, ameaçou encharcá-la. Então, 
curvada como estava, ela tirou a camisa, ergueu-se um pouco, tomou 
impulso, oscilou um segundo no ar e caiu de cabeça para baixo, 
enfiando-se n'água escura como uma seta de prata. 

Tudo foi tão rápido que, por trás do tapume, Alípio com uma 
sensação de deslumbramento já mal sabia o que vira, tendo entre
tanto consciência de haver contemplado perfeições nunca vistas em 
todas as nudezas oferecidas a seus olhos. A água apenas chegava 
um pouco acima da cintura; mas Florzinha se conservava encolhida, 
mergulhada até o pescoço, enquanto a companheira ora se pom
peava ereta, ora boiava à tona de costas e de bruços, dava rabanadas 
que lhe exibiam o corpo inteiro, mergulhava espetando para o ar 
as pernas morenas e grossas, fazia enfim todas as evoluções peculiares 
às crianças sertanejas nesses banhos ao ar livre. 

O sentido da visão em Alípio começava a habituar-se ao espetá
culo. e a sua perturbação se acalmava pouco a pouco; então el-e 
quis ouvir: era ocasião de surpreender que conversas teriam duas 
moças em pleno alvorecer da carne, assim despidas, convencidas de 
não serem ouvidas por ninguém. Mas a sua malícia sofreu uma 
desilusão: as palavras delas eram tão inocentes como os gestos, e 
nem o nome dele nem o de Matias foi, contra a sua expectativa, 
pronunciado. 
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Luizinha saiu d'água com a mesma desenvoltura com que entrara, 
e, depois de um pouco rogada, atirou à prima o lençol em que esta 
se envolveu, para sair também. Ao vestir-se t,evc ela contudo certos 
desazos que permitiram ao sátira oculto completar o conhecimento 
de sua plástica inteira. As roupas foram enfiadas peça por peça, e 
dentro em pouco as duas náiades de um momento desapareciam sob 
as vestimentas. O animal se ocultava nas roupas solicitadas primeiro 
pelo conforto e perpetuadas depois pelo pudor: de fora ficaram 
apenas as partes espirituais do corpo - o rosto que sorri, chora, 
exprime a cólera ou o medo, e as mãos que atraem, repelem, aca
riciam ou flagelam. 

Quando as julgou a uma boa distância, Alípio ergueu-se enervado, 
extenuado da prolongada tensão nervosa, agravada pelo aroma ex
citante dos marmeleiros, relanceou um olhar para o caminho a ver 
se não viria alguém, e, sopesando com esforço, já sem nenhum en
tusiasmo venatório, os três jacus exânimes, sangrentos, repulsiva
mente frios, tomou por uma vereda paralela ao riacho que contava 
tram.por mais acima para não voltar à casa pelos fundos, como 
tinha vindo. Dera apenas alguns passos quando um inesperado en
contro tê-lo vibrar todo a um estremeção, logo contido. 

O Neco, um molecote da fazenda, estava sentado ao pé de uma 
moita, numa absorção tão profunda que só viu Alípio quando este 
parou, quase a tocá-!o com os pés. Toda a fisionomia do Neco se 
àel:ompôs a uma impressão de terror, e, extremamente pálido e a 
tremer todo, nem teve ânimo de erguer-se para responder a Alípio, 
que, trémulo também, lhe perguntou iradamente: 

- Que está fazendo aqui? 

- Nada .. . não, senhor ... 

- Como nada? Por que está sentado aqui? Está aqui há muito 
tempo? 

� Não, senhor ... 

- Levante-se! 

O rapazinho obedeceu. 

- Olhe, disse Alípio, contraindo a fisionomia e cravando-lhe os 
olhos ameaçadoramente: Você vai já dizer por que está aqui ou 
então ... 

O Neco fizera um movimento para correr, mas Alípio o havia 
segurado a tempo pela gola da camisa. 

- Dize tudo se não queres que eu dê cabo de ti! gritou ele já 
seriamente irritado, sacudindo com força o rapazinho. 

Este, em vez de responder, começou a chorar medrosamente. 
Mas fala! com todos os diabos. 
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Afinal o Neco resolveu explicar-se, e, hesitando a cada palavra: 
- Eu ia ver as moças tomarem banho . . . vi seu doutor ir pra 

lá, vim esconder-me ... 
Aquele t·estemunho do seu delito e a sua confissão de delito igual 

por parte do moleque produziram no rapaz um mal-estar intolerável. 
Ouve bem: se tu disseres uma só palavra destas coisas, eu te 

mato com um tiro desta espingarda, compreendeste? 

Sim, senhor. 
Bem, vai-te embora, e pensa bem no que estou dizendo. 

Alípio deixou o Neco e seguiu vereda afora, transpôs o riacho 
um pouco adiante e encaminhou-se para a fazenda, presa de um 
mau humor, de uma irritação que se opunha a toda a evocação da 
bela cena que presenciara e com a qual aquele patifezinho se rega
lava diariamente! Ondas de frio e de febre lhe passaram sucessiva
mente pelo corpo num nervosismo alucinante. E logo o seu espírito 
supersticioso descobriu naquele acontecimento a punição da ruim 
ad'!o cometida. 

- 'f: castigo! murmurava entre dentes, revoltado contra a fatali
dade sempre alerta para fazê-lo expiar os seus desvios. 

Ao avistar a vivenda, esforçou-se para acalmar-se, tranqüilizar a 
si mesmo com a convicção de que o Neco nada diria, não só com 
medo da ameaça como também por ser culpado da mesma falta. 
Isto o aliviava por momentos; mas logo a idéia de cumplicidade 
com tal criatura o exasperava dolorosamente. 

- Bravo! lá vem o homem vitorioso, bradou o capitão do al
pendre, ao vê-lo aproximar-se. 

Aquela voz jovial e amistosa serenou o caçador, 
e achar uma frase jovial também: 

- Pronto, capitão! queira espetá-los no dedo e 
almoço! 

que pôde sorrir 

assá-los para o 
cl 

- Não há dúvida! Mas sempre custou, hein? Há que tempo 
ouvimos os tiros! Já o supúnhamos perdido . .. 

- Fui em perseguição dos outros, mas não pude alcançá-los. E, 
com licença, estou caindo de cansado. 

Nos dias que se seguiram, Alípio mostrou-se francamente ena
morado por Florzinha, e esta não pôde mais suportar um só ins
tante a insistência dos seus olhares. Asclepíades andava radiante, 
e para ele, como para todas as pessoas da casa, já não havia mais 
dúvida sobre a r·ealização dos dois enlaces. 

Por mais de uma vez Alípio saiu ainda a caçar pela manhã, e, 
ao vê-lo passar, o Neco olhava-o de esguelha e sorria-lhe velhaca
mente pelas costas. 
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- De que ris, Neco? perguntou-lhe a cozinheira, suspeitosa. 
- De nada, respondia o Neco, sorrindo de novo e saindo a 

assobiar para o terreiro. 

CAPíTULO XIV 

ALÍPIO, forte como nunca, já havia marcado mais de um dia para 
o seu regresso; mas esse dia chegava sem lhe trazer a resolução 
de partir. A sua indecisão era logo auxiliada pelas instâncias do 
capitqo Galdino e do Asclepíades: que ia fazer na cidade? Abor
recer-se com as coisas da politicagem e cansar-se no júri, cujas 
sessões iam começar. Deixasse lá o Pinheiro arranjar-se com essas 
maçadas. Talvez não fosse prudente dar que fazer já à goela. . . E 
Alípio ia ficando. Junho corria; as flores começavam a desaparecer 
pouco a pouco dos campos. A manjerioba e o mata-pasto vagea
vam; a temperatura caía sensivelmente, redobrando a amenidade das 
manhãs, cuja frescura se prolongava até altas horas do dia. 

Florzinha andava num alheamento, numa inconsciência dos acon
tecimentos que haviam determinado a situação presente: a mesma 
onda que lhe arrebatara o amor de Matias a impelia para Alípio, 
sem que ela tivesse forças para fugir-lhe, embora não acreditasse 
muito que fosse amada, nem sentisse que o amava como amara ao 
outro. E a debater-se, meio vencida, nessa incerteza, cheia de te
mores, não via uma esperança de amparo senão na promessa de 
sua mãe ausente. Mas seu coração aflito já não tinha motivos para 
resistir, ermo como estava do afeto primeiro e sagrado que lhe 
fugira para abrigar-se no coração da prima. Aproximava-se a par
tida de Alípio, e a perspectiva de uma declaração formal por parte 
dele trazia-a num estado de superexcitação febril, numa angústia 
por vezes intolerável. Que lhe responderia? Ah! bem sentia que a 
sua resposta seria unicamente lágrimas. E fugia-lhe sempre, obsti
nadamente, para evitar o temeroso instante. 

Alípio, porém, não fez a declaração tão temida por ela e tão 
suspirada pela família. Na véspera de seguir para Ipuçaba disse em 
confidência a Luizinha que pediria a mão de Florzinha logo que 
voltasse da Capital, onde ia tratar de negócios urgentes. 

- Salvo que ela me recuse, acrescentou com um sorriso de 
consulta. 

- Ora essa! Não tenha dúvida a esse respeito. 
A�;clepíades foi informado da confidência, e, embora achasse a 

promessa pouco clccis:va, exultou, crente de que, antes ela partida 
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