
- De que ris, Neco? perguntou-lhe a cozinheira, suspeitosa. 
- De nada, respondia o Neco, sorrindo de novo e saindo a 

assobiar para o terreiro. 

CAPíTULO XIV 

ALÍPIO, forte como nunca, já havia marcado mais de um dia para 
o seu regresso; mas esse dia chegava sem lhe trazer a resolução 
de partir. A sua indecisão era logo auxiliada pelas instâncias do 
capitqo Galdino e do Asclepíades: que ia fazer na cidade? Abor­
recer-se com as coisas da politicagem e cansar-se no júri, cujas 
sessões iam começar. Deixasse lá o Pinheiro arranjar-se com essas 
maçadas. Talvez não fosse prudente dar que fazer já à goela. . . E 
Alípio ia ficando. Junho corria; as flores começavam a desaparecer 
pouco a pouco dos campos. A manjerioba e o mata-pasto vagea­
vam; a temperatura caía sensivelmente, redobrando a amenidade das 
manhãs, cuja frescura se prolongava até altas horas do dia. 

Florzinha andava num alheamento, numa inconsciência dos acon­
tecimentos que haviam determinado a situação presente: a mesma 
onda que lhe arrebatara o amor de Matias a impelia para Alípio, 
sem que ela tivesse forças para fugir-lhe, embora não acreditasse 
muito que fosse amada, nem sentisse que o amava como amara ao 
outro. E a debater-se, meio vencida, nessa incerteza, cheia de te­
mores, não via uma esperança de amparo senão na promessa de 
sua mãe ausente. Mas seu coração aflito já não tinha motivos para 
resistir, ermo como estava do afeto primeiro e sagrado que lhe 
fugira para abrigar-se no coração da prima. Aproximava-se a par­
tida de Alípio, e a perspectiva de uma declaração formal por parte 
dele trazia-a num estado de superexcitação febril, numa angústia 
por vezes intolerável. Que lhe responderia? Ah! bem sentia que a 
sua resposta seria unicamente lágrimas. E fugia-lhe sempre, obsti­
nadamente, para evitar o temeroso instante. 

Alípio, porém, não fez a declaração tão temida por ela e tão 
suspirada pela família. Na véspera de seguir para Ipuçaba disse em 
confidência a Luizinha que pediria a mão de Florzinha logo que 
voltasse da Capital, onde ia tratar de negócios urgentes. 

- Salvo que ela me recuse, acrescentou com um sorriso de 
consulta. 

- Ora essa! Não tenha dúvida a esse respeito. 
A�;clepíades foi informado da confidência, e, embora achasse a 

promessa pouco clccis:va, exultou, crente de que, antes ela partida 
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de Alípio, fatos mais definitivos ocorreriam. "O melhor de tudo era 
seguir já casado", monologava o coletor, perdendo-se em planos 
para "precipitar os acontecimentos". 

Daí a três dias Alípio partia, finalmente, com Asclepíades, ao 
qual não foi possível levar a filha na mesma ocasião. Luizinha 
acompanhá-la-ia mais tarde, pois tinha de aprov·eitar a estada do 
Florêncio, que fazia de dentista nas horas vagas. 

No dia seguinte devia realizar-se o júri do Zé Pipoca, denunciado 
e pronunciado às pressas para aproveitar o prestígio já oscilante do 
Chico Herculano. Alípio entrou na cidade à noite, com um formoso 
luar, que dava à cidadezinha repousada e silente uma estranheza 
deliciosa. E nessa mesma noite encheu-se a casa de visitantes, pre­
venidos de sua chegada pelo órgão abelhudo do Casimiro. A si­
tuação piorava de mais em mais; o Centro Republicano estava in­
compatibilizado com o presidente do Estado; não tardaria a derruba 
no interior do Estado. Casimiro conspirava para formar a dissidên­
cia, que devia ficar com o generalíssimo. Ele, com os demais con­
jurados, porém, continuava a cercar o Chico Herculano, que suspei­
tara somente do Casimiro, sem dar aliás a perceber a sua descon­
fiança. Alípio é que foi recebido com um grande alvoroço: um ho­
mem que conhecia pessoalmente o Lucena, que o freqüentava, que 
recebia cartões dele. (Durante a moléstia do promotor, Casimiro 
descobrira entre os seus papéis um cartilo em que se lia: "O barão 
de Lucena agradece as felicitações.") Casimiro pôs o cartão no bolso 
e mostrou-o à Ipuçaba em peso. 

Pela manhã, quando Alípio abriu as janelas da rua, o escrivão, 
que andava, desde seis horas a trocar pernas na vizinhança, entrou 
pelo quarto com uma vivacidade de rato. E informou que a cisão 
estava preparada: mais de metade do diretório estava pronta a per­
manecer fiel ao generalíssimo, pois havia-se de abandonar o pobre 
homem, que se levantara do seu leito de enfermo para fazer a Re­
pública? Só ingratos e renegados eram capazes ele pagar assim tão 
grande sacrifício. Indigno era o procedimento do Centro Republica­
no. Era a revolta da criatura contra o criador. Conversara com o 
Mendonça, e este combinara tudo com o João Ferreira. Alípio podia 
contar com um lugar no futuro Congresso, porque o atual, diziam, 
seria dissolvido. 

Mas Alípio respondeu-lhe friamente que estava dissuadido de 
qualquer iniciativa política em Ipuçaba. Iria à Capital tratar de uma 
colocação e só voltaria para casar-se. 

Mas o senhor casa-se realmente com a filha do Asclepíades?! 
- Caso-me; por que pergunta desse modo? 
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Por nada . . . É que pensava . . . Com as suas idéias . . . De­
mais, essa história da professora . .. 

Que história, homem? Tive com ela um namoro sem conse­
qüência. Não me comprometi, nem a comprometi, que me conste. 
Tudo passou, e agora vou casar-me com a Florzinha. E a propósito 
da professora: que é feito do Florencanti? 

- Está aí arrancando dentes e comprando cavalos. Vai todas 
as noites à casa da professora: está com uma paixão roxa! Disse-me 
que casa com ela. 

Alípio sorriu; mas depois, com um ar pr·eocupado, perguntou 
lentamente, coçando o queixo: 

- Ah! ele fala em casamento? E ela corresponde? Já sabe das 
intenções do Florêncio? Você tem estado lá com ele? 

- Todas as noites. Nunca vi homem de cidade, e já maduro, 
tão acanhado como o Florêncio. Não vai lá sem mim. É tímido 
como uma criança! 

- O Florêncio acanhado! Então não é o homem que eu co­
nheço. Um pândego, um escandaloso! 

- É o mesmo, sim; ele conhece-o bem. É que a paixão é da-
nada! Naquela idade . . .  

Quantos anos? 
Quarenta e tantos. 
E Bilinha? 

- Trata-o com a maior reserva: até de propósito sai à noite 
para não recebê-lo. E ele volta para casa numa tristeza de fazer 
lástima. Depois entramos ambos na cerveja, e ele fica lá num sofá, 
chorando, numa chuva única! 

- Qual! a Bilinha não casa com ele. 
- Por que não? O Florêncio está ainda durão, e é cada rolo 

de dinheiro que mete medo! Só em dentes tem feito um cobre onça. 23 
Não casa, você vai ver. 

- Só se de todo ela não quiser. Mas eu acho que quer. 
- Faça-me uma coisa, Casimiro, disse Alípio, pondo-lhe a mão 

no ombro e baixando a voz: quero ir hoje cumprimentar a Bilinha, 
mas não quero encontrar-me lá com o Florêncio. Você prenda-o 
de qualquer maneira, invente um passeio, recuse-se enfim a acom­
panhá-lo, porque eu preciso conversar com ela, no próprio benefício 
do seu adorador. 

�3 E adjetivo, no caso. Significa grande, ou forte, considerável. Américo Fac6 
no G/os.wírio de Dona Guidinha do Poço, abona com a expressão do romance 
de Oliveira Paiva: "O poço da catingueira, o mais onça da ribeira do 
Banabuiú." 
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- Está feito; basta eu não ir com ele. O diabo é que ele pode 
ir rondar a vizinhança, conversar com a Benvinda . . .  

- Ah! está amigo da Benvinda? 
- Chi! É presentes e mais presentes. E ela quebra lanças pelo 

casamento. 
Bem; segure o homem; talvez a conferência seja em proveito 

dele. 
Desses proveitos . . . caçoou o Casimiro. 
Não, é sério; dou parte a Bilinha do meu casamento, e ela 

fica livre para consolar os desesperos do Florêncio. 
- Será um bom arranjo, se ela estiver pelos autos. 
- E a propósito de autos, disse Alípio desconversando, temos 

hoje o júri do Zé Pipoca. Haverá julgamento? 
- Na certa; tem havido uma cabala medonha. E o cabra está 

no olho da rua por nove votos contra três, sabe? 
É possível?! 
Sem coisa que dúvida faça. 
Então o Chico Herculano . . .  
Fica no mato sem cachorro. 
Quem lhe manda ser besta! 
Pois é! O Chico Herculano é lá homem para lutar com esse 

macaco velho do João Ferreira! Se aquele diabo não fosse tão mal­
vado . . . Porque, quanto a tino, não há em todo o Ceará outro 
chefe. E tem as suas qualidades: muito amigo da família, muito 
obsequioso em sua casa, muito religioso . . .  

- É religioso? . .. 
- Pois não! Todos os anos vai à Capital confessar-se, e é muito 

amigo do Sr. bispo, com quem janta em palácio. Dá sempre esmolas 
de quinhentos, um conto de réis à Santa Casa. A imagem da pa­
droeira da nossa matriz foi ele quem mandou buscar em Lisboa. 

- É curioso! comentou Alípio. 
Houve um silêncio, e a paz aldeã, primitiva e profunda, como se se 

estivesse mergulhado num hiato da vida, caiu sobre a cidade. Apenas 
o vento zunia monótono, e vagos ruídos de folhagem chegavam a 
espaços de fora. Eram dez horas. 

Casimiro despediu-se e correu à casa do Júri, que era ali perto, 
como eram perto reciprocamente todos os pontos da pequena cidade. 

Apenas se esperava pelo escrivão para dar começo à chamada 
dos jurados. Casimiro começou a fazê-la pela cópia do edital de 
convocação, e o meirinho em voz alta repetia a chamada. Zé Pipoca, 
de calça nova e camisa engomada, sentava-se, entediado, sobre o 
tamborete, e a seu lado o advogado, um antigo bacharel, Francisco 
Mirabeau, vindo expressamente de Iguatu, consultava a miúdo a 
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lista das pessoas que tinha de recusar. O juiz de direito, sempre 
de calças brancas, calvo e barbeado de fresco, tinha um ar grande­
m;;nte representativo da majestade da Justiça. 

O escrivão leu um nome, o meirinho o repetiu, e um matuto 
escabriado, barbudo e arrepiado, aproximou-se da mesa, sem saber 
o que fizesse de seu antigo chapéu com fitinhas pendentes para 
trás. Alguém tomou-lhe o chapéu, e o homem pegou do encosto 
da cadeira para sentar-se; mas a voz azeda do advogado bradou: 
recuso! O matuto, assustado, voltou-se, hesitou um instante e saiu 
da sala no meio de uma risadaria contida. Depois era o Pinheiro, 
promotor interino, que recusava um gordo fazendeiro, compadre do 
João Ferreira. Afinal um sujeito teve assento, novas recusas, sen­
taram-se outras, e já passava de meio-dia quando o conselho ficou 
afinal completo. Uns, mais desenvoltos, sorriam para os conhecidos; 
outros, embatucados, cravavam os olhos na borda da mesa, cofiando 
a barba ou aconchegando a gravata que se lhe escapara pelo cola­
rinho acima e se cingira ao pescoço nu. Havia vestimentas de es­
tranho aspecto, com seu corte antiquado, suas golas imensas e as 
abas ridiculamente curtas, umas esverdeadas, outras violáceas pela 
ação do tempo durante anos sem conta. Com essas contrastavam 
os trajes mais modernos do feitio, porém de tecidos r·eles, incapazes 
de envelhecer, como todas as coisas insignificantes. Conheciam-se 
os de fora da cidade pelo ar de contrariedade que se casava em seus 
semblantes com o embaraço de se verem envolvidos nessa trapalhada 
de julgar a seu semelhante. E estavam todos dispostos a abandonar­
se à mercê dos talentos de algum mais instruído que tomasse a si 
a interpretação e resposta dos quesitos. 

Não havia lugar reservado ao público, composto de curiosos da 
cidade, amontoados no recinto, afogando o cons·elho, o réu e o ad­
vogado num ambiente cálido e mal aromado. O sentimento parti­
dário dominava exclusivamente os circunstantes, dividindo-os em 
dois grupos rivais, sendo o ferreirista mais numeroso e demonstrando 
mais animação, mais esperanças na vitória. 

Joiio Ferreira não comparecera, mas estavam ali os dois filhos, 
resolutos, imperiosos, vigilantes, transmitiDdo a autoridade paterna 
ao tribunal popular, tão lastimável na sua função mentirosa de ins­
trumento liberal da civilização. 

O escrivão começou a leitura do processo. O calor, por fora, do 
sol, a castigar as paredes, e a exalação de todos aqueles corpos, 
cingidos uns contra os outros, tornavam o ar da sala asfixiante. As 
fardas dos soldados maltrapilhos emanavam um cheiro nauseabundo 
de caserna e de calabouço. E a voz monótona, quase chorona, do 
Casimiro ia repetindo coisas que ninguém entendia, à exceção do 
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promotor e do advogado, que traçavam notas cabalísticas em pedaços 
de papel e folheavam a espaço o código e livros de praxe proces­
sual. Alguns curiosos rendiam-se ao cansaço, e, abanando-se com o 
chapéu, furavam a multidão em rumo da escada. Outros persistiam 
estoicamente nos seus postos, prontos a todos os sacrifícios, para 
não perderem uma só cena do espetáculo. 

Já por volta da tarde foi dada a palavra ao promotor. Sentindo 
a causa perdida, tendo talvez motivos para não s·e mostrar impla­
cável, ele acusou frouxamente, por dever de ofício, embora tentasse 
debalde, uma vez por outra, pôr em relevo os pontos mais compro­
metedores do libelo. Demais, pondo de parte o espírito partidário, 
a opinião era favorável ao acusado, uns porque o temiam, outros 
porque já estavam habituados à fria dialética do Pinheiro, todos 
porque nutriam dentro de si esse secreto pendor de simpatia que 
existe no povo para todos os revoltados, para todos os transgr·essores 
da lei. E a curiosidade de ouvir o advogado, vindo ele encomenda 
para o torneio e conhecido pelas suas vitórias do foro criminal da­
queles sertões, tirava todo o interesse à acusação, penosamente ar­
rastada durante uma hora sem fim. 

Afinal o advogado levantou-se, muito calmo, articulando lenta­
mente os primeiros períodos num tom cavo, inexpressivo, indiferente. 
A atenção do auditório concentrara-se fortemente; o juiz de direito 
saíra do seu alheamento bocejante, e o réu erguera a cabeça com 
um grande desejo de entender. Alguns minutos depois a voz do 
advogado elevava-se, ganhava sonoridade e retinia já em certas frases 
de efeito. Vinha depois uma nova atenuação de tom, um abran­
damento da dicção e do gesto. Depois uma pausa, um gole d'água, 
um enxugamento do suor. Mas uma torrente de palavras jorrava 
de súbito, as tónicas de cada frase eram gritadas, as feições do 
orador descompunham-se em esgares de louco, as suas mãos se 
agitavam convulsas, enquanto os jurados, interditos, arregalavam os 
olhos, e o auditório vibrava eletricamente. 

A defesa era um panegírico do prestígio, das virtudes, da bene­
merência do João Ferreira. Não podendo feri-lo pessoalmente, os 
seus inimigos, guindados pelo acaso de uma revolução às posições 
oficiais, feriam-no perseguindo esse pobre homem, que lhe era de­
dicado em reconhecimento dos favores que recebia do homem forte 
e generoso a quem Ipuçaba devia os maiores e mais dedicados 
serviços. Felizmente o dia da grande justiça não tardava mnito, já 
entreviam os clarões da aurora da regeneração do regímen político 
que aceitara, fazendo um voto sagrado de servi-lo, servindo aos 
superiores int·eresses da Pátria. A República ia fazer justiça ao mé­
rito, entregando os seus destinos naquela localidade ao único ho-
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mem capaz de pô-Ia em prática leal e abnegadamente. Houve alguns 
"apoiados" e "bravos" à meia voz. O juiz protestou contra essas 
manifestações ameaçando fazer evacuar a sala. 

Mas Mirabeau continuava, chegara à peroração e tornara-se po­
sitivamente tempestuoso. O auditório ofegava por ele, infatigável, 
inacessível à rouquidão e à lassidão muscular. Anoitecia quando o 
conselho entrou para a sala secreta. Voltando uma hora depois 
com os quesitos respondidos. Um mais atilado e prático preparara 
as respostas, os outros concordaram, à exceção de três que queriam 
deliberar por si. O juiz proclamou a absolvição por nove votos 
contra três. Os nove libertadores do Zé Pipoca foram jantar em 
casa do João Ferreira, e da calçada começaram a subir foguetes 
sem conta por entre os hinos triunfais com que a banda de música 
enchia os ares de Ipuçaba. 

Casimiro, de passagem, dera os parabéns a um dos filhos do João 
Ferreira, recebendo um agradecimento seco mas sem hostilidade. Os 
amigos do Chico Herculano, murchos e afetados, foram levar-lhe a 
ruim nova, sentindo todos que o chão oscilava sob os seus pés e 
era irremediável o desmoronamento do jovem partido. Inútil lutar 
com o João Ferreira: o miserável parecia ter pacto com o diabo. 
Mas então para que se fizera essa tal República? Para continuar o 
município entregue ao despotismo de semelhante bandido? Que 
cada um tratasse de se pôr a salvo dos botes da fera que ia de 
novo talar os campos de Ipuçaba! disse o professor Agrela ao seu 
vizinho, caminhando para casa, enquanto os foguetes do João Fer­
reira listravam de fogo o céu e detonavam no espaço, ermo de 
estrelas e silente, como uma alcova deserta. 

Casimiro foi à venda do Lucas à procura do Florêncio, com 
auem combinara encontrar-se ali depois do júri. O dentista e ca­
valariano estava sentado a uma mesinha no fundo da venda. toman­
do cerveja com um rapaz da terra. Ainda moço, barba inteira, 
estriada de raros fios brancos, olhar inquieto, gestos vivos, muito 
loquaz, com sua fisionomia sempre dominada por um pensamento 
absorvente, Florêncio não apresentava exteriormente os caracterís­
ticos da sua índole inconstante e aventureira. Quanto à conduta 
moral, tinha uns certos pontos em que alardeava e mantinha real­
mente um brio intransigente, enquanto noutros claudicava com a 
maior sem-cerimônia. Fora sempre muito cavalheiro com mulheres; 
vivera com a sua numa união irrepreensível, até o dia em que ela, 
cansarla de enganá-lo, abandonou-o. Apesar disto. não poupara 
sacrifícios para salvá-la da moléstia que a matou. Muito correto 
também em política: sustentara lutas tremendas ao lado de José 
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Mariano e ostentava cicatrizes que relembravam renhidas e gloriosas 
campanhas eleitorais. Em negócios, porém, não conhecia escrúpulos. 

- Ora, seja bem-vindo o nosso grande Casimiro! Então j:í. aca-
bou a peça? O vício foi castigado? 

- Não, o vício saiu impune por nove votos contra três. 
- Nove! Pobre coronel Chiquinho! tão moço e já no ostracismo! 
E gritando para o caixeiro: 
- Traze mais cerveja! que este camarada deve estar com a goela 

em brasa. 
- Ah! que estafa! Li cento e tantas laudas de almaço e passei 

dez horas naquele forno! Venha a cerveja. 
O outro companheiro r·etirara-se. 

E depois vamos dar o nosso passeio higiénico. 
Não vamos à casa dela hoje. 
Por quê? 
Estou cansado, indisposto. Hoje não conte comigo. 
Só um instantinho . .. 
Sei o que são os instantinhos dos namorados. Jejue por hoje, 

meu amigo. Demais, ela pode estar incomodada. Passei lá pela 
manhã, e ela queixou-se de enxaqueca. Vamos ao sete-e-meio do 
Lucas, valeu? 

- Mas podemos fazer as duas coisas: passa-se por lá e depois 
vai-se ao Lucas. 

- Que homem teimoso! Ela está doente, criatura. Estava tudo 
às escuras agora mesmo e aberta só uma banda da janela. 

Florêncio suspirou c submeteu-se. Casimiro começou então a 
narrar as peripécias do júri, o sucesso do Dr. Mirabeau, nome que 
o juiz pronunciara à portuguesa. E às nove horas, radiantes de 
uma alegria suspeita, os dois encaminharam-se diretamente para o 
sete-e-meio do Lucas. 

Alípio a essa hora falava de Florêncio a Bilinha. Houve primeiro 
uma cena penosa, que terminou por uma abundante efusão de lá­
grimas. O amante de Bilinha não conseguira elaborar um plano 
prévio e fora para ali sem nenhuma resolução assente. Agiria con­
forme as circunstâncias, à vista do estado de espírito em que en­
contrasse a sua vítima. Vítima? Julgando-se com toda a sinceridade, 
não podia considerá-la como tal; sua cúmplice é que ela era. Por 
que não hav·er responsabilidade recíproca em coisas dessa natureza? 
Concorreram no ato duas forças que se atraíam com a mesma 
intensidade; se uma das entidades sofria conseqüências nocivas, a 
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culpa era das convenções sociais, que tinham criado para a mulher 
essa situação absurda e contrária à natureza. Não a iludira com 
promessas; desejava-a, ela acedeu, folgaram os instintos, estava 
acabado! 

Mas os seus raciocínios rebeldes caíram diante das dolorosas re­
criminações da rapariga. 

- Está noivo, não é assim? E eu? Fico para aí como um sobejo, 
que ninguém quererá, a não ser os viciosos que nada enjeitam. Está 
aí um homem que me esposaria, mas que me desprezará quando 
souber tudo. 

- Quem sabe? aventurou Alípio, baixando os olhos. 
Bilinha fulminou-o com um olhar de desprezo. 
- Mas eu preferiria morrer a confessar a minha falta e não 

quero, nem poderia enganá-lo. Ah! meu Deus! como se passa tão 
depressa da felicidade para a desgraça, sem remédio, para todo o 
sempre! 

E o pranto veio, convulso, transbordante, traduzindo um infinito 
e cruciante desespero. 

Alípio, comovido, não se animava a fazer um gesto, nem a bal­
buciar uma palavra. Com o cotovelo sobre a mesa redonda, a fronte 
apoiada na mão, num gingar nervoso da perna, que fazia ranger 
insistentemente a botina, ele ficou a olhá-la, a olhá-la, foi esque­
cendo a dor que a pungia na contemplação desse corpo que já 
gozara, e pouco a pouco parecia surdir desnudo, provocante, de uma 
dobrada sensualidade fremir assim nas contrações dos soluços. 

- Acalma-te, filha, disse por fim, tomando-lhe a mão e acari­
ciando-a. Esta história de meu casamento não é tão certa como 
contam. Essa maldita moléstia colocou-me numa situação muito 
especial. Apanharam-me em estado de não poder opor a menor 
resistência, carregaram comigo para a fazenda, só faltaram arranjar­
me um casamento in extremis. Meu tio por um lado, o Asclepíades 
por outro . . . eu fraco, entregue de pés e mãos àquela gente . . . E, 
demais, ressentido contigo, que não tomaste o menor interesse pela 
minha saúde . . .  

- f: falso! bradou Bilinha com veemência, descobrindo o rosto 
ensopado de lágrimas e transmudado pelo fulgor estranho dos olhos. 
Mandei lá a Benvinda . . . maltrataram-na . . . quase a botaram pela 
porta afora . . . Eu pedia sempre notícias ao Casimiro . . . quis escre­
ver, mas receei que interceptassem a carta . . .  

As suas palavras eram cortadas freqüentemente pelos ecos dos 
soluços extintos, como lufadas de um temporal que se afastava. 

- Perdoa, então, o mau juízo que fiz de ti. Se soubesses quanto 
me doía pensar que me abandonaras quando eu me julgava perdido! 
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- Você pensava isso e eu aqui a chorar por sua causa, passando 
os dias sem comer e as noites sem dormir. Deus sabe com que 
sacrifício eu aparecia e falava às pessoas que vinham a esta casa. 

Cortou-lhe a voz uma nova crise de pranto, desta vez mais brando, 
com aiguma coisa de infantil na sua dolência desconsolada. O rapaz 
colheu-lhe de novo a mão, que tentou uma fraca resistência, en­
quanto se punha a alisar-lhe a cabeça pendida sobre o braço da 
espreguiçadeira. Na treva profunda e dormente da rua estrondavam 
de quando em quando os foguetes queimados à porta do João 
Ferreira, e vagos sons de música vinham por vezes nos sopros in­
termitentes da viração noturna. Mariposas voejavam em torno do 
candeeiro e precipitavam-se na chaminé, queimando-se e fazendo 
estremecer a chama, cuja claridade se entremeava de fugitivas ondu­
lações escuras. Alípio compreendeu a exatidão da velha imagem 
lírica, que compara as mariposas com as virgens, que perecem nas 
chamas do amor. Ele era a chama, Bilinha a mariposa: precipitou­
se, queimou as asas, caiu. Mas não, não era o mesmo caso; não 
se sentia tão irresponsável quanto a chama, que é imóvel, que não 
procura a vítima, que não pode iluminar sem queimar também. 
Outro mais escrupuloso conviveria com Bilinha anos inteiros sem 
perigo. O Florêncio, um sujeito desabalado, tratava-a com respeito 
e queria-a para mulher. Ora, esse Florêncio bem podia casar com 
Bilinha, apesar dos pesares . . . Inventar-se-ia uma história . . . Mas 
que história? Havia de pensar nisso depois . .. 

Bilinha ia por sua vez desdobrando séries e séries de cogitações, 
e chegou a um ponto bem desagradável por certo, visto como ar­
rebatou a mão dentre as de Alípio, aprumou-se na cadeira e cruzou 
os braços. 

- Vai à Capital breve? perguntou ela depois de algum silêncio, 
num tom humilde e magoado. 

- Vou; quer ir comigo? disse ele brincando. 
- E quando volta . . . para casar-se? prosseguiu, sem responder 

à sua graçola. 
- Sei apenas de minha viagem; quanto à volta e ao casamento, 

são mistérios que pertencem ao futuro. Ainda não pedi moça. 
Quer fazer-me um grande favor? 

- Tudo o que eu for capaz de fazer, filha. 
Peça a minha transferência daqui, para a Capital, se for pos-

sível, se não para Maranguape, Pacatuba ou Baturité. 
Pois sim. 
Mas de maneira que eu possa ir embora nestes dois meses. 
Está dito. 
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Isto não implica a minha idéia de casá-la com o Florêncio, pen­
sava Alípio, em cuja imaginação começava a esboçar-se um plano 
salvador, também não implica . . _ .  pois que o mal está feito . . .  

Ultimamente, na faina de obsequiar o Plorcncio com o fito de 
"agarrá-lo para Bilinha", a Benvinda, que era mestra em diplomacia 
casamenteira, mandava todas as noites farta provisão de bolinhos e 
dos seus afamados beijus, em cuja preparação punha agora um 
esmero particular; de maneira que o antigo café simples que vinha 
à sala em bandeja se transformara em ceia na sala de jantar, onde 
o Florêncio, o Casimiro, Bilinha e a mãe, agora reabilitada por ter 
a filha descido ao seu nível, conversavam até tarde da noite. 
Ouvia-se de dentro o arrastar dos chinelos de D. Maria Lina, o tinir 
de louças, e, por fim, ela veio anunciar que estava pronta a ceia. 
E teve um sobressalto encontrando Alípio em vez do outro. 

- Ah! doutor, é o senhor? 
- Eu mesmo, D. Maria, como tem passado? disse, levantando-se 

c apertando-lhe cortesmente a mão. 
Bem, obrigada, e o senhor está bom de todo, não é assim? 

- Perfeitamente. 
- Vê-se logo: não parece que esteve doente; acho-o até mais 

gordo. 
- 'É verdade. 
E, mudando de tom, a velha disse, movcr:.clo c()m a cabeça para 

o lado do corredor: 
- Vamos tomar café? 
À mesa, Alípio contou toda a sua moléstia desde o primeiro dia, 

a viagem, a piora que teve na Varjota, a melhora, a convalescença; 
falou-se depois do júri desse dia e das coi:;as da terra, das quais 
D. Maria Lina estava muito a par, graças à rcponagem da Benvinda. 
Insensivelmente Bilinha interessava-se pela palestra, que era um fraco 
seu, respondia, completava as informações da velha. Esta, pouco a 
pouco, foi emudecendo e entrou a abrir disfarçadamente a boca. O 
sono e a necessidade de fumar a sua cachimb:Jda depois do café 
obrigaram-na a retirar-se. 

- Bem, boa noite, estou muito cansada. 
Ergueu-se, foi pelo corredor afora e, com assombro de Bilinha, 

fechou, por sua conta e risco, as portas ela rua. 

CAPíTULO XV 

No DIA SEGUINTE, logo cedo, soube-se que na parede da casa do 
Chico Herculano amanhecera pintada uma grande cruz negra, tendo 
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