
Isto não implica a minha idéia de casá-la com o Florêncio, pen­
sava Alípio, em cuja imaginação começava a esboçar-se um plano 
salvador, também não implica . . _ .  pois que o mal está feito . . .  

Ultimamente, na faina de obsequiar o Plorcncio com o fito de 
"agarrá-lo para Bilinha", a Benvinda, que era mestra em diplomacia 
casamenteira, mandava todas as noites farta provisão de bolinhos e 
dos seus afamados beijus, em cuja preparação punha agora um 
esmero particular; de maneira que o antigo café simples que vinha 
à sala em bandeja se transformara em ceia na sala de jantar, onde 
o Florêncio, o Casimiro, Bilinha e a mãe, agora reabilitada por ter 
a filha descido ao seu nível, conversavam até tarde da noite. 
Ouvia-se de dentro o arrastar dos chinelos de D. Maria Lina, o tinir 
de louças, e, por fim, ela veio anunciar que estava pronta a ceia. 
E teve um sobressalto encontrando Alípio em vez do outro. 

- Ah! doutor, é o senhor? 
- Eu mesmo, D. Maria, como tem passado? disse, levantando-se 

c apertando-lhe cortesmente a mão. 
Bem, obrigada, e o senhor está bom de todo, não é assim? 

- Perfeitamente. 
- Vê-se logo: não parece que esteve doente; acho-o até mais 

gordo. 
- 'É verdade. 
E, mudando de tom, a velha disse, movcr:.clo c()m a cabeça para 

o lado do corredor: 
- Vamos tomar café? 
À mesa, Alípio contou toda a sua moléstia desde o primeiro dia, 

a viagem, a piora que teve na Varjota, a melhora, a convalescença; 
falou-se depois do júri desse dia e das coi:;as da terra, das quais 
D. Maria Lina estava muito a par, graças à rcponagem da Benvinda. 
Insensivelmente Bilinha interessava-se pela palestra, que era um fraco 
seu, respondia, completava as informações da velha. Esta, pouco a 
pouco, foi emudecendo e entrou a abrir disfarçadamente a boca. O 
sono e a necessidade de fumar a sua cachimb:Jda depois do café 
obrigaram-na a retirar-se. 

- Bem, boa noite, estou muito cansada. 
Ergueu-se, foi pelo corredor afora e, com assombro de Bilinha, 

fechou, por sua conta e risco, as portas ela rua. 

CAPíTULO XV 

No DIA SEGUINTE, logo cedo, soube-se que na parede da casa do 
Chico Herculano amanhecera pintada uma grande cruz negra, tendo 
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por baixo - Parce sepultis. E a inscrição fúnebre traduzia bem 
a convicção pública de que o domínio efêmero do jovem chefe co­
meçava a acabar. Ele mesmo já não tinha ilusões a esse respeito, e, 
como um capitão que se afunda com o seu navio, esperava, im­
passível, o fracasso definitivo do seu partido. Dos seus amigos, 
somente os independentes, fazendeiros ou comerciantes, imitavam a 
sua conduta. Os que viviam de empregos, ou estavam aterrorizados 
a esperar o golpe mortal ou trapaceavam, como o Casimiro, sob 
o pretexto de fidelidade ao generalíssimo. E essa evasiva, com que 
a princípio iludiam os outros, ia-se tornando uma realidade em suas 
consciências, onde a farpa do primitivo remorso se delia e não 
pungia mais. Quem poderia chamar-lhes ingratos? Este labéu não 
ficaria melhor aos qué se revoltavam contra o generalíssimo, que 
fora afinal - repetiam a todo o instante - quem fizera a República? 
Era uma questão nacional, com a breca, e não de politicagem de 
campanano. Se o João Ferreira renegava ao seu monarquismo 
confesso e corria em apoio ao generalíssimo, tanto melhor: era mais 
uma força que entrava ao serviço da República. 

Casimiro já não fazia mistério de sua atitude, e pela sua esperteza 
guindara-se à posição de cabeça da dissidência, pondo-se em francas 
relações com o Mendonça boticário. Já se atrevera mesmo a dirigir 
um cumprimento ao João Ferreira, sendo retribuído friamente, mas 
enfim retribuído. Com os dois filhos do antigo chefe eram já quase 
amistosas as suas relações, e no julgamento do Zé Pipoca tudo 
envidara para captar a benevolência dos futuros dominadores. Só 
o que o desesperava era não poder empurrar Alípio para a arena 
e escudar-se com a sua pessoa. Pedaço d'asno! pois não compre­
endia esse rapaz que estava enxotando a fortuna a pontapés! 

Pela manhã foi vê-lo de novo para tentar uma vez ainda de­
movê-lo do seu propósito de abandonar o campo em momento tão 
propício. O diabo do homem andava eternamente a tropeçar em 
rabos de saia! Primeiro, fizera a asneira de desgraçar a professora; 
agora, estava comprometido com esse casamento sem futuro. Queria­
se fazer de muito fino e não passava de um pichote em namoro! 

Alípio acabava de despertar, quando o escrivão entrou no quarto 
por ordem do vigário: que atirasse esse preguiçoso da rede abaixo. 
Como se podia dormir até oito horas, senhor! Ainda entorpecido, 
mas risonho, espreguiçando-se e esfregando os olhos, o promotor 
exclamou: 

- Bom dia, Casimiro, como vai isso? 
- Tudo bem, e melhor iria se ... 
- Se eu me casasse com uma filha do João Ferreira, com um 

diploma de deputado de quebra, não é exato? 
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- Homem, deixe lá estar que não seria uma má idéia, palavra 
de honra! 

- Abrenuntio! como diria cá o tio. Umas matutas horrendas 
com uma educação ignóbil! Demais eu sou noivo, homem de Deus! 
você ainda não sabe que eu sou noivo? 

- Mas é que o senhor podia ter o diploma sem precisar fazer-se 
domador de uma daquelas ferazinhas. 

- A demain les affaires ennuyeuses. Prometo-lhe pensar seria­
mente sobre o caso. Agora falemos de coisas mais amenas. Como 
se foi com o Florêncio? 

- Deu-me um trabalhão fazê-lo desistir da seca em casa da 
professora; arrastei-o quase à força para o sete-e-meio do Lucas, 
c de lá ele ainda investiu duas vezes para sair; depois ficou um 
pouco na chuva, e ainda assim ganhou setenta e tantos mil-réis, o 
bruto! Por sinal que me fez presente de cinqüenta. 

- Então você está pago do serviço que me prestou. Mas é de 
um cômico infinito o Florêncio marchar com os cobres para eu 
fazer uma visita à namorada dele! 

E Alípio sacudia-se todo na rede a rir. 
- É verdade, disse, quando pôde falar, que eu também estive 

trabalhando pela felicidade dele, desbravando a estrada por onde 
ele tem de penetrar no paraíso sonhado . . . Creio ter ajeitado as 
coisas para a possibilidade do enlace. Vou pôr a Benvinda ao fato 
da situação, e é provável que tudo se arranje para o bem desse 
coração alanceado de paixão e de dúvida. 

- Acho bem difícil esse arranjo; ele está com uma paixão cega 
pela Bilinha; mas, apesar de ser um pouco estrompa, é muito brioso 
para certas coisas. 

- Mas afinal, Casimiro, que é que você pensa das minhas re­
lações com Bilinha? Que eu . . . (e aqui disse uma frase torpe), não 
é assim? Demos que isto seja uma verdade; mas há outra verdade 
que nem você, nem ninguém aqui conhece. 

- Qual é? 
- Desde já previno-o de que isto é um segredo só conhecido 

dela, da mãe e de mim. Guarde-o portanto como se eu o depositasse 
num túmulo: Bilinha é viúva! 

- Viúva?! É brincadeira. 
- Ora, estou-lhe falando seriamente. Ela não quer absolutamente 

que ninguém saiba disso. Conto-lhe a coisa em quatro palavras: 
casaram-na à força com um sujeito que ela detestava. Ao fim de 
cinco dias ela o abandonou, fugiu para a casa do padrinho, que a 
criou; o marido, desesperado, embarcou para o norte, apanhou 
febres no Pará e, ao chegar a Manaus, morreu. Horroriza-a a lem-
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brança desse casamento e é para não contar essa história ao Flo­
rêncio, que ela não o anima na sua paixão. Bilinha ficou durante 
algum tempo com as idéias transtornadas, e é capaz de morrer antes 
que tocar a alguém nesse assunto. Foi a velha quem me contou 
tudo. Você compreende que se não fossem essas as circunstâncias ... 

- Nesta é que não pensava eu! exclamou o Casimiro estupefato. 
Agora o caso muda de figura, acrescentou acomodatício. Mas como 
diabo dizer isto ao Florêncio? 

- Por sua parte não diga coisa alguma. Vou sondar a Benvinda; 
as mulheres têm mais jeito para essas coisas. Ela contará o caso 
ao Florêncio, com a condição de ele não dar a entender coisa 
alguma à Bilinha, se não estará tudo perdido. Depois de casados, 
então, que se arranjem. Mas repito: nem uma palavra; isto é um 
segredo que não me pertence. Brevemente falarei à Benvinda. 

E levantando-se para banhar o rosto: 
Que lhe parece o romance? 
Se o fato não existisse seria preciso inventá-lo. 
Pois é a pura verdade. Tenho motivos particulares para acre­

ditar que a velha não mentiu, concluiu Alípio com uma careta 
maliciosa. 

Casimiro desmanchou um cigarro para enrolá-lo de novo, acen­
deu-o, sentou-se na rede, enquanto Alípio, com um copo d'água 
numa das mãos e na outra a escova vermelha de pasta inglesa, 
inquiria: 

- E quais são os planos do Florêncio? 
- Está por tudo. Primeiro quer casar, depois fará o que Bilinha 

entender: se ela quiser ficar ele fica, bota casa de negócio ou compra 
fazenda de criação; se ela não quiser, ele irá para o Recife, para a 
Fortaleza ou para a China. 

Alípio despiu a camisola, vestiu o pijama e, chegando à porta 
do corredor, gritou à Josefina para aprontar o café. Nisto entrou 
o vigário, de volta da missa, e os três foram para a sala de jantar. 
À mesa falaram do júri da véspera. Era a desmoralização do Chico 
Herculano. Nunca vira tamanho desastre; como deixaram entrar 
tanta gente ruim no conselho? Os novos bocós foram engabelados 
pelo Façanha, que era um finório nessas coisas. Quais tinham sido 
os votos contr<t? Casimiro informou, e observou que o resultado do 
júri só podia ser esse. Como condenar o Zé Pipoca, quando os solda­
dos que o espancaram nem sequer tinham sido processados? E o cabra 
estava aleijado, com uma perna inutilizada para todo o sempre. 

- Mas foi você mesmo, Casimiro, com os outros, que aconse­
lharam para não se fazer corpo de delito no cabra; o Chico Her­
culano ainda relutou bastante. 
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- Não nego; reconheço que fiz mal; mas o Chico, que tem a 
responsabilidade das coisas, devia ter resistido, mesmo porque isto 
que se fez não é de boa política republicana. O senhor sabe que o 
uso do cachimbo . . .  

- Eu imagino esse pobre regímen praticado por estes sertões o 
que vai dar dentro de pouco tempo, depois que esta gente nova 
for varrida e as raposas velhas da monarquia tomarem conta do 
terreiro! observou Alípio. O que nós precisávamos era de um dita­
dor inteligente por dez anos. Qual Congresso, qual Constituição, 
qual nada! Isto já não é república; só o foi nos primeiros meses do 
governo provisório. Vamos ter uma monarquia sem monarca. Já a 
chamada do meu amigo Lucena é significativa. Enfim, quem puder 
que se arranje e quem for tolo que morra triste. 

- Apoiado! bradou o Casimiro: isso é que é falar. 
O vigário ainda abriu a boca para rebater essas opiniões; mas 

conteve-se. E dando outro rumo à conversação: 
Viste o compadre esta noite? 
Não. 
Ele veio aqui à noitinha e saiu à tua procura. Não estiveste 

no júri? 
- Estive à porta por algum tempo, mas aquilo estava tão cheio 

e tão quente que não tive coragem de entrar. 
- Pensei que tinhas ido ver a comadre ... 
- Não, disse Alípio, percebendo o lembrete; vou lá hoje, depois 

do almoço. 
Mas ouviu-se a voz do Asclepíades na sala nesse momento. 
- Entre, compadre! bradou-lhe o vigário. 
O pai de Florzinha fizera propósito de entrar com cara alegre, 

e esta premeditação indicava que ele não estava efetivamente alegre. 
Alípio chegara a Ipuçaba e passara o dia anterior sem ir à sua 
casa, onde D. Claudina o esperava como futura sogra que o era. 
Estivera talvez em casa da desavergonhada! Ele não quisera tirar 
isso a limpo para não perder a tênue consolação que sempre nos 
traz a dúvida; demais, a presença do Florêncio, com a sua paixão 
providencial, tranqüilizava-o a respeito das conseqüências dessa visita. 
Em todo o caso, havia descortesia e ingratidão na falta de Alípio, 
e ele não pôde disfarçar de todo o ressentimento. Alípio percebeu-o, 
e subitamente se sentiu tomado de um tédio profundo, quase de 
aversão contra aquela figura chupada, insignificante, com seu eterno 
fraque castanho, o colarinho de pontas sempre sujas, o bigode a 
despenhar-se sobre a boca funda, grisalho e sarrento do cigarro. E 
ridículo com a sua mania de casar a filha com um praciano, desde-
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nhoso que era para com os matutas depois que correra terras e 
estivera no Rio de Janeiro. 

Mas depois Alípio lembrou-se da sua moléstia, dos cuidados, 
interessados embora, com que fora tratado por ele. Afinal era pai: 
tinha orgulho da filha e entendia dar-lhe um marido que a elevasse, 
que a estimasse e aperfeiçoasse os seus dotes e os seus encantos. E 
nessa obstinação de casá-lo com a filha havia uma prova de admi­
ração de Asclepíades por sua pessoa, de confiança no seu futuro. O 
primeiro movimento de antipatia transformou-se em compaixão, 
depois num vago enternecimento em que flutuou a imagem graciosa 
e pura de Florzinha. 

E apressou-se em desculpar-se: 
- Ia esta noite visitar D. Claudina; mas passei pelo júri, e prosa 

aqui prosa acolá, quando cuidei em mim já eram nove horas. Receei 
incomodá-los indo a essa hora. 

- Pois nós o esperamos até nove e meia, retorquiu Asclepíades 
já risonho, desvanecido com a explicação. 

- Hoje irei lá pedir desculpas à madame e temos a noite inteira 
para conversar. 

Lá a velha está muito saudosa da filha. 
- E a idéia do nosso passeio à Varjota está de pé? 
- Que dúvida! Vai ser uma festinha de papoco: aluá, fogueira, 

fogos, ceata e dança. Levamos daqui três músicos. Luizinha já ex­
pediu convites a todos os vizinhos. O nosso Matias anda de porta 
em porta chamando gente para o forrobodó. 

Quando todos iam se retirando, Alípio disse: 
- Oh, Casimiro, faça-me um favor: passe pela casa da Benvinda 

e diga ao Venâncio para vir cá sem demora cortar-me o cabelo; 
estou com uma gaforia de mês e meio. 

E para Asclepíades: 
- Quando houver portador para a Varjota, mande-o cá que eu 

quero escrever aos amigos de lá. 
Asclepíades saiu radiante, pensando em inventar um portador nessa 

mesma tarde ou logo no dia seguinte. 
Veio o Venâncio e serviu laboriosamente a Alípio, suando, ofe­

gando, tomando posições inéditas para a vítima e fatigando-a com 
a exigência de manobras complicadas do pescoço. Estava-se vendo 
que era um cabelo cortado a capricho, por simples vaidade do 
artista, que nada quis receber pela sua obra. Dissesse à Benvinda, 
recomendou Alípio, que ia fazer-lhe uma visita à uma hora em 

ponto. Guardasse-lhe café e umas tapioquinhas de coco. 
Contemplando-se ao espelho para verificar que diabo lhe teria feito 

o Venâncio na cabeça, o rapaz entrou a refletir no desconforto e 
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no atraso industrial dessas aglomerações sertanejas, enfeitadas com 
ú pomposo nome de cidades. Ora, ali estava Ipuçaba com três a 
quatro mil habitantes sem uma barbearia; havia apenas o Venâncio 
e mais um ou dois sujeitos que tinham navalhas e tesouras e aten­
diam a chamados quando lhes faltava outra coisa que fazer. E nem 
um hotel, nem um bilhar, nem um clube familiar, nem um café, 
nem um jornal! Pelo lado industrial era, a mesma coisa: não se 
fabricavam em Ipuçaba sequer as vassouras com que se varriam as 
casas. As únicas fábricas conhecidas no município eram dois alam­
biques que ministravam o suprimento necessário ao alcoolismo in­
oígena. A indústria têxtil era representada por algumas pobres fa­
milias do Açude, que trabalhavam em redes e rendas. No mais, havia 
um cabra velho que, único na terra, possuía o importante segredo 
de trançar cipós para fazer cestos e caçuás, e, como não tinha apren­
dizes, morto ele e acabados pelo uso os produtos deixados, uma 
crise ocorreria fatalmente para a população ipuçabense, que tão mal 
recompensava o mérito do Chico Balaio. 

Almoçando, Alípio continuava a pensar, malgrado seu, naquelas 
coisas, e o aspecto da rua, coberta de mato, esburacada, infestada 
de porcos que remexiam em montes de lixo, os quintais imundos, as 
vendas miseráveis, fizeram-lhe mais uma vez sentir a inaptidão dos 
brasileiros para a higiene, para o conforto, para a elegância, enfim, 
para a conformação com as exigências imperiosas da vida urbana. 
Neste ponto, Recife não era superior a Ipuçaba. A administração 
municipal consistia em cobrar impostos para pagar os empregados. 

À vista de um matuto que ia passando a cavalo - lavrador ou 
criador, ou as duas coisas juntas, como era mais comum - o pra­
dano pensou: eis ali quem paga o pato, eis ali a árvore viçosa de 
cuja seiva vivem os parasitas da burocracia e do comércio. Ê à 
custa deste e dos seus companheiros de classe que comem os quatro 
mil habitantes de Ipuçaba, tanto o vendeiro que se embosca por 
trás da armadilha do seu balcão, como eu e outros que nos curvamos 
sobre a banca . . . para não fazermos nada. Este pobre-diabo tra­
balha da manhã à noite, labora o solo com as suas próprias mãos 
para sustentar, por exemplo, a ociosidade pretensiosa e inútil do 
juiz de direito, para pagar impostos a uma edilidade que, em troca, 
não lhe presta o menor serviço. Mas isso era uma espoliação, um 
roubo! 

Nunca pudera compreender de que vivia essa gente pobre de 
lpuçaba, os que não tinham emprego público, nem venda. As mo­
cinhas passavam os dias à janela, empoadas, penteadas, fazendo 
croché e namorando; os rapazes viviam a fumar cigarros e a dar a 
língua junto aos balcões sobre política e assuntos da vida privada. 
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E ébrios habituais a vagar por todas as ruas e mendigos profissionais 
a importunar os transeuntes a cada passo. Ipuçaba era uma ruína 
povoada de gente triste, vencida de desalento e de preguiça, inçada 
de maldade, acabrunhada de ignorância. E sobre que terra prodi­
digiosa de fertilidade agonizavam essas criaturas acobardadas, sem 
coragem de deixar os seus casebres para ir ali adiante arrotear um 
pedaço de terra e criar umas cabras e umas vacas! Lá a gente do 
campo trabalhava e produzia. 

- "Estou hoje com a veneta de moralista", observava Alípio a 
si mesmo enquanto se deixava absorto de rua afora sem destino certo. 

Logo adiante deu de cara com um sujeito vermelho, cara raspada, 
vestido de brim branco, chapéu-de-chile, desabado, sem fita, per­
neiras de couro amarelo: era um moço americano, comprador de 
peles de cabra. E Alípio sentiu o forte contraste daquela atividade 
enérgica e vencedora com a moleza enervada de um rapaz da terra, 
que, em mangas de camisa, derreado de uma janela olhava basbaque 
o estrangeiro a mover-se direito e rápido na faina do seu negócio. 

Alípio não tinha a vaidade mandarinesca da sua carreira de le­
trado, como a maior parte dos seus colegas, que olhavam com 
desdém para todos os homens alheios "ao culto de Têmis", espe­
cialmente os militares, os "bárbaros representantes da força bruta", 
na frase conhecida de um lente, que fizera de Bismarck a sua bête 
noire e o injuriava quase diariamente na aula por causa do seu 
famoso conceito de guerreiro "a força prima o direito". "Só Têmis 
é grande e Tobias é seu profeta", repetiam os outros na Faculdade; 
ele o dissera também, mas sem convicçiío, sem o entusiasmo sectário 
que aos outros infundia a "função sublime do Direito". Chamaram­
lhe de paradoxal quando na roda do Café Ruy tentava demonstrar 
como num país novo como o Brasil o Direito era uma coisa ana­
crônica por antecipação, prematura e até nociva à expansão das 
energias morais e industriais do povo. Para começar a obra estu­
penda da civilização americana os ianques não tinham precisado do 
direito, como ainda não precisam, para liquidar certas questões em 
que Lynch é o único autor seguido. E a vida bárbara e terrível que 
levam os cowboys no End-West? Mais indústria, mais arte, mais 
educação física e menos Direito, meus senhores! bradava ele con­
cluindo, no meio dos protestos e dos doestas dos colegas escanda­
lizados. De que serve todo esse Direito de encenacão e de teoria 
numa terra onde, a começar pelos próprios magistrados, todos estão 
sempre inclinados para a violência e para a injustiça? Como há de 
um povo respeitar códigos que não sabe ler? 

Recordando essa e outras assembléias tempestuosas no "Ruy", 
Alípio passou pela porta do juiz de direito e viu-o na varanda do 
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lado, todo de preto, a tratar das suas gaiolas de pássaros com a 
mesma gravidade com que presidia as sessões do júri: "meritíssima 
besta!" murmurou, enquanto lhe tirava amavelmente o chapéu. Eis 
aí, monologava, o representante do Direito - um parlapatão que 
já esqueceu a pouca ciência com que saiu da Faculdade há trinta 
anos, e nunca mais leu um livro, nem uma revista; um pobre-diabo 
que se acomoda a todas as situações para atingir a sua suprema 
aspiração, uma cadeira na Relação da Capital! Perante a economia 
social não é muito mais útil, muito mais digno de estima o capitão 
Galdino, que mal sabe ler, e administra sumariamente a justiça a 
centenas de pessoas que vivem na sua dependência, plantando as 
suas terras e criando os seus gados? E o João Ferreira, com toda a 
sua canalhice e perversidade, não é o centro vital de toda a vida 
comercial do município, fazendo da sua vontade e da sua ganância 
a lei sob a qual se rege de fato a quase totalidade desta população? 
A força é que é a grande mestra dos povos, deixemo-nos de histórias! 

Novamente deparou-lhe o moço americano, que, em pleno sol, 
mercadejava com um matuto uma carga de peles de cabra, medin­
do-as com um metro de mola, revistando-as para ver se não estariam 
atacadas de polilha. E Alípio, com o seu ócio de letrado, com seu 
fato de casimira espessa, com o seu chapéu duro e a sua gravata 
de seda, sentiu-se inútil e frívolo ao pé daquele latagão vermelho, 
que num dia talvez ganhava o que ele ganhava num mês, propor­
cionando dinheiro aos campônios e novos lucros aos fabricantes a 
quem remetia as peles. O seu sibaritismo de mundano egoísta tinha 
às vezes dessas crises de remorso, e possuía-o então uma aspiração 
generosa de ser útil, de tornar-se uma força fecunda, criadora, ras­
gando novos horizontes à atividade dos seus patrícios, elevando-se 
à benemerência pública por uma ação beneficamente revolucionária. 

Mas o sol aquecia terrivelmente e nem uma fitinha de sombra 
debruava a casaria dos dois lados da rua. Um pouco adiante viu 
a cara morena e gorda da Benvinda a conversar alto com uma 
vizinha de defronte. Só nesse momento ele lembrou-se de como 
haveria de impingir o seu conto à velhaca confidente do Florêncio. 
A patranha era um pouco inverossímil, mas para um quarentão 
apaixonado como o Florêncio pareceria natural e razoável tudo 
quanto facilitasse a realização dos seus intentos. 

A Benvinda recebeu o bacharel com uma afabilidade incontida. 
Bons olhos o vissem; não era preciso perguntar se já estava bom. 
Soubera imediatamente da sua chegada, mas não se animara a man­
dar lá o marido, temendo que o tratassem mal como a tinham tratado 
quando ela o fora ver a mandado de D. Bilinha. Alípio quis des-
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conversar, mas Benvinda estabanou-se, dando largas ao seu ressen­
timento: 

- Aquele alcoviteiro velho ainda há de pagar-me o desaforo! 
Hei de desabafar o peito dizendo-lhe meia-dúzia de verdades na cara. 
Tratar-me assim como se eu fosse alguma mulher à-toa! Um pobre­
diabo que não tem às vezes dinheiro para pagar as tapiocas que 
lhe vendo fiado por dois e três meses! 

Logo que a Berwinda se acalmou, Alípio falou-lhe do Florêncio. 
Quando era esse casamento? 

- Você ainda pergunta, seu malvado! Você bem sabe que esse 
casamento é impossível. O pobre homem está doido por ela, mas 
quando souber ao certo da verdade há de pôr-se ao fresco. E sou 
eu quem ainda há de dizer-lhe tudo tintim por tintim. Quem quer 
uma mulher nas condições dela? E agora você casa com a outra, 
raspa-se, e a coitada fica para aí, como uma coisa sem préstimo 
para nada. Estes pracianos não têm consciência! Coitada da Bilinha! 

Benvinda comoveu-se, e duas lágrimas grossas lhe brotaram no 
canto dos olhos. 

- Mas ouça cá, Benvinda; o diabo não é tão feio como o pintam. 
Eu sou culpado, realmente, mas não tanto quanto você pensa. Há 
nessa história um ponto importante que você ignora. 

As duas lágrimas caíram, mas não foram seguidas de outras, 
porque à perspectiva de uma confidência inédita, a curiosidade da 
mulher dominou logo o seu compassivo enternecimento. Então Alípio 
propinou-lhe jeitosamente a história do casamento infeliz, da sepa­
ração e da viuvez de Bilinha. Empolgada de chofre, a Benvinda 
acreditou tudo naquele momento, e tanto mais facilmente quando, 
logo que vira Bilinha pela primeira vez, antes da chegada de Alípio, 
tivera suspeitas instintivas da sua conduta. Mais tarde, com a con­
vivência, essas susp-eitas se dissiparam como uma gota d'água que 
seca sobre uma folha de papel, deixando sempre, contudo, um ponto 
despolido por onde pode alastrar-se depois a mancha da má fama. 
Interdita, abalada, estupefata, ela pôde apenas articular por fim: 

- Homem, esta agora! 

- Você, Benvinda, sabe muito, mas ainda falta aprender algumas 
coisas. 

- Morrendo e aprendendo ... 
- Já vê que a situação é muito mais fácil de resolver do que 

você supunha. O que é preciso é que o Florêncio saiba de tudo mas 
não toque nisso à Bilinha, porque, quando falam nisso, ela fica fora 
de si, e é capaz de tratá-lo mal e não querer mais vê-lo. Quem me 
contou o fato foi o médico que tratou dela na Capital. Ela passou 
bastante tempo sem regular bem. 
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- Bom, sendo assim, vou dar as dédicas no Florêncio. E o 
meu doutozinho há de jurar que se portará muito seriamente de 
agora em diante, do contrário não estou pronta a patrocinar patifarias. 
O que passou, passou. E quando é a sua viagem? 

- Prometi passar o São João na Varjota; depois disso seguirei 
imediatamente para a Capital. 

- E quanto tempo demora? 
- Não sei ao certo; vou tratar de colocar-me lá ou no Rio. Em 

todo o caso, é certo que me demorarei dois meses ou mais. 
- Então fica o casamento para esse tempo. O noivo está muito 

aferventado para casar já e já; mas vou tenteando as coisas de 
maneira que dê tempo a você partir. A sua presença atrapalha tudo. 
Ele já tem desconfiança de você e seria melhor que não se encon­
trassem, principalmente em casa dela. Que diabo veio você fazer 
aqui agora? Não está satisfeito com o que a pobrezinha já sofreu? 

- Bom, bom lá vem você outra vez com as suas serrazinas. 
Vamos com esse café e essa tapioca, disse batendo-lhe familiar­
mente no ombro e impelindo-a para a sala de jantar. 

- Mais amor e menos confiança, seu doutor de uma figa. De­
vagar com a louça, que não é para os seus beiços. 

E a Benvinda, a rir, acompanhada de Alípio, seguiu pelo corredor, 
bradando para dentro ao Venâncio: 

- Meu velho, bote a chaleira no fogo que cá está o doutor. 
Silvano estava a consertar uma máquina de costura, num quarto 

pegado à sala de jantar. Ali trabalhava ele nos seus diferentes 
ofícios, principalmente no de alfaiate, que era a sua profissão prin­
cipal, a única de que pagava imposto à Câmara e estava indicada 
no seu título de eleitor. A Providência dera-lhe em habilidades o 
que lhe negara em inteligência; mas, por isso mesmo que esta lhe 
faltava, ele não dava pela sua ausência, e tinha de seus talentos de 
faz-tudo um grande orgulho concentrado, que é uma forma muito 
comum da modéstia. Não criava nada: consertava ou copiava. Como 
o talhe dos fraques de Alípio o houvesse impressionado pela dife­
rença que apresentava com o de sua lavra, ele pediu-lhe um velho, 
para desmanchar e tirar uns moldes. De maneira que quando ouviu 
o bacharel falar com a mulher na viagem, disse sem levantar a 
cabeça do seu trabalho: 

- Não se esqueça de deixar-me o fraque. 
Veio o café. Alípio fazia grandes elogios à tapioca: desmanchava­

se na boca, uma delícia! Benvinda pedia ao seu conviva que lhe 
contasse a história de sua moléstia depois que seguira para a Varjota, 
e ele começava a satisfazê-Ia, quando soaram palavras fortes na sala. 
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- Vão ver que é o Florêncio, disse a dona da casa com um 
sobressalto. Se for, trago-o para cá? 

- Por que não? Nós somos amigos velhos. 
Florêncio entrou, já prevenido de que encontraria Alípio na sala 

de jantar. 
- Até as pedras se encontram, quanto mais os amigos! bradou 

o promotor, avançando de braços abertos para o cavalariano, que 
não sabia, ao entrar, que cara devia fazer-lhe. 

Abraçaram-se, Alípio com alvoroço, Florêncio discretamente, re­
ceoso da sua intimidade na situação especial em que se encontrava 
para com o seu antigo vizinho da rua Nova. 

Florêncio não fora feliz com o seu primeiro casamento: a mulher 
desencaminhara-se com alguns estudantes de uma "república" fron­
teira à sua casa e na qual morava Alípio. Depois fugira de casa 
para a tal república, ganhando o nome de Mimi da boêmia acadê­
mica. Mas quando ela adoecera e fora posta pelos estudantes na 
casa de uma preta velha para tratar-se, Florêncio, num nobre im­
pulso de generosidade, fora em carro buscá-la para o lar abandonado, 
deu-lhe um tratamento desvelado até à morte, e fez-lhe um enterro 
luxuoso. Foi esta bela ação que gerou o poema Florenciada, a ele 
dedicado pelo bardo épico de Afogados. 

Depois de meia-hora de palestra rompera-se o obstáculo que os 
separava ainda, e eles conversaram cordialmente como dois bons 
amigos velhos. Por fim, Alípio despediu-se, convidou-o para jantar 
e, ao sair, fez um sinal à Benvinda para que nesse dia não lhe tocasse 
ainda no caso da Bilinha. 

CAPíTULO XVI 

À NOITE, Alípio foi visitar D. Claudina. Estava preocupado com a 
promessa feita à Benvinda: iria ou não à casa de Bilinha? Jurara 
não ir, mas uma razão mais forte que a sua razão tentava-o a 
quebrar o juramento. Além da satisfação de um gozo natural e 
legítimo perante o seu modo de entender a vida, havia nessa in­
fração um protesto contra a atitude que as circunstâncias lhe im­
punham, coagindo a sua vontade de mover-se e agir com a plena 
independência, que lhe era tão cara. Hesitava, contudo, e surpre­
endia-se de hesitar: já não seria o mesmo? Tolhia-o somente a 
compaixão pela amante ou também o respeito pela noiva? Noiva! 
Ao passar-lhe esta palavra pela mente, ele via a si mesmo, ubiqua-
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