
pre gorado de um cavalo exausto. O Asclepíades, demais, era de 
ordinário entediante como um livro lido e viciado, que se abre na 
mesma página e mostra obstinadamente as mesmas palavras ao leitor. 
Por fim apareceu D. Claudina, azafamada e grave: o doutor des­
culpasse, Florzinha estava prostrada com uma enxaqueca medonha 
e parecia que tinha febre. Esteve na sala ainda alguns minutos por 
cortesia e, pedindo licença, voltou às suas lides. Então Alípio, abor­
recido, tomado de um súbito rancor por toda a gente daquela casa, 
logrado no sincero alvoroço com que ia ver Florzinha, levantou-se, 
despediu-se, atarantadamente de Asclepíades e voltou à casa, sem 
esperar pelo almoço, para o qual chegava naquele momento o padre 
Balbino. 

- Já te vais? perguntou este surpreendido. 
- Florzinha está incomodada; voltarei mais tarde. 
Asclepíades foi buscá-lo para jantar, mas ele resistiu, declarando 

que só apareceria à noite. E à mesa rompeu o silêncio para precisar 
ao tio a sua resolução: só pediria Florzinha quando voltasse da 
Capital. 

CAPíTULO XVII 

PELAS OITO HORAS DA MANHÃ apresentou-se à porta do coletor um 
portador da Varjota. 

O Capitão Galdino teve um sobressalto: 
- Há alguma novidade? Há algum doente em casa? 
- Nada, não senhor! tá tudo bom. Vim trazer uma carta da 

madrinha. 
O capitão recebeu a carta e afastou-a dos olhos para ler. Dizia-lhe 

a mulher que o Cazuza havia declarado embarcar para o Amazonas 
na primeira oportunidade. O motivo era a paixão do rapaz pela 
prima. Estava muito aflito. Eis em que dava fazer-se bem a des­
conhecidos. O Amazonas seria a desgraça do filho! E de tudo lan­
çava a responsabilidade no praciano, que lhe metera o caiporismo 
em casa. Bem que o coração lhe dizia! Asclepíades carregou com 
ele para lá a fim de arranjar esse casamento, que era, afinal, a 
causa de todos esses vexames. E mais isto e mais aquilo, D. Maroca 
enchera uma folha de papel almaço com sua letrinha miúda e aca­
nhada, como de criança. Voltasse depressa e com o dentista, con­
cluía, pois a Luizinha passou mal, e o queixo ameaçava estourar 
por fora. 
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O fazendeiro leu por entre as linhas uma injunção da mulher: 
influir no ânimo da irmã e mesmo do cunhado para não se fazer 
o casamento de Florzinha com o bacharel. Mas ao seu amor-próprio 
repugnava esse expediente: se os parentes não se tinham lembrado 
do seu filho para genro (idéia que sempre acariciara intimamente), 
também não iria agora atrapalhar seus planos, mendigando tal con­
cessão. Antes o rapaz fosse para o Amazonas e por lá morresse ... 
Qual! não fazia desses papéis! Queriam um genro doutor? Que 
fossem muito felizes. Demais, falaria ao filho: noivas não lhe haviam 
de faltar, era só ele abrir a boca. Queria muito bem à sobrinha, 
mas não podia exigir a mão dela em troca dos benefícios feitos 
aos pais. 

- Ingratos! resmungou, dobrando e desdobrando a carta. 
- Que há? perguntou saindo o Asclepíades, vendo o portador 

e a atitude meditativa do fazendeiro. 
- Nada, é a mulher que manda pedir mais algumas coisas. 
- Bom, até já, vou à casa do compadre. 
- Para que havia de dar este homem depois de velho! rosnou-lhe 

o fazendeiro pelas costas. 
E continuou em suas reflexões: nada faria para estorvar casa­

mento, mas sempre queria desabafar com a irmã. Ah! isso não 
perdoava. Esta passava para a cozinha e ele chamou-a e, levando-a 
para o gabinete ao lado, leu-lhe toda a carta. 

- Aqui tem a senhora a explicação de todo este embrulho. Desde 
já lhe declaro que não penso nem por sombras em opor embaraços 
ao casamento de sua filha com o príncipe Alípio; mas sempre quero 
botar pra fora uma queixa antiga. Eu tenho um filho, vocês têm 
uma filha: o natural seria casarmo-los. Seu marido costuma dizer 
que não gosta de casamentos entre parentes; mas eu bem vejo que 
isso é um pretexto para enjeitar lá o meu matuto, que não dança 
valsas, não faz discursos, nem tem um canudo de doutor. Eu com­
preendia tudo, mas, para não dar o braço a torcer, prestei-me até 
a auxiliar os seus intentos, recebendo o doutor em minha casa como 
uma pessoa da família, apesar de ter notado que a menina não 
morria de amores por ele. Deus queira que tudo corra à feição dos 
seus desejos e vocês nunca tenham que se arrepender dessa bazófia 
de ter um genro formado. 

- Ora, Galdo, não seja injusto comigo! protestou a matrona 
ressentida. Você bem sabe que eu não tenho culpa alguma do que 
sucede. O que dei a entender a minha filha, e hei de cumprir, foi 
que ela só casaria com quem muito bem quisesse. Seja ela feliz e 
pouco me importa que case com um lavrador, bodegueiro ou o que 
quer que seja. Se ela manifestasse inclinação ao primo, poderia eu 
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desejar um noivo melhor para ela? Mas a verdade é que o Cazuza 
a tratou sempre com indiferença, e, digo-lhe mais, até com uma 
certa grosseria. 

- Por força! o pobre rapaz não tem jeito para lidar com moças 
letradas e, demais, conhecia o propósito do senhor meu cunhado. 
Afinal de contas, rematou com azedume e tristeza, eu sou quem 
vai ficar sem ele, vê-lo largar-se por esse mundo como um retirante 
para morrer talvez nos seringais do Amazonas. 

O fazendeiro tinha os olhos úmidos, e as lágrimas caíam grossas 
e longas dos de D. Claudina. 

- Se você soubesse, exclamou esta, limpando o rosto com a 
manga do casaco, que tormentos eu tenho passado depois que esse 
homem chegou a esta terra! Até estimaria que ele fosse embora 
dum dia para o outro e nunca mais aparecesse. 

- Agora é tarde, mana; a menina está comprometida, e vocês 
não podem mais recuar. O Asclepíades é capaz de morrer de deses­
pero. E deixemos de tolices; leve o diabo as tristezas. Eu raspo-me 
para casa e hei de dar as voltas no meu rapaz. Lá com a mãe ele 
faz o que quer, mas, comigo, outro galo canta. Meto-o em brios, 
mostro que um homem não deve fazer figuras tristes. Isso de amores 
é como as tempestades: muito barulho, muito fogaréu, e depois o 
céu fica limpo outra vez. Quem sabe se o Cazuza ainda não casa 
primeiro do que Florzinha? Bem pode ser que eu veja os dois filhos 
amarrados no mesmo dia. 

- Já marcou o casamento de Luizinha? 
- Não, vou combinar a coisa com a mãe do Matias. Eu cá não 

ando de lanterna acesa a escolher noivos para os meus filhos; gostou, 
é boa pessoa, é trás-zás está feito. Faço lá questão de posição nem 
de dinheiro! Quando me casei que era eu no rol das coisas? Entre­
tanto, vocês tinham uma prevenção contra o Matias ... 

- O Asclepíades; eu, não; até simpatizo muito com ele e com 
D. Joaninha. E já que estamos em maré de franquezas, deixe dizer­
lhe uma coisa: desconfio que a Florzinha teve sua queda por ele. 

O capitão olhou-a surpreso: 
Homessa agora! 

- Coisas de criança, muito às escondidas, mas eu bem que per­
cebi. Filho a mim não me engana. Mas estava tudo acabado quan­
do ela foi para lá. 

- Está bom, disse o fazendeiro, terminando a entrevista; fica 
uma coisa pela outra: fiquem vocês com o seu praciano, que eu vou 
botar o meu poeta a campear ga,do e pegar no rabo da enxada. E 
mande aprontar meu cavalo enquanto vou à casa de D. Joaninha e 

188 



prevenir o pernambucano. Na volta é só montar e atirar-me no rumo 
de casa. 

Mais tarde, com todo o sol de meio-dia, o capitão e o Florêncio 
seguiram para a Varjota. 

Asclepíades estimou bastante a retirada do cunhado, que o inti­
midava dentro de sua própria casa e lhe estorvava os movimentos 
com a sua franqueza rude e maneiras despóticas: o homem pensa 
que está falando com os vaqueiros na fazenda! O casamento de 
Luizinha, tinha ele declarado, seria para setembro ou outubro. 

- Não sei que graça aquela sua gente achou no tal senhor poeta 
das dúzias, comentava Asclepíades, um pobre-diabo sem eira nem 
beira! 

Mai!. tarde Florzinha recebeu a visita de D. Joaninha. Esta já não 
apresentava o seu ar de azeda desconfiança e altivez hostil peculiar 
a certos pobres, que não querem ser suspeitados de precisar de es­
molas. Ela mesma se alardeava de "pobre soberba", ostentando 
uma superioridade moral que dava uma certa majestade ao seu 
surrado vestido preto. A reabilitação do filho pela aliança com 
uma família abastada e influente, conquanto lhe parecesse o simples 
reconhecimento de um mérito até então incompreendido, atuava 
docemente sobre o seu caráter e fazia-lhe antever um bem-estar do 
qual jamais havia desesperado. O capitão Galdino sempre fizera 
justiça às qualidades do seu defunto, e era por amor de sua me­
mória, sem dúvida, que dava a mão da filha ao seu Matias, tão 
desprezado pela gente de Ipuçaba. Trazia no bolso e relia com des­
vanecimento as cartas que o filho lhe escrevia da Varjota, cartas 
jubilosas, minuciosas, íntimas, como se fossem feitas a um confi­
dente a quem se diz tudo com entusiasmo e confiança. 

D. Joaninha antipatizava Asclepíades, mas estimava a sua família, 
em quem descobrira benevolência pela primitiva inclinação do filho. 
Mais que o propósito de visitar Florzinha, porém, trazia-a àquela 
casa o desejo de mostrar-se ao coletor como a mãe do noivo que o 
Capitão Galdino escolhera para sua filha única. O seu orgulho ferino 
precisava do bálsamo daquela desforra e o seu contentamento exal­
tou-se quando Florzinha lhe transmitiu um afetuoso recado da futura 
nora. 

- E o seu, Florzinha, quando será? perguntou D. Joaninha 
depois de aludir à época provável do casamento do filho. 

Florzinha apenas respondeu com um mover indiferente dos lábios. 
- Mas você não está pedida? 
- Ainda não. 
A resposta era feita para cortar o diálogo nesse terreno. D. Joa­

ninha falou de outra coisa, mas, de volta à casa, ia entretida com 
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um certo pensamento que já abrigara antes, para lenitivo do seu 
despeito; agora, como a sua felicidade de alma excelente a tornasse 
campo sáfaro para a maldade, esse pensamento já não era um deri­
vativo, e até a compungia um pouco. "E se o praciano não casar 
com Florzinha?" Ela via nisso um castigo à soberbia do Asclepíades, 
mas já não o desejava, porque pecara também em desejá-lo, e temia 
que a justiça do céu se estendesse a ela no momento em que fol­
gava do benefício. 

Florzinha voltara da Varjota assombrada com a descoberta que 
fizera dos sentimentos do primo, a quem tratara sempre como um 
irmão arisco e rude, de uma educação, de uma índole incompatível 
com a sua. Sentia-se agora premida pela garra de uma nova mágoa; 
Luizinha escrevera-lhe também falando da resolução do irmão, do 
desespero da mãe, e afirmava o que ela já percebera sobejamente: 
"Ele gosta de ti, minha prima!" Sua alma debatia-se no meio desses 
desgostos, como um pássaro colhido pela tempestade. Julgava-se a 
vítima de uma conspiração de gênios malfazejos, e um terror su­
persticioso apoderava-se dela, tão fraca, tão criança, tão inocente de 
todas essas paixões que a assediavam implacavelmente. Despojara-se 
sem um queixume do seu primeiro e recatado afeto; sacrificara-se 
à vontade paterna aceitando o amor de um homem a quem não 
detestava mas temia, e depois ainda tinha que despedaçar o coração 
do primo e tornar-se responsável pela infelicidade de uma família, 
que era a sua! Sofrer sem culpa já não lhe custava, na rápida apren­
dizagem que fizera do sofrimento; mas, sem culpa ainda, ocasionar 
o infortúnio dos outros, era um excesso de infelicidade. E um pres­
sentimento de misteriosas desgraças povoava-lhe a mente de infinitos 
terrores. Pôde então compreender como se deseja sinceramente a 
morte, idéia que sempre lhe parecera insensata e mentirosa. Eis em 
que, dentro de poucos meses, se tornara a sua vida: uma angústia 
para a qual a morte se tornava o único remédio possível. E eram 
as pessoas mais queridas os autores de sua desgraça! Não se atrevia 
a culpar Alípio: esse, ou se submetera, como ela, a vontades es­
tranhas, ou a queria deveras, e sabia-se invejada por essa preferência, 
considerada como uma certa magnanimidade da parte dele. Qual­
quer outra que ele des·ejasse lha dariam solicitamente, e ele também 
se sacrificava preferindo-a, quando poderia aspirar a um grande ca­
samento com essas moças ricas do sul, às quais aludia às vezes 
pilheriando ou referindo-se a colegas que, tendo de seu apenas a 
carta, haviam entrado para famílias milionárias de Minas e São 
Paulo. Invejavam-na, e ela estava ali a chorar de ser invejada. 
Deixar sua mãe, largar-se por esse mundo para o meio de gente 
estranha, com esse homem, que apenas conhecia o bastante para 
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avaliar a enorme diferença de temperamento e de educação que 
havia entre eles . . . E, caída no leito, numa ânsia triste e muda, 
esperava que a mãe desse uma palavra de conselho e de consolo. 

Esta, porém, tão perturbada como a filha, entrava e saía, exage­
rando as suas ocupações para demorar a cena das confidências imi­
nentes. Florzinha aguardava-as numa impassibilidade aparente, sem 
ter chegado sequer a esboçar uma resolução; sentia a impressão de 
vir rolando por um declive sem poder par:1r, sem poder pensar 
calmamente, na tonteira do seu involuntário passo para o desco­
nhecido. Por fim D. Claudina sentiu-se arrastada para junto da 
filha e incapaz de inventar pretextos de esquivança. Sentou-se ao 
lado dela, tomou-lhe a mão e, hesitando a cada palavra: 

- Minha filha, nós precisamos conversar seriamente sobre este 
negócio do teu casamento. Eu prometi a Deus e a ti que nada se 
faria nesse sentido contra a tua vontade. O Dr. Alípio está de via­
gem e antes de seguir pedirá talvez a tua mão, conforme nos disse 
o compadre vigário. Bem sabes que teu pai não admite uma recusa 
de tua parte; mas, se tu não quiseres, eu estarei contigo e me en­
carregarei de o dizer ao doutor, aconteça o que acontecer. O pior 
de tudo é essa história do teu primo . . .  A Luizinha mandou-te dizer? 

Florzinha fez - sim - com a cabeça. 
- E tinhas desconfiado alguma coisa lá? 
Novo sinal afirmativo. 
- E a comadre que fazia? 
- Madrinha andava triste e séria comigo, como se eu tivesse 

culpa de nada! 
- E o teu primo não aparecia em casa? 
- Lá uma vez por outra, às escondidas. Ultimamente eu nunca 

o via. 
Houve uma pausa. Decidindo-se a levar as coisas ao cabo, D. 

Claudina perguntou de chofre: 
- E qual a tua vontade no meio de tudo isto? 
- É voltar para o colégio e de lá não sair mais. 
A matrona, assustada, protestou: 
- Não, minha filha! isto é que não é possível. 
- Então façam de mim o que quiserem, replicou Florzinha com 

desabrimento. 
- Mas ... aventurou D. Claudina, hesitando, tu não pr·eferirias ... 

teu primo? 
Não. 
Por quê? 
Porque não tenho simpatia por ele e não quero ficar aqui. 

D. Claudina compreendeu. 
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- Neste caso, dirás que sim ao doutor? 
Florzinha moveu os lábios para significar a sua indecisão. 
Então D. Claudina quis acentuar bem a sua atitude: 
- Tu sabes que eu nunca tive entusiasmo pelo teu casamento 

com o Dr. Alípio, e o meu propósito foi sempre tomar o teu partido, 
fosse qual fosse. Não tenho confiança em praciano, e principalmente 
nesse, que não me parece ser o marido que te convém. Bem sei que 
gostavas de outro, que já está comprometido, e do qual teu pai 
não queria nem ouvir falar. Eu também não via futuro nenhum 
nessa tua inclinação de criança. Opor-se agora à vontade de teu pai 
seria matá-lo. Além disto ... 

- O  quê? 
D. Claudina ia aludir aos amores de Alípio com a professora, 

mas teve receio de fazê-lo, e procurou rapidamente outra objeção 
para responder à interrogação da filha: 

- Além disto, eu não gosto de noivos que viajam: há tantos 
que não voltam! Olha o Zé Lima: foi para a Capital colocar-se, 
deixou moça pedida, e lá se casou com outra. 

- Não faz mal: se isto acontecer, já nada me impedirá de ir 
para o colégio. 

Teu pai tem muitos meios para te sustentar no colégio! 
- E paga-se para ser freira? 
- Freira! Isso não serás enquanto eu for viva. 
A conversação tinha girado indiferentemente à superfície da alma, 

cada uma das duas mulheres evitando descer ao âmago do senti­
mento, onde a dor latente latejava, pronta a sangrar ao primeiro 
contato da realidade. Foi refletindo mudamente, sem o derivativo 
nervoso da palavra, enquanto ambas aprofundavam com o pensa­
mento os sítios dolorosos de seus corações, que se romperam os 
diques das lágrimas. Os braços se entrelaçaram com ímpeto, as faces 
se procuraram com frenesi, os peitos unidos bateram no descom­
passo da aflição. Elas eram como duas aves de asas feridas que se 
juntassem para voar ainda, ou como duas naves em perigo que se 
unissem para flutuar ou soçobrar juntas. Os seus soluços valiam 
por juramentos de um pacto de vida e morte, contra o qual nada 
pode uma vontade estranha. 

Aquela tempestade íntima teve apenas alguns minutos de violência 
aguda; depois veio a saciedade, comum igualmente à dor e ao gozo 
e em que entra tanto o cansaço físico como o constrangimento da 
prática de um excesso. A nuvem fugia pouco a pouco levando no 
seio os agentes da borrasca; e os dois bustos, unidos apenas, ar­
favam a quando e quando batidos pelas últimas lufadas gradativa­
mente enfraquecidas. Por fim, as duas mulheres se desprenderam 
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e encararam-se, com os olhos cheios d'água e de chama. Mas logo 
se desfitaram e o pensamento empolgou-as, isolando-as, para im­
perar com mais segurança. Cessara a correlação magnética das duas 
almas, reintegradas agora na posse do seu diverso sentir e do seu 
pensar individual. Do contato profundo e sincero ficara, porém, a 
certeza consoladora de uma solidariedade indestrutível. 

- Que havemos de fazer, então, minha filha? perguntou a mãe 
quando pôde falar. 

- A vontade de papai, respondeu Florzinha, com uma tran­
qüilidade que parecia resignação. Mas com a condição de ele man­
dar-me para o colégio se não se fizer o casamento. 

D. Claudina era desses caracteres avessos às lutas, indolentes, 
gostando de só trilhar as estradas batidas e suaves, embora menos 
pitorescas, pela ausência de acidentes. Apoiar a filha satisfazendo 
ao marido era, no momento, o partido mais fácil e mais cômodo. 

- É o mais razoável, concordou ela; assim como assim, mais 
vale obedecer a teu pai. Haja o que houver, ninguém poderá acusar­
te de proceder mal. E quem sabe? talvez a tua felicidade ... 

E, dando a questão por terminada, levantou-se mais aligeirada 
de suas preocupações, dizendo à filha: 

- E vai vestir-te porque teu pai não tarda aí com o doutor. Vou 
tratar do almoço. 

Alípio recebera à tarde um recado de Bilinha chamando-o. A 
Benvinda impingira sua história ao Florêncio, e este, acreditando-a 
com a simplicidade de sua boa fé de apaixonado e com a sua pro­
pensão doentia para o romanesco, fora imediatamente solicitá-la, 
prevenindo qualquer objeção com a insinuação velada de que co­
nhecia o seu passado e estava pronto a desposá-la sem mais detença. 
Ameaçada de perder o seu lugar, abandonada de Alípio, que estava 
noivo e a evitava nesses últimos dias, ela não se resolvia entretanto 
a agarrar-se à tábua que se lhe estendia no momento da submersão 
iminente. Queria ainda ver Alípio, queria ouvir-lhe a voz pela 
última vez, dizer que lhe perdoava e - o que não havia dito ainda 
- que o amava. Não pensava em estorvar a sua felicidade, nada 
pedia, nada recriminava, não lhe queria mal nenhum. Esperou-o a 
noite quase inteira, sentada na espreguiçadeira da sala, estremecendo 
ao menor ruído de passos na rua, sobressaltando-se ao menor estalo 
da porta impelida pelo vento. Já pela madrugada deitou-se, vestida, 
trêmula de fraqueza e de angústia, e depois chorou convulsamente, 
alucinadamente, até que a luz da manhã desenhasse nos interstícios 
da telha-vã do teto os simbólicos punhais de fogo, que ela descobrira 
pela primeira vez ao amanhecer insone da noite de sua queda. 
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Quando se ergueu alto dia, combalida e envenenada de ódio, 
esperou com impaciência o Florêncio para dizer-lhe toda a verdade. 
Este apareceu à hora costumeira do café, quando a criançada se 
entregava no quintal aos brincos do recreio. Mas perante aquele 
homem indiferente a ela, e que dizia adorá-la, que não queria aludir 
à sua conduta anterior, o seu pudor e a sua astúcia feminina fecha­
ram-lhe a boca às confissões. 

- Pois sim, senhor Florêncio, com a condição de casarmo-nos 
na Capital, disse ela, depois de lhe ouvir mais uma vez os protestos 
de afeição e os planos risonhos da existência que ele lhe oferecia. 
O senhor não tem um amigo na Fortaleza a quem telegrafe para 
arranjar-me uma licença? 

- Tenho um tio que é chefe de seção na Secretaria do Interior. 
Mas não é preciso; eu não quero que a senhora continue a ensinar 
meninos. 

- Depois veremos isto. Vá passar o telegrama, porque quero 
seguir sem demora. 

Pressuroso e radiante, o cavalariano correu à estação telegráfica, 
que era uma antiga casa de família, cujo aspecto primitivo e tacanho 
parecia protestar contra as ingresias24 dos fios e dos aparelhos a 
adorná-la incongruentemente. Como fizera antes Asclepíades, Flo­
rêncio andou de porta em porta pelas casas conhecidas, dizendo a 
quem se encontrava: "Sabe? tive hoje o sim de Bilinha." E logo 
se criou e se propagou uma pilhéria maliciosa: "Sabe? - diziam 
- o Florêncio vai casar com a Bilinha." E acrescentavam, com 
um sorriso sardônico: "Que homem feliz!" 

Bilinha só mais tarde pediu ao noivo que guardasse reserva sobre 
o caso. Combinaram que ele regressaria por terra ao Recife para 
liquidar os seus negócios e depois iria encontrá-la na Fortaleza, para 
onde ela deveria seguir logo que chegasse a licença. 

Alípio fez um grande esforço para escusar-se ao chamado da 
amante, mas somente a compaixão e um sentimento de galanteria o 
impeliam ainda para o lado dela. Sentia que poderia vê-la sem que 
a tentação o assaltasse mais uma vez. 

A outra assenhoreara-se absolutamente do seu ser desde o mo­
mento em que ele lhe apertara a mão de volta da fazenda. Ainda 
tentara enganar-se, apelando para o prestígio de suas antigas am­
bições de fortuna e de triunfo mundano; evocara o seu passado de 

24 Não se trata de palavra originariamente regional. S corruptela, segundo 
Gonçalves Viana, da palavra inglês (ingrês), resultante do fato de serem na 
maioria ingleses os mecânicos nas grandes companhias de transporte, elétricas 
e industriais. 
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boêmio livre e cético; mas a recente moléstia modificara-lhe a índole, 
abrira uma solução em sua vida, e aquém desse hiato negro, donde 
vira de perto a morte, uma outra existência começara, sentimental 
e resignada, solicitando ternuras castas e consoladoras. 

Fora aquele ambiente carinhoso e puro da estância sertaneja que 
lhe propinara o filtro transformador de seus sentimentos. E, por 
outro lado, a visão daquele corpozinho virginal e formoso lhe es­
cravizara para sempre os sentimentos. A posse ulterior do corpo 
da amante teria sido apenas um bruto gozo carnal se a imagem da 
outra não se interpusesse para assemelhá-lo a si, fazendo prelibar-se 
num idealizado amplexo nupcial. A carne da pecadora já não tinha 
sabor próprio: era um fruto que alienara mesmo a sua forma e que 
sabia a outro, cujo gosto adivinhado o obcecava. 

A demora do seu encontro com essa criatura, que ia ser sua, 
exasperava-lhe a ansiedade de vê-la, de falar-lhe, de acariciá-la com 
toda a efusão de sua nascente sinceridade. E deleitava-se com a 
satisfação, nova para ele, de sentir-se fundamente, ingenuamente 
verdadeiro nas palavras que lhe diria para exprimir o seu afeto, o 
primeiro real e desinteressado que experimentava desde que deixara 
de ser simples para tornar-se o homem forte, colocado desdenhosa­
mente à margem do sentimento, na indiferença ambiciosa do seu 
egoísmo risonho. Vestiu-se para o almoço ein casa da noiva. O As­
clepíades não se conteve que não viesse buscá-lo para mostrar-se 
ao seu lado pelas ruas a fim de todos esses "botocudos" verem bem 
que o Dr. Alípio ia ser o seu genro: ainda se atreveriam a ridicu­
larizá-lo? 

A cidadezinha não se diferençava tanto do campo circunjacente 
que não denotasse na vegetação de suas praças e terrenos baldios 
a crise dolorosa do fim das águas. O mata-pasto, amarelado, va­
geava, fechando a sua vida efêmera com a messe dessas sementes 
que deviam reproduzi-lo na estação seguinte. A temperatura descia 
um pouco todas as noites, e a terra, farta d'água, desprendia ligeiros 
vapores que punham um véu tênue sobre as tintas sempre cruas da 
paisagem. 

Era o tempo da ferra dos bezerros e da libertação do gado, para 
o qual o vaqueiro abre comovido as porteiras do curral, a modular 
o saudoso aboio de despedida. Em breve viria o verão áspero e 
implacável cortando os rios e dessecando as grandes lagoas azuladas, 
empenachadas de pacaviras e povoadas das infinitas aves aquáticas 
com a sua eterna música, que é como um hosana perene da estação 
bendita. A terra ia despojar o seu manto verde para gozar os bens 
em que se haviam transformado as esperanças vingadas, e havia 
nesse declinar das coisas como uma repousada placidez de mater-
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nidade. Em breve toda a folhagem cama como uma túnica rota e 
apareceriam nuas, requeimadas e angulosas, as árvores, feridas de 
morte aparente durante os longos meses da canícula. Fugiriam todas 
as aves joviais e delicadas que só podem viver no frescor veludoso 
dos recessos virentes; e em formidáveis revoadas· fatídicas, como 
lúgubres arautos da seca, se despejaria sobre os campos combustos 
a praga das avoantes, famélicas e destruidoras. A natureza chegara 
ao seu fastígio, e aquele ouro que a cobria nesse momento ia fundir­
se ao sol inclemente para pôr a nu a sua desolada senilidade. As 
folhas amarelas são as cãs da floresta: era fugir enquanto a sua 
cabeleira começava apenas a patentear os primeiros sinais de velhice. 

- Está acabado o inverno, disse o Asclepíades, impressionado a 
seu modo pelo aspecto da vegetação. 

- Isto deve ser horrível pelo verão, observou Alípio, que antevia 
o espetáculo do sertão nos meses últimos do ano. 

- :É muito triste; às vezes falta água até para a gente. 
- Antes morar nas praias ou nas serras. Vai muita gente daqui 

para o Amazonas? 
- Vão centenas durante a safra da borracha. Só ficam velhos e 

crianças. Entre os criadores a deserção é menor, porque o vaqueiro 
só foge quando vê todo o gado morto e não tem mais um cavalo 
para montar. 

- Povo infeliz e digno de uma terra mais propícia! Eu não com­
preendo como depois de saírem daqui enxotados pela seca, como 
cães famintos, esses homens, que vão afrontar a morte no Amazonas, 
ainda voltem a lutar com essa natureza feroz. 

- :É esse amor do cearense à terra, que nos salva, do contrário 
isto seria hoje um verdadeiro deserto. 

- Eu era bem criança, mas ainda me lembro dos horrores da 
seca de 77, e não estou disposto a vê-los outra vez. Colocando­
me no Sul, só virei ao Ceará a passeio. 

- Ah! Não há terra como o Rio de Janeiro, suspirou Ascle­
píades, sempre saudoso da sua viagem à capital do País. 

Alípio riu-se interiormente, lembrando as troças que faziam a 
Asclepíades por causa dessa sua remota e inolvidável viagem. 

Ao dobrar a esquina para entrar na rua do Asclepíades, yiu 
Bilinha que avançava pelo outro lado, e, instintivamente, voltou 
o rosto para não saudá-Ia. Ela, porém, olhou e foi o olhar do 
Asclepíades, provocante e escarninho, que seus olhos assustados 
encontraram. Asclepíades exultou com o descaso de Alípio, e achou 
que era de um gosto superior repetir a chalaça da rua: 

- O Florêncio participou-me estar noivo daquela tipa. Que 
homem feliz, bem? 
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