pre gorado de um cavalo exausto. O Asclepiades, demais, era de
ordinario entediante como um livro lido e viciado, que se abre na
mesma pagina e mostra obstinadamente as mesmas palavras ao leitor.
Por fim apareceu D. Claudina, azafamada e grave: o doutor des-
culpasse, Florzinha estava prostrada com uma enxaqueca medonha
e parecia que tinha febre. Esteve na sala ainda alguns minutos por
cortesia e, pedindo licenga, voltou as suas lides. Entdo Alipio, abor-
recido, tomado de um sibito rancor por toda a gente daquela casa,
logrado no sincero alvoro¢o com que ia ver Florzinha, levantou-se,
despediu-se, atarantadamente de Asclepiades e voltou a casa, sem
esperar pelo almogo, para o qual chegava naquele momento o padre
Balbino.

— Ja te vais? perguntou este surpreendido.

— Florzinha estd incomodada; voltarei mais tarde.

Asclepiades foi busca-lo para jantar, mas ele resistiu, declarando
que s6 apareceria a noite. E & mesa rompeu o siléncio para precisar
ao tio a sua resolucdo: sé pediria Florzinha quando voltasse da
Capital.

CAPITULO XVII

PELAS OITO HORAS DA MANHA apresentou-se a porta do coletor um
portador da Varjota.

O Capitao Galdino teve um sobressalto:

— Ha alguma novidade? H4 algum doente em casa?

— Nada, ndo senhor! td tudo bom. Vim trazer uma carta da
madrinha.

O capitdo recebeu a carta e afastou-a dos olhos para ler. Dizia-lhe
a mulher que o Cazuza havia declarado embarcar para o Amazonas
na primeira oportunidade. O motivo era a paixdo do rapaz pela
prima. Estava muito aflito. Eis em que dava fazer-se bem a des-
conhecidos. O Amazonas seria a desgraga do filho! E de tudo lan-
cava a responsabilidade no praciano, que lhe metera o caiporismo
em casa. Bem que o coragdo lhe dizia! Asclepiades carregou com
ele para 14 a fim de arranjar esse casamento, que era, afinal, a
causa de todos esses vexames. E mais isto e mais aquilo, D. Maroca
enchera uma folha de papel almaco com sua letrinha mitida e aca-
nhada, como de crianca. Voltasse depressa e com o dentista, con-
clufa, pois a Luizinha passou mal, € o queixo ameagava estourar
por fora.
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O fazendeiro leu por entre as linhas uma injuncdo da mulher:
influir no &nimo da irmd e mesmo do cunhado para ndo se fazer
o casamento de Florzinha com o bacharel. Mas ao seu amor-préprio
repugnava esse expediente: se os parentes nfo se tinham lembrado
do seu filho para genro (idéia que sempre acariciara intimamente),
também nao iria agora atrapalhar seus planos, mendigando tal con-
cessdo. Antes o rapaz fosse para o Amazonas e por 14 morresse. . .
Qual! ndo fazia desses papéis! Queriam um genro doutor? Que
fossem muito felizes. Demais, falaria ao filho: noivas nao lhe haviam
de faltar, era s6 ele abrir a boca. Queria muito bem a sobrinha,
mas ndo podia exigir a mdo dela em troca dos becueficios feitos
aos pais.

— Ingratos! resmungou, dobrando e desdobrando a carta.

— Que ha? perguntou saindo o Asclepiades, vendo o portador
e a atitude meditativa do fazendeiro.

— Nada, ¢ a mulher que manda pedir mais algumas coisas.

— Bom, até ja, vou a casa do compadre.

— Para que havia de dar este homem depois de velho! rosnou-lhe
o fazendeiro pelas costas.

E continuou em suas reflexdes: nada faria para estorvar casa-
mento, mas sempre queria desabafar com a irma. Ah! isso nfo
perdoava. Esta passava para a cozinha e ele chamou-a e, levando-a
para o gabinete ao lado, leu-lhe toda a carta.

— Aqui tem a senhora a explicacdo de todo este embrulho. Desde
ja lhe declaro que ndo penso nem por sombras em opor embaracos
ao casamento de sua filha com o principe Alipio; mas sempre quero
botar pra fora uma queixa antiga. Eu tenho um filho, vocés tém
uma filha: o natural seria casarmo-los. Seu marido costuma dizer
que ndo gosta de casamentos entre pareiites; mas eu bem vejo que
isso ¢ um pretexto para enjeitar 14 o meu matuto, que ndo danca
valsas, ndo faz discursos, nem tem um canudo de doutor. Eu com-
preendia tudo, mas, para ndo dar o brago a torcer, prestei-me até
a auxiliar os seus intentos, recebendo o doutor em minha casa como
uma pessoa da familia, apesar de ter notado que a menina nao
morria de amores por ele. Deus queira que tudo corra a feicdo dos
seus desejos e vocés nunca tenham que se arrepender dessa bazdfia
de ter um genro formado.

— Ora, Galdo, ndo seja injusto comigo! protestou a matrona
ressentida. Vocé bem sabe que eu ndo tenho culpa alguma do que
sucede. O que dei a entender a minha filha, e hei de cumprir, foi
que ela sé casaria com quem muito bem quisesse. Seja ela feliz e
pouco me importa que case com um lavrador, bodegueiro ou o que
quer que seja. Se ela manifestasse inclinagdo ao primo, poderia eu
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desejar um noivo melhor para ela? Mas a verdade é que o Cazuza
a tratou sempre com indiferenca, e, digo-lhe mais, até com uma
certa grosseria.

— Por forga! o pobre rapaz ndo tem jeito para lidar com mocas
letradas e, demais, conhecia o propésito do senhor meu cunhado.
Afinal de contas, rematou com azedume e tristeza, eu sou quem
vai ficar sem ele, vé-lo largar-se por esse mundo como um retirante
para morrer talvez nos seringais do Amazonas.

O fazendeiro tinha os olhos timidos, e as lagrimas caiam grossas
e longas dos de D. Claudina.

— Se vocé soubesse, exclamou esta, limpando o rosto com a
manga do casaco, que tormentos eu tenho passado depois que esse
homem chegou a esta terra! Até estimaria que ele fosse embora
dum dia para o outro e nunca mais aparecesse.

— Agora ¢é tarde, mana; a menina estd comprometida, e vocés
ndo podem mais recuar. O Asclepiades é capaz de morrer de deses-
pero. E deixemos de tolices; leve o diabo as tristezas. Eu raspo-me
para casa e hei de dar as voltas no meu rapaz. L4 com a mée ele
faz o que quer, mas, comigo, outro galo canta. Meto-o em brios,
mostro que um homem nao deve fazer figuras tristes. Isso de amores
¢ como as tempestades: muito barulho, muito fogaréu, e depois o
céu fica limpo outra vez. Quem sabe se o Cazuza ainda ndo casa
primeiro do que Florzinha? Bem pode ser que eu veja os dois filhos
amarrados no mesmo dia.

— J4 marcou o casamento de Luizinha?

— Naio, vou combinar a coisa com a mie do Matias. Eu ca nio
ando de lanterna acesa a escolher noivos para os meus filhos; gostou,
¢ boa pessoa, é tras-zds estd feito. Fago 14 questdo de posicdo nem
de dinheiro! Quando me casei que era eu no rol das coisas? Entre-
tanto, vocés tinham uma prevengdo contra o Matias. ..

— O Asclepiades; eu, ndo; até simpatizo muito com ele e com
D. Joaninha. E ja que estamos em maré de franquezas, deixe dizer-
lhe uma coisa: desconfio que a Florzinha teve sua queda por ele.

O capitdo olhou-a surpreso:

— Homessa agora!

— Coisas de crianca, muito as escondidas, mas eu bem que per-
cebi. Filho a mim ndo me engana. Mas estava tudo acabado quan-
do ela foi para la.

— Estd bom, disse o fazendeiro, terminando a entrevista; fica
uma coisa pela outra: fiquem vocés com o seu praciano, que eu vou
botar o meu poeta a campear gado e pegar no rabo da enxada. E
mande aprontar meu cavalo enquanto vou a casa de D. Joaninha e
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prevenir o pernambucano. Na volta € s6 montar e atirar-me no rumo
de casa.

Mais tarde, com todo o sol de meio-dia, o capitdo e o Floréncio
seguiram para a Varjota.

Asclepiades estimou bastante a retirada do cunhado, que o inti-
midava dentro de sua prépria casa e lhe estorvava os movimentos
com a sua franqueza rude e maneiras despdticas: o homem pensa
que estd falando com os vaqueiros na fazenda! O casamento de
Luizinha, tinha ele declarado, seria para setembro ou outubro.

— Nao sei que graga aquela sua gente achou no tal senhor poeta
das duzias, comentava Asclepiades, um pobre-diabo sem eira nem
beira!

Mais tarde Florzinha recebeu a visita de D. Joaninha. Esta ja ndo
apresentava o seu ar de azeda desconfianca e altivez hostil peculiar
a certos pobres, que ndo querem ser suspeitados de precisar de es-
molas. Ela mesma se alardeava de ‘“pobre soberba”, ostentando
uma superioridade moral que dava uma certa majestade ao seu
surrado vestido preto. A reabilitacio do filho pela alianca com
uma familia abastada e influente, conquanto lhe parecesse o simples
reconhecimento de um mérito até entdo incompreendido, atuava
docemente sobre o seu carater e fazia-lhe antever um bem-estar do
qual jamais havia desesperado. O capitdo Galdino sempre fizera
justica as qualidades do seu defunto, e era por amor de sua me-
moéria, sem duvida, que dava a mio da filha ao seu Matias, tdo
desprezado pela gente de Ipucaba. Trazia no bolso e relia com des-
vanecimento as cartas que o filho lhe escrevia da Varjota, cartas
jubilosas, minuciosas, intimas, como se fossem feitas a um confi-
dente a quem se diz tudo com entusiasmo e confianca.

D. Joaninha antipatizava Asclepiades, mas estimava a sua familia,
em quem descobrira benevoléncia pela primitiva inclinagdo do filho.
Mais que o propésito de visitar Florzinha, porém, trazia-a aquela
casa o desejo de mostrar-se ao coletor como a mae do noivo que o
Capitdao Galdino escolhera para sua filha tnica. O seu orgulho ferino
precisava do balsamo daquela desforra e o seu contentamento exal-
tou-se quando Florzinha lhe transmitiu um afetuoso recado da futura
nora.

— E o seu, Florzinha, quando serd? perguntou D. Joaninha
depois de aludir a época provavel do casamento do filho.

Florzinha apenas respondeu com um mover indiferente dos labios.

— Mas vocé ndo estd pedida?

— Ainda njo.

A resposta era feita para cortar o didlogo nesse terreno. D. Joa-
ninha falou de outra coisa, mas, de volta a casa, ia entretida com
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um certo pensamento que ja abrigara antes, para lenitivo do seu
despeito; agora, como a sua felicidade de alma excelente a tornasse
campo safaro para a maldade, esse pensamento ji ndo era um deri-
vativo, e até a compungia um pouco. “E se o praciano ndo casar
com Florzinha?” Ela via nisso um castigo a soberbia do Asclepiades,
mas ja ndo o desejava, porque pecara também em deseja-lo, e temia
que a justica do céu se estendesse a ela no momento em que fol-
gava do beneficio.

Florzinha voltara da Varjota assombrada com a descoberta que
fizera dos sentimentos do primo, a quem tratara sempre como um
irmdo arisco e rude, de uma educagdo, de uma indole incompativel
com a sua. Sentia-se agora premida pela gaira de uma nova magoa;
Luizinha escrevera-lhe também falando da resolugdo do irmdo, do
desespero da maie, e afirmava o que ela jA percebera sobejamente:
“Ele gosta de ti, minha prima!” Sua alma debatia-se no meio desses
desgostos, como um passaro colhido pela tempestade. Julgava-se a
vitima de uma conspiracdo de génios malfazejos, e um terror su-
persticioso apoderava-se dela, tdo fraca, tdo crianga, tdo inocente de
todas essas paixoes que a assediavam implacavelmente. Despojara-se
sem um queixume do seu primeiro e recatado afeto; sacrificara-se
a vontade paterna aceitando o amor de um homem a quem nio
detestava mas temia, e depois ainda tinha que despedagar o coragio
do primo e tornar-se responsavel pela infelicidade de uma familia,
que era a sua! Sofrer sem culpa ja ndo lhe custava, na rapida apren-
dizagem que fizera do sofrimento; mas, sem culpa ainda, ocasionar
o infortinio dos outros, era um excesso de infelicidade. E um pres-
sentimento de misteriosas desgracas povoava-lhe a mente de infinitos
terrores. Pode entdo compreender como se deseja sinceramente a
morte, idéia que sempre lhe parecera insensata e mentirosa. Eis em
que, dentro de poucos meses, se tornara a sua vida: uma angustia
para a qual a morte se tornava o unico remédio possivel. E eram
as pessoas mais queridas os autores de sua desgraca! Ndo se atrevia
a culpar Alipio: esse, ou se submetera, como ela, a vontades es-
tranhas, ou a queria deveras, e sabia-se invejada por essa preferéncia,
considerada como uma certa magnanimidade da parte dele. Qual-
quer outra que ele desejasse lha dariam solicitamente, e ele também
se sacrificava preferindo-a, quando poderia aspirar a um grande ca-
samento com essas mocas ricas do sul, as quais aludia as vezes
pilheriando ou referindo-se a colegas que, tendo de seu apenas a
carta, haviam entrado para familias milionarias de Minas e Séao
Paulo. Invejavam-na, e ela estava ali a chorar de ser invejada.
Deixar sua mae, largar-se por esse mundo para o meio de gente
estranha, com esse homem, que apenas conhecia o bastante para
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avaliar a enorme diferenca de temperamento e¢ de educacdo que
havia entre eles... E, caida no leito, numa 4ansia triste e muda,
esperava que a mde desse uma palavra de conselho e de consolo.

Esta, porém, tdo perturbada como a filha, cntrava e saia, exage-
rando as suas ocupagOes para demorar a cena das confidéncias imi-
nentes. Florzinha aguardava-as numa impassibilidade aparente, sem
ter chegado sequer a esbogar uma resolugdo; sentia a impressdo de
vir rolando por um declive sem poder parar, sem poder pensar
calmamente, na tonteira do seu involuntirio passo para o desco-
nhecido. Por fim D. Claudina sentiu-se arrastada para junto da
filha e incapaz de inventar pretextos de esquivanga. Sentou-se ao
lado dela, tomou-lhe a mio e, hesitando a cada palavra:

— Minha filha, nds precisamos conversar seriamente sobre este
negécio do teu casamento. Eu prometi a Deus e a ti que nada se
faria nesse sentido contra a tua vontade. O Dr. Alipio estd de via-
gem e antes de seguir pedird talvez a tua mio, conforme nos disse
o compadre vigario. Bem sabes que teu pai ndo admite uma recusa
de tua parte; mas, se tu ndo quiseres, eu estarei contigo e me en-
carregarei de o dizer ao doutor, aconteca o que acontecer. O pior
de tudo € essa histéria do teu primo. .. A Luizinha mandou-te dizer?

Florzinha fez — sim — com a cabega.

— E tinhas desconfiado alguma coisa 1a?

Novo sinal afirmativo.

— E a comadre que fazia?

— Madrinha andava triste e séria comigo, como se eu tivesse
culpa de nada!

— E o teu primo ndo aparecia em casa?

— La uma vez por outra, as escondidas. Ultimamente eu nunca
0 via.

Houve uma pausa. Decidindo-se a levar as coisas ao cabo, D.
Claudina perguntou de chofre:

— E qual a tua vontade no meio de tudo isto?

— E voltar para o colégio e de 1a ndo sair mais.

A matrona, assustada, protestou:

— Niao, minha filha! isto é que ndo € possivel.

— Entdo facam de mim o que quiserem, replicou Florzinha com
desabrimento.

— Mas. .. aventurou D. Claudina, hesitando, tu ndo preferirias. . .
teu primo?

— Nao.

— Por que?

— Porque ndo tenho simpatia por ele e ndo quero ficar aqui.

D. Claudina compreendeu.
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— Neste caso, dirds que sim ao doutor?

Florzinha moveu os labios para significar a sua indecis3o.

Entdao D. Claudina quis acentuar bem a sua atitude:

— Tu sabes que eu nunca tive entusiasmo pelo teu casamento
com o Dr. Alipio, e 0 meu propdsito foi sempre tomar o teu partido,
fosse qual fosse. Ndo tenho confianga em praciano, e principalmente
nesse, que ndo me parece ser o marido que te convém. Bem sei que
gostavas de outro, que ja estd comprometido, e do qual teu pai
ndo queria nem ouvir falar. Eu também ndo via futuro nenhum
nessa tua inclinacdo de crianga. Opor-se agora a vontade de teu pai
seria mata-lo. Além disto. . .

— O que?

D. Claudina ia aludir aos amores de Alipio com a professora,
mas teve receio de fazé-lo, e procurou rapidamente outra objecdo
para responder a interrogagao da filha:

— Além disto, eu ndo gosto de noivos que viajam: ha tantos
que ndo voltam! Olha o Zé Lima: foi para a Capital colocar-se,
deixou moga pedida, e 14 se casou com outra.

— Nido faz mal: se isto acontecer, ja nada me impedira de ir
para o colégio.

— Teu pai tem muitos meios para te sustentar no colégio!

— E paga-se para ser freira?

— Freira! Isso ndo serds enquanto eu for viva.

A conversagdo tinha girado indiferentemente a superficie da alma,
cada uma das duas mulheres evitando descer ao dmago do senti-
mento, onde a dor latente latejava, pronta a sangrar ao primeiro
contato da realidade. Foi refletindo mudamente, sem o derivativo
nervoso da palavra, enquanto ambas aprofundavam com o pensa-
mento os sitios dolorosos de seus coragdes, que se romperam OS
diques das lagrimas. Os bragos se entrelacaram com impeto, as faces
se procuraram com frenesi, os peitos unidos bateram no descom-
passo da aflicdo. Elas eram como duas aves de asas feridas que se
juntassem para voar ainda, ou como duas naves em perigo que se
unissem para flutuar ou sogobrar juntas. Os seus solugos valiam
por juramentos de um pacto de vida e morte, contra o qual nada
pode uma vontade estranha.

Aquela tempestade intima teve apenas alguns minutos de violéncia
aguda; depois veio a saciedade, comum igualmente a dor e ao gozo
e em que entra tanto o cansago fisico como o constrangimento da
pratica de um excesso. A nuvem fugia pouco a pouco levando no
seio os agentes da borrasca; e os dois bustos, unidos apenas, ar-
favam a quando e quando batidos pelas tltimas lufadas gradativa-
mente enfraquecidas. Por fim, as duas mulheres se desprenderam
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e encararam-se, com os olhos cheios d’agua e de chama. Mas logo
se desfitaram ¢ o pensamento empolgou-as, isolando-as, para im-
perar com mais seguranga. Cessara a correlagdo magnética das duas
almas, reintegradas agora na posse do seu diverso sentir e do seu
pensar individual. Do contato profundo e sincero ficara, porém, a
certeza consoladora de uma solidariedade indestrutivel.

— Que havemos de fazer, entdo, minha filha? perguntou a mae
quando pdde falar.

— A vontade de papai, respondeu Florzinha, com uma tran-
qiilidade que parecia resignacdo. Mas com a condi¢do de ele man-
dar-me para o colégio se ndo se fizer o casamento.

D. Claudina era desses caracteres avessos as lutas, indolentes,
gostando de sé trilhar as estradas batidas e suaves, embora menos
pitorescas, pela auséncia de acidentes. Apoiar a filha satisfazendo
ao marido era, no momento, o partido mais facil e mais coémodo.

— E o mais razoavel, concordou ela; assim como assim, mais
vale obedecer a teu pai. Haja o que houver, ninguém podera acusar-
te de proceder mal. E quem sabe? talvez a tua felicidade. ..

E, dando a questdo por terminada, levantou-se mais aligeirada
de suas preocupacdes, dizendo a filha:

— E vai vestir-te porque teu pai ndo tarda ai com o doutor. Vou
tratar do almoco.

Alipio recebera a tarde um recado de Bilinha chamando-o. A
Benvinda impingira sua histéria ao Floréncio, € este, acreditando-a
com a simplicidade de sua boa fé de apaixonado e com a sua pro-
pensdo doentia para o romanesco, fora imediatamente solicita-la,
prevenindo qualquer objecdo com a insinuacdo velada de que co-
nhecia o seu passado e estava pronto a desposi-la sem mais detenca.
Ameacada de perder o seu lugar, abandonada de Alipio, que estava
noivo e a evitava nesses ultimos dias, ela ndo se resolvia entretanto
a agarrar-se a tabua que se lhe estendia no momento da submersdo
iminente. Queria ainda ver Alipio, queria ouvir-lhe a voz pela
ultima vez, dizer que lhe perdoava e — o que ndo havia dito ainda
— que o amava. Nao pensava em estorvar a sua felicidade, nada
pedia, nada recriminava, ndo lhe queria mal nenhum. Esperou-o a
noite quase inteira, sentada na espreguicadeira da sala, estremecendo
ao menor ruido de passos na rua, scbressaltando-se ao menor estalo
da porta impelida pelo vento. J4 nela madrugada deitou-se, vestida,
trémula de fraqueza e de angustia, e depois chorou convulsamente,
alucinadamente, até que a luz da manha desenhasse nos intersticios
da telha-va do teto os simbdlicos punhais de fogo, que ela descobrira
pela primeira vez ao amanhecer insone da noite de sua queda.
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Quando se ergueu alto dia, combalida e envenenada de &dio,
esperou com impaciéncia o Floréncio para dizer-lhe toda a verdade.
Este apareceu a hora costumeira do café, quando a criangada se
entregava no quintal aos brincos do recreio. Mas perante aquele
homem indiferente a ela, e que dizia adora-la, que ndo queria aludir
a sua conduta anterior, o seu pudor e a sua astiicia feminina fecha-
ram-lhe a boca as confissdes.

— Pois sim, senhor Floréncio, com a condigdo de casarmo-nos
na Capital, disse ela, depois de lhe ouvir mais uma vez os protestos
de afeicdo e os planos risonhos da existéncia que ele lhe oferecia.
O senhor ndo tem um amigo na Fortaleza a quem telegrafe para
arranjar-me uma licenca?

— Tenho um tio que é chefe de segdo na Secretaria do Interior.
Mas ndo € preciso; eu ndo quero que a senhora continue a ensinar
meninos.

— Depois veremos isto. V& passar o telegrama, porque quero
seguir sem demora.

Pressuroso e radiante, o cavalariano correu a estagdo telegrafica,
que era uma antiga casa de familia, cujo aspecto primitivo e tacanho
parecia protestar contra as ingresias?* dos fios e dos aparelhos a
adorna-la incongruentemente. Como fizera antes Asclepiades, Flo-
réncio andou de porta em porta pelas casas conhecidas, dizendo a
quem se encontrava: “Sabe? tive hoje o sim de Bilinha.” E logo
se criou e se propagou uma pilhéria maliciosa: “Sabe? — diziam
— o Floréncio vai casar com a Bilinha.” E acrescentavam, com
um sorriso sardonico: “Que homem feliz!”

Bilinha sé mais tarde pediu ao noivo que guardasse reserva sobre
o caso. Combinaram que ele regressaria por terra ao Recife para
liquidar os seus negdcios e depois iria encontra-la na Fortaleza, para
onde ela deveria seguir logo que chegasse a licenga.

Alipio fez um grande esforco para escusar-se ao chamado da
amante, mas somente a compaixdo e um sentimento de galanteria o
impeliam ainda para o lado dela. Sentia que poderia vé-la sem que
a tentacdo o assaltasse mais uma vez.

A outra assenhoreara-se absolutamente do seu ser desde o mo-
mento em que ele lhe apertara a mao de volta da fazenda. Ainda
tentara enganar-se, apelando para o prestigio de suas antigas am-
bicdes de fortuna e de triunfo mundano; evocara o seu passado de

24 Nio se trata de palavra originariamente regional. E corruptela, segundo
Gongalves Viana, da palavra inglés (ingrés), resultante do fato de serem na
maioria ingleses os mecdnicos nas grandes companhias de transporte, elétricas
e industriais.
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boémio livre e cético; mas a recente moléstia modificara-lhe a indole,
abrira uma solu¢do em sua vida, e aquém desse hiato negro, donde
vira de perto a morte, uma outra existéncia comegara, sentimental
e resignada, solicitando ternuras castas e consoladoras.

Fora aquele ambiente carinhoso e puro da estdncia sertaneja que
lhe propinara o filtro transformador de seus sentimentos. E, por
outro lado, a visdo daquele corpozinho virginal e formoso lhe es-
cravizara para sempre os sentimentos. A posse ulterior do corpo
da amante teria sido apenas um bruto gozo carnal se a imagem da
outra ndo se interpusesse para assemelhi-lo a si, fazendo prelibar-se
num idealizado amplexo nupcial. A carne da pecadora ja ndo tinha
sabor préprio: era um fruto que alienara mesmo a sua forma e que
sabia a outro, cujo gosto adivinhado o obcecava.

A demora do seu encontro com essa criatura, que ia ser sua,
exasperava-lhe a ansiedade de vé-la, de falar-lhe, de acaricid-la com
toda a efusdao de sua nascente sinceridade. E deleitava-se com a
satisfacdo, nova para ele, de sentir-se fundamente, ingenuamente
verdadeiro nas palavras que lhe diria para exprimir o seu afeto, o
primeiro real e desinteressado que experimentava desde que deixara
de ser simples para tornar-se o homem forte, colocado desdenhosa-
mente a margem do sentimento, na indiferenca ambiciosa do seu
egoismo risonho. Vestiu-se para o almogo em casa da noiva. O As-
clepiades ndo se conteve que ndo viesse buscid-lo para mostrar-se
ao seu lado pelas ruas a fim de todos esses “botocudos” verem bem
que o Dr. Alipio ia ser o seu genro: ainda se atreveriam a ridicu-
lariza-lo?

A cidadezinha ndo se diferencava tanto do campo circunjacente
que ndo denotasse na vegetacdo de suas pragas e terrenos baldios
a crise dolorosa do fim das 4guas. O mata-pasto, amarelado, va-
geava, fechando a sua vida efémera com a messe dessas sementes
que deviam reproduzi-lo na estacdo seguinte. A temperatura descia
um pouco todas as noites, e a terra, farta d’agua, desprendia ligeiros
vapores que punham um véu ténue sobre as tintas sempre cruas da
paisagem.

Era o tempo da ferra dos bezerros e da libertagdo do gado, para
o qual o vaqueiro abre comovido as porteiras do curral, a modular
o saudoso aboio de despedida. Em breve viria o verdo aspero e
implacével cortando os rios e dessecando as grandes lagoas azuladas,
empenachadas de pacaviras e povoadas das infinitas aves aquaticas
com a sua eterna musica, que é como um hosana perene da estagio
bendita. A terra ia despojar o seu manto verde para gozar os bens
em que se haviam transformado as esperancas vingadas, e havia
nesse declinar das coisas como uma repousada placidez de mater-
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nidade. Em breve toda a folhagem cairia como uma tdnica rota e
apareceriam nuas, requeimadas e angulosas, as arvores, feridas de
morte aparente durante os longos meses da canicula. Fugiriam todas
as aves joviais e delicadas que s6 podem viver no frescor veludeso
dos recessos virentes; e em formidaveis revoadas fatidicas, como
Idgubres arautos da seca, se despejaria sobre os campos combustos
a praga das avoantes, famélicas e destruidoras. A natureza chegara
ao seu fastigio, e aquele ouro que a cobria nesse momento ia fundir-
se ao sol inclemente para p6r a nu a sua desolada senilidade. As
folhas amarelas sdo as cas da floresta: era fugir enquanto a sua
cabeleira comecava apenas a patentear os primeiros sinais de velhice.

— Esta acabado o inverno, disse o Asclepiades, impressionado a
seu modo pelo aspecto da vegetagdo.

— Isto deve ser horrivel pelo verdo, observou Alipio, que antevia
o espetdculo do sertdo nos meses ultimos do ano.

— E muito triste; as vezes falta agua até para a gente.

— Antes morar nas praias ou nas serras. Vai muita gente daqui
para o Amazonas?

— Vio centenas durante a safra da borracha. S6 ficam velhos e
criangas. Entre os criadores a deser¢do € menor, porque o vaqueiro
s6 foge quando vé todo o gado morto e ndo tem mais um cavalo
para montar.

— Povo infeliz e digno de uma terra mais propicia! Eu ndo com-
preendo como depois de sairem daqui enxotados pela seca, como
caes famintos, esses homens, que vao afrontar a morte no Amazonas,
ainda voltem a lutar com essa natureza feroz.

— E esse amor do cearense a terra, que nos salva, do contrario
isto seria hoje um verdadeiro deserto.

— Eu era bem crianga, mas ainda me lembro dos horrores da
seca de 77, e ndo estou disposto a vé-los outra vez. Colocando-
me no Sul, s virei ao Ceard a passeio.

— Ah! Ndo ha terra como o Rio de Janeiro, suspirou Ascle-
piades, sempre saudoso da sua viagem a capital do Pais.

Alipio riu-se interiormente, lembrando as trocas que faziam a
Asclepiades por causa dessa sua remota e inolvidavel viagem.

Ao dobrar a esquina para entrar na rua do Asclepiades, viu
Bilinha que avangava pelo outro lado, e, instintivamente, voltou
o rosto para ndo sauda-la. Ela, porém, olhou e foi o olhar do
Asclepiades, provocante e escarninho, que seus olhos assustados
encontraram. Asclepiades exultou com o descaso de Alipio, e achou
que era de um gosto superior repetir a chalaca da rua:

— O Floréncio participou-me estar noivo daquela tipa. Que
homem feliz, hem?
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