FINADOS

A Mauricio de Lacerda

Os pescadores contam que, durante a
noite, nos ermos do oceano, espantosas
visGes surgem das aguas, e cenas surpre-
endentes se desenrolam a seus olhos.
JUVENAL GALENO: Cenas populares.

O SOL IRRADIAVA OIRO no verde do mar. Soprava rijo o terral. Cur-
vavam-se, chiando, ramalhando, os coqueiros frondosos, altos, abrin-
do no espago claro o plumacho verde e lindo. Na praia branca,
rasa, sobre rudes, mal afeicoados rolos, as jangadas descansavam,
velas abertas, secando ao sol. Vistas de longe, de cima das dunas,
semelhavam grandes aves marinhas, erradias, poisadas na costa de-
serta, as brancas asas estendidas a caricia tépida da luz.

Era dia santificado; ninguém ia a pesca.

No fundo prateado das dunas alisadas pelo vento forte, as casas
do povoado do Mundau destacavam-se como pequenas manchas
pardas, esparsas na alvura imacula das areias. Entre tufos verdes,
junto ao cemitério humilde, erguia-se a fachada branca da igrejinha,
sem torres, o frontdo simples, encimado pelos bracos abertos hos-
pitaleiros da cruz. Ao lado sob um tejadilho trepado ao alto de
~dois troncos de carnauba, o sino quedava silencioso, a corda caida,
arrastando levemente a ponta na areia, a desenhar os arabescos fan-
tasiados pelos caprichos frivolos do vento. Em torno da igreja, en-
crespavam-se moitas verdes, revoltas, cerradas, de pinhao bravo, com
maribondos a zumbir, enxameando, onde se vinham acoitar, fugindo
a ardéncia do sol, sabias-cOcas, vadias, vindas dos tabuleiros vigo-
sos e das varzeas amenas de além das dunas a brincar pelas praias.
E ali, saltitantes de ramo em ramo, inquietas, volaveis, desferiam
o canto alegre e doce.

Perto do mar, a sombra de uma latada de palhas de coqueiro,
sentados em grossos paus de piuba, descascados a gume de enxo,
em retorcidas raizes de timbauba clara ou em tauacus de sobressa-
lente, palestravam alguns pescadores, entremeando a conversa va-
garosa, indolente, trOpega, arrastada, de largas baforadas do fumo
acre dos cachimbos atochados, que se adensava sob o teto e depois,
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a0 vento, desfazia-se, farandolando e espiralando no ar. Um cocava
O queixo, sorria, recordava uma pescaria feliz, abundantissima, na
risca, de onde havia voltado com os companheiros alegremente, vela
panda, enfunada ao sopro rijo e brusco de um nordeste vesperal,
desembarcando a gritar as mulheres que os samburas vinham atufa-
dos, socados a ndo mais caber de peixes magnificos que reluziam.

Todos os olhos se prendiam no narrador, cipidos, quase ansio-
sos. Ninguém dava palavra e ele alargava os bracos:

— Quanto cagido, meu Deus! E cavalas, e cangulos da risca, e
doirados das “trinta e trés”, e biquaras, bonitos, pargos, garoupas,
siobas, meros, mariquitas vermelhas!

A voz lenta emborcava, despejava cestos cheios de peixe... Mas
logo outro, imprevistamente, obedecendo sem sentir as tendéncias de
tristeza da raga, atalhava aquela passageira expansao de alegria,
como se lhe incomodasse tudo o que nao fosse triste, crepuscular,
contemplativo,

— Lembravam-se, perguntava gravemente, de um crepuasculo ru-
bro, ensangiientado, tao forte que o mar arroxeara, escurecera num
dia de maio? Nessa tarde foram surpreendidos, ele e o Miguelinho,
longe da costa, muito longe, talvez na altura de Fortaleza, porque a
noite viram bocejar um farol para o sul, que devia ser o de Mu-
curipe; foram surpreendidos por um bando de tubardes famintos. Um
horror! A jangada era pequena, nem era jangada mesmo, €ra um “pa-
quete”. Tinham sido obrigados a dar o peixe todo, atirando-o a fome
terrivel dos salteadores do mar. A cada balanco forte caiam no convés,
arriscando-se a serem fisgados. Para escapar, treparam de cOcoras ao
banco da vela, agarrando-se ao mastro. O mar era cavado, mar de va-
gas grossas. E a cada onda que lambia o estrado da embarcacao os tu-
barGes passavam, rabanando. As vezes, fugia a agua e o esqualo de-
batia-se um momento, ferozmente, sobre os madeiros. Era uma des-
graca se a jangada virasse! Felizmente ndo virou. O Miguelinho
lembrara-se da padroeira do Mucuripe. Prometeram velas e tergos
a Nossa Senhora da Saude.* Ao quebrar das barras o mar abrandou
e os tubaroes foram embora.

O pescador nao fazia um gesto, contava calmamente aquela noite
de horrores. Todos deixavam pender a cabeca a evocag¢ao dos peri-
gos de sua vida rude. Limpou uma lagrima ao canto dos olhos:

— Pobre Miguelinho, filho Unico da Tia Chica Caicara e meu
velho companheiro de pescarias afoitas! Morreu, voc€s devem-se
lembrar, noite de S. Jodo, ja 14 se vdo quatro anos, dum “ar do

4 Ainda hoje, Nossa Senhora da Salde € honrada pela vasta populacio de
Mucuripe, integrado ao complexo da chamada Grande Fortaleza.
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vento”® que o pegou bebendo alua frio depois de dangar muito e de
atravessar a fogueira trés vezes.

Assim iam os jangadeiros conversando, graves, dormentes como
indios discutindo uma declaragdo de guerra, preferindo por uma tara
etnografica, uma predisposi¢do atdvica, a narracdo triste dos nau-
fragios, das arribadas, das fomes em alto mar, a alegre histéria de
uma pescaria de bijupiras, em que tornassem as jangadas ao porto,
rocando velozes o cabeco espumante das vagas, com galhardetes
vermelhos tremulando no ar acinzentado da tarde. ..

Numa volta da costa, mais adiante, onde as ondas remansavam
de encontro a um espigdo de areia orlado de arrecifes, depois de o
lavarem por cima, banhavam-se meninos em gritaria, a jogar cam-
bapé e brincar galinha-cheia.

— Galinha-cheia!

— Cheia!

Era um alto, esguio, avermelhado ao sol, com penugens de oiro
pelo corpo em fora, que berrava, uma pedra na mao:

— Galinha-cheia!

E o coro, dez ou doze, um muito alvo, quase todos cor de cobre
sujo, um muito preto, retinto, respondia:

— Cheia!

A pedra era atirada nagua, bem longe. Todos mergulhavam; iam

busca-la ao fundo de areia limpa. E o que voltava com ela na mao
tornava triunfalmente:

— Galinha-cheia!

Quase a orla do mar, junto a um bote adernado, uns velhos teciam
tarrafas, sentados; outros desenrolavam poitas de escotas e de
tauagus, ‘“corregendo” as falhas. Eram trabalhos leves, para divertir.

Piavam areais a fora macaricos velozes, de canelas finissimas.
Longe voejavam gaivotas. E o mar vinha, espreguicando-se, solucar
na praia o ritmo triste € pausado duma cancao de pescadores. . .

Dirigia-se a fila de jangadas em descanso, tapinambaba, bicheira
e quimanga as costas, cabaca a tiracolo, vestido de algodao grosso,
que a tinta do murici fizera cor de couro, jovem ¢ forte jangadeiro.
Ao passar pela latada saudou os que palestravam:

— Bom dia!

— Bom dia, Lucas, responderam e ficaram a cochichar, espan-
tados que levasse as costas os trens de pescaria, Era dia santo. Onde
ia assim? Levantaram-se curiosos € seguiram-no dispersos a distancia.

5 Entre as chamadas abusoes das populagcdes simplorias do Nordeste havia
a de que apanhar o ar frio ap6s banho quente ou com o corpo agitado redun-
dava sempre em congestdo, ou paralisacio de movimentos, quando ndo embo-
tamento cerebral e morte.
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O Lucas passou pelos velhos:

— Bom dia!

Um ergueu-se. Chamou-o. Aproximou-se. O velho bateu o ca-
chimbo na carena do bote e perguntou com vagar, paternalmente:

— Onde vais, Lucas?

— Onde vou? Vou pescar!

O tom de voz era de quem estranhava que se admirassem de
seu proceder, e de quem, selvagem e rude, nao gostava de conselhos.

— Pescar hoje! dia santo! dia de finados! exclamou o velho, es-
bugalhando os olhos ante aquela ag¢ao, que no seu sincero fanatismo
religioso achava ser uma monstruosidade, um pecado mortal, um
verdadeiro atentado contra as leis divinas que regulam o trabalho
do homem. E os outros velhos, deixando as poitas e tarrafas, le-
vantando-se, ¢ 0s que vinham da latada, ja em circulo, cheios de
espanto:

— Pescar hoje! dia de finados!

Alguns benzeram-se, resmungando. O velho acrescentou:

— Nao vas, Lucas: pode te acontecer uma! Domingos e dias
santos ninguém trabalha, mormente no mar. Quando a gente ja esta
na pescaria € nao tem vento para voltar, ndo faz mal. Nao se tem
outro jeito. Nosso Senhor ja sabe por que €. Mas ir de propdsito!
Nao faca isto, meu filho! — Relembrou castigos sofridos por pescado-
res em casos semelhantes, no Mundai, no Pecém, na barra do Curu
e do Timonha. Calou-se um segundo e depois prosseguiu:

— Ha gente que nao acredita nessas cousas. E mau! Eu de
primeiro pensava que quem matasse um gato nada sofresse. Matei
um, uma feita, o gato mourisco do Z¢é Bento, que me roubava o
peixe salgado do girau. Matei de tiro! Atrasei sete anos. Nesse
tempo, todo o santo dia apanhava mar e vento, ndo pescava que
prestasse. Andava sempre com a jangada em conserto, perdia a
quimanga, furava-se o barril de agua, as poitas novas partiam-se
nos cacadores € o tauacu ia ao fundo... Essas coisas sao verda-
deiras. Se ndo fossem, os mais velhos ndo contavam. Quem vai
pescar dia de finados sujeita-se a ndao voltar e morrer de assombra-
¢ao no mar, noite escura, vendo o cruzeiro do céu virar-se em duas
canelas de defunto; ou a voltar como ha muito tempo o Jodo Can-
| gulo, que, ao chegar perto de terra, meteu as maos no samburd para
contar os peixes e sO tirou osso de defunto! Ficou maluco até a
fit morte. . .

' O Lucas mordia e remordia os beicos, cabega baixa, calado. Sen-
tia-se alvo de todos os olhares, pesava-lhe a curiosidade de toda
aquela gente. Por 1sso mesmo teve vergonha de recuar. Achariam
que tinha feito bem, mas nas vendas, entre dois copos de cachaga,
a boca pequena, irlam dizer que era covarde. Bem lhes conhecia a
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malevol€ncia inata. Dissera que ia pescar, ia mesmo, desse no que
desse! Nao respondeu, limitou-se a encolher os ombros com despre-
z0. Depois passou um olhar triste e desdenhoso em torno. Partiu. O
circulo de pescadores mais se estreitou, zumbindo comentarios:

— Dia das almas, dia tdo grande! E maluco, maluco! Ora, ja
se viu que coragem de homem! Com o mar ninguém brinca!

— Com o0 mar ninguém brincal — rosnaram todos, sotur-
nos e entrados do pavor do velho oceano feroz, impenetravel, ao
qual disputavam a vida desde o bergo.

O Lucas marchava para a praia. Ia resmungando, com raiva. Que

tinham os outros que se meter com sua vida? Comia porventura a
custa deles? Cria 14 em abusdes? Tinha vontade e precisdao de ir

pescar, 1a. O dia estava lindo, céu azul, mar verde. Que lhe importa-
vam crendices? Acreditavam os outros, ele nao.

— Ele nao?

O fundo supersticioso da raca acordava. Quem sabe se nao era
verdade, verdade como a histéria do gato e o assombramento dos
ossos de defunto? Sempre ouvira dizer que os velhos ndo mentiam.
Mas o fatalismo e a vergonha de recuar venciam tudo. Ia, o que
tivesse de acontecer aconteceria. Nao havia esquivanca que servisse.
Era um horror também ficar no povoado. Apdés a missa, tinha que
Ir para casa, onde nao havia uma caricia de mulher. Nao tinha mae,
nem possuia esposa. Em casa, sO, deitava-se na rede, a preguicar,
olhando as jangadas pousadas na praia. Nao estava para isso. Se
fosse domingo, va la. O Raimundo Nonato fazia um joguinho de
trés-sete ou vispora, na venda. Mas dia de finados, todo o mundo
se recolhia, nem fumo tinha onde ir comprar. Uma macada!

Chegou a praia, preparou o “paquete”, abriu a vela triangular,
empurrou-o sobre os dois rolos até as espumas; fé-lo boiar; depois
voltou e trouxe os rolos para fora do alcance da maré cheia. Foi
empurrando a jangadinha de encontro as vagas. A uma certa distan-
cia da costa, quando a agua lhe passava da cintura, saltou nela, sen-
tou-se no banco do governo, empunhou o leme largo, metendo-o no
macho, retesou a escota, enrolando-a nos espeques, pO0s a cuia de
atirar agua na vela ao alcance da mao. Fez-se ao largo.

O velho disse alto entre os pescadores:

— Até parece herege ou nova-seita, credo!

E no espigao dos arrecifes os meninos que ja enfiavam as roupas
fora do banho, ainda semi-nus, imidos, reluzindo ao sol, erguendo-
se nas pontas dos pés, maos em concha na boca, sO por vé-lo
partir, sem saberem de nada, bradaram:

— Maluco! Maluco!

O Lucas ouviu. Teve um gesto brusco, de enfado. Sacudiu agua
na vela, com forga, raivoso, para que o pano molhado, encorpando-
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se, pegasse mais vento. Puxou-a ligeira, prendeu-a a forquilha, ar-
queando o mastro, de maneira a inchar mais o seio branco da vela,
A jangada voava. E a cada sopro mais rijo do terral a escota forte,
retesada, fazia a retranca gemer longamente no atrito forte da boca
de lobo. Na frente espadanavam espumas. ..

O sino da igrejinha badalou uma chamada triste de missa. Os
jangadeiros foram deixando a praia, pausadamente, caminho do po-
voado. De quando a quando um se voltava. Na serenidade longin-
qua do azul a vela se apagava aos poucos: € por sobre todo o mar
o oiro do sol faiscava. ..

Passou o dia. Veio o crepusculo. Chegou a noite. A jangada nio
voltou. Debalde, durante a tarde toda os pescadores, deitados pela
areia, haviam interrogado o horizonte impassivel. Ao escurecer re-
colheram-se tristes. Amontoavam-se nuvens pesadas ao norte. Num
camulus branco, faiscante, laivado de oiro, fimbrado do rubro, ha-
via como que trepidagoes, brilhos rapidos, clardes fugazes, elétricos.
Ia desencadear-se uma tormenta,

Noite ja, ela caiu com um nordeste feroz, convulsionando o ocea-
no. Relampagos, trovoes, raios, ziguezagueando na escuridao, fron-
des de coqueiros gemendo, telhados de casas arrancados, gritos de
homens, longos, vastos, sinistros rugidos do velho mar!

No dia seguinte pela manha o c€u era puro e limpido, muito azul
e muito alto. Jangadas caidas de lado, fora dos rolos, colmados de
chocas que os pescadores repunham, areias recavadas, eram os Uni-
cos restos da furia da tempestade.

Longe da pdOvoa,® numa volta brusca da costa, coberta de arreci-
fes pequenos, dispersos, os jangadeiros encontraram restos de uma
Jjangada € no meio deles, espetado em pontas finas de rochas loden-
tas, o cadaver do Lucas.

Trouxeram-no ao povoado. O vigario nao consentiu que o enter-
rassem no “sagrado”. Sepultaram-no ao pé das dunas, em f{rente
a0 mar que o assassinara, disse o cura, por castiga-lo da heresia. ..

E desde entdo, quando o luar prateia a praia branca do Mundaq,
um vulto de homem surge das dunas, marcha para a costa e, trepado
em um rochedo, fita o mar, longamente, gemendo.

Quem passar pela praia de viagem, em passeio, de anzol em pu-
nho para pescar bagres nas pedras, ou de tarrafa para pescar cara-
picus no espreguicar das vagas, ndo pare nem olhe para tras — reze
um padre-nosso € uma ave-maria por aquela pobre alma penada.

8 G.B,, evidentemente, no caso desta palavra, fez cortesia ao falar luso. ..
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