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A Graça Aranha 
I 

( 

E além, na mata, cantava, 
Dolentemente, a cauã; 
Ia o sol, depois voltava, 
Mas ele não voltou mais 
Da ponta do Tarumã. 
TELES DE SouZA: A lara 

MADRUGAVA. Nascia a lua. O mar clareava aos poucos. Na crista 
arrugada das ondas vagarosas a luz joeirava cisalhas de prata. A 
praia clara recurvava-se entre duas finas e avançadas pontas, arenosa, 
sem rochas, onde as vagas adormeciam, gemendo, num grande es
preguiçamento branco. Para o poente, vultos de coqueirais, batidos 
do vento, destacavam-se negros no céu estrelado. Nas dunas desertas 
e tristes apontoavam a brancura da areia mirradas moitas de pinhão 
bravo; de quando a quando coleavam salsas rasteiras como serpen
tes enormes. Ao norte, uma das pontas de terra que longamente en
fiava pelo oceano terminava em rochedos escuros, ·aqui dispersos, ali 
quase igualmente intervalados à guisa de gigânteas alpondras: e por 
sobre eles, flava, fulgurante, bocejava a intercadências ·a lanterna 
benéfica dum farol. 

Ao fundo de pequena chanfradura, entre morros e mangues, o 
Pacoti rosnava, derramando o seu tributo de águas doces da terra 
nas salsas águas do oceano. Todos os rumores dos matos, das águas 
e dos bichos notívagos diluíam-se na noite enluarada. Um eflúvio 
dormente desprendia-se dos cajueirais floridos e fecundados, errava na 
face da terra uma canseira, um quê de sutil que impelia à modorra, 
ao sono e à preguiça. Tudo foi clareando mais e mais. Depois a 
lua resplandeceu alta e uma refulgência prateada, com uns raros tons 
de azinhavre, derramou-se por sobre as cousas. 

Na sua choupana pobre, o Pedro Jojó pôs o uru a tiracolo, enro
dilhou a tarrafa no ·braço, segurou ao cinto a quicé afiada e dis
pôs-se a partir para a pescaria, que já remontavam os peixes em car
dume a correnteza do rio com a maré enchente. Levou a mão à 
rude porta de talos de carnaúba presos por embiras e escancarou-a 
largamente ao vento e ao luar. A mulher, porém, erguendo-se da 
rede, adiantou-se, pegou-lhe o braço, olhou a noite clara e depois 
dum momento: 
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Estás ouvindo? 
O Pedro escutou. O vento dava nos coqueiros; cães ladravam ao 

longe; toda a quietude do luar era cheia de mistério. Um ruído de 
tarrafa atirada e recolhida, batendo n'água, espalhando círculos con. 
cêntricos, marulhosos, chegou-lhe aos ouvidos. 

• 
Quem andará p·escando 11a barra? perguntou a esmo, apreen-

SlVO. 

Escutou mais. O ruído continuava, espaçado e lento. Enraive-
ceu-se: 

- . Pode estragar a pescaria de tainhas. O· rio· é de todos. Mas 
por favor, não mexa nos meus jererés e nos meus anzóis de espera' 
senão temos barulho grosso! ' 

Deu um passo para fora, aconchegando ao cinto a quicé mal se
gura. A mão da cabo·cla prendeu-lhe mais o punho grosso e ela, 
triste e pressaga, aconselhou: 

- ·Se eu fosse você, não ia pescar hoje. Não é gente que anda 
pescando na barra. É o pescador encantado, uma alma que anda 
cumprindo o seu ~ado. Meu p·ai contava muitas estórias8 dessa visa
gem. Você não sabe dele, porque veio do sertão, está na praia 
há pouco tempo. Mas eu sou da praia, meu pai era da praia 
e meu .avô era da praia. Desde menina O·uço contar que 
esse pescador é mau e governa as águas e os peixes do rio. Não 
vá hoje, Pedro, não vá! 

Os olhos rasgados umed·eceram-se. O seio palpitou nos bordados 
grosseiros do cabeção da camisa. Segurou com mais força o braço do 
marido. O mestiço teve um gesto de incredulidade. Deteve-se, no 
entanto, ante aquela emoção forte e disse com interesse: 

Tola! Conta que pescador é esse! 
Ela encostou-se mais ao· seu peito robusto e prosseguiu: 

O pescador é na praia o que o caipora é no sertão, mau como 
ele e p.erverso como a mãe-d'água que aparece na lagoa da Preca
bura. O caipora é o dono da mata e o senhor da caça; ele é o senhor 
do rio e o dono dos peixes. É escuro como a sombra das ramarias 
de mofumbo, tem os braços longos e retorcidos como as raízes· 
dos mangues, ruge baixo como a correnteza quando se enfia no 
mar; seus olhos são da cor das águas e seus cabelos verdes como o 
lodo. Surge da lama das margens com a tarrafa no braço, to~a 
vulto nos raios brancos do luar, desliza silencioso como o guata
mum pela praia. Tem em si o perigo dos poços profundos, dos ato
leiros traidores e dos balseiros que descem o rio cheio, com força 
para levar um homem. Defende as águas e defende os peixes. Umas 

s Ao longo do texto, mudaremos em estória a palavra história no sentido de 
coisa que se ouve contar, sem documento probatório. 
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são sua moradia e não quer que as turvem; os outros são suas ri
quezas e não quer que as roubem. Entra calado pelo rio. Se encon
tra jererés, quebra-os; landuás, d·espedaça-os; anzóis ·de espera, ar
rebenta-os. Corre atrás dos pescadores atrevidos, pega-os pelos pés 
e afoga-os. Mata-os às vezes de surpresa. O caipora amansa-se à 
vista do fumo. O pescador acalma-se à vista da cachaça. Ele sente 
frio, tirita como um tarrafiador de madrugada, em agosto. Meu pai 
que era pescador velho nunca deixou de levar cachaça no uru. Ai 
de quem não a tiver e top·ar cara a cara com o dono do Pacoti! 

, 

O Pedro quedou pensativo. O luar sereno clareava tudo. O ruído 
insistente da tarrafa não descontinuava. Uivos de raposa, ao longe, 
demoravam sinistramente no ar. A mulh·er passou-lhe os braços ao 
pescoço taurino, pendurou-se nele, quase lacrimosa, oferecendo a 
boca vermelha na tentação amorosa dum beijo. Estava convencida 
da existência daquele pescador de lenda, consubstanciação dos pe
rigos das pescarias noturnas. Queria reter o marido. Fazia-lhe medo 
e oferecia-lhe amor. Mas as linhas duras. ·do perfil do mestiço não 
se abrandaram. O sertanejo emigra·do· guardava nalma a teimosia 
da sua ascendência de lutadores contra a seca. Afastou-a vagarosa
mente de si. Cerrou os olhos um instante. Depois, com um tom 
vagaroso e seguro, como se armazenasse no imo toda a longa re
signação dum povo, todo o fatalismo· de gerações sucessivas, indolen
tes, apagando-se numa quase astenia de desesperança, dúvida e in
diferença: 

- Pode ser verdade; mas que se há de fazer? Vou. Se escapar 
escapei e vi a tal visagem; se não, morro acaba-se tudo. Quan
do chega a vez, ninguém escapa. Acredito lá em certas cousas. Só 
vendo. Preciso ver! · 

• 

Continuou, a voz mais larga, cúpido, alegrando-se ante perspec-
tivas favoráveis: 

- Talvez seja um mora·dor do outro lado que anda pescando, 
ou alguém lá do Trairi que desceu o rio até a barra. Pode não ser 
o tal pescador. A noite é de luar e a maré de pes·ca. Está tão claro; 
o rio e o mar estão tão mansos. Os jererés devem estar cheios de 
golosas, pejados os lan·duás de siris, os anzóis de espera ·com a 
linha esticada às mussicas dos carapicus. É noite de fartura! 

Sacudiu à boca uma felpa de mapinguim.9 Mascou-a. Circulou o 
olhar pela noite calma e partiu. A cabocla ficou encostada, resigna
damente à ombreira. Ao sumir-se o marido, distante, numa curva 
do cami~ho, entre moitas, rompeu num choro e, cheia a alma hu
milde e crente de terrores fortes, gritou: 

9 Tipo de fumo de rolo, de quali~ade espec~al, para o gosto dos mascadores, 
geralmente gente humilde dos sertoes nordestinos. 
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Pedro! Pedro! 
O eco respondeu o grito esganiçado. Um cão ladrou alto para o 

lado das dunas. Vinham da praia pios de maçaricos noturnos, ma
riscando nas poças, ao luar. 

O Pedro Jojó entrou sob um cajueiral. O escuro das ramadas, fe
chando no alto, em abóbada, pesou-lhe n'alma. Lembrou-se sem 
querer da estória do pescador e do medo da mulher. Ela era da praia 
e sabia das cousas dali. Teve um ímpeto de retroceder, uma sauda
de da rede macia e da sua palhoça hospitaleira. Parou. Petiscou 
lume, a-cendett o cachimbo de raiz e continuou. Eram abusões. Nunca 
vira o caipora, por que havia de encontrar o tal pescador? 

De novo ao luar, na estrada branca e larga, tudo esqueceu. Não 
ouvia mais o tarrafiar do fantasma. Somente o vento chiava nas 
palhas dos coqueiros. Meteu-se pelos mangues lodentos, onde os 
troncos das árvores nasciam de raízes fora da terra. A vereda tor
cia-se entre aquelas pernas pegajosas e cabeludas, coleantes, negras, 
erguendo-se em curvas sinistras, algumas luziam como ossadas, bati
das de raios do luar que atravessavam a ramaria, transfundindo-se. 
As árvores pareciam descansar sobre aranhas imóveis. E os cabelos 
se arrepiariam só de imaginar que aquela floresta começasse a 
andar com o ruído seco das articulações casando-se ao mole som do 
enterrar das curvas patas no fofo lamaçal. . . O chão escorregadio e 
sujo pegava-se-lhe às solas dos pés nus. Corriam crustáceos com as 
patas arreganhadas em defesa. Outros paravam nas luras, espreitan
do, mexendo os olhos pontudos. Todo o mangue fervilhava duma 
vida que saía do lodo e que se arrastava no limo. Guaiamuns, ca
ranguejos, siris, aratus, grauçás, mãos-no-olho enxameavam nas bura
queiras profundas. Naquele cenário, a imaginação do Pedro recor
dou-lhe os conselhos da mulher. Teve outro gesto de desânimo. Mas 
a vergonha de voltar impeliu-o para diante. Apressou o passo. 

Entre medroso e arrepiado afastou os ramos dos arbustos à mar
gem alcantilada do Pacoti. Fechou os olhos desacostumados da cla
ridade no escuro do tremedal que atravessara. Abriu-os depois e uma 
serenidade se lhe espalhou nos traços. O rio corria plácido. Além 
dos mangues, as dunas branqueavam, luzindo como prata repolida. 
A correnteza faiscava tocada pelo luar. Tainhas cor de prata que 
a remontavam em cardumes, acossadas de peixes maiores, saltavam 
fora d'água, rebrilhando co·m a rapidez de fagulhas. Sorriu. Prepa
rou a tarrafa e entrou n'água, cortando-a apressado, com frio. Afas
tou-se da margem, examit1ou a força da maré que subia e da corrente 
que ainda se esforçava por descer. Voltou. Apalpando os hervanços 
e as salsas tombadas para dentro d'água, começou a procurar os je
rerés. Deu com um. Tirou-o. Mirou-o à luz. Estava com as malhas 
rotas. A primeira idéia que teve foi dum peixe grande que o tivesse 
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rompido no esforço de soltar-se. Atirou-o longe, com raiva. Somente 
os instintos de pescador tinham despertado aquela contrariedade. 
Depois é que veio. a lembrança do que a mulher contara. Passou o 
olhar inquieto em torno. Nada viu além da placidez da noite e nada 
ouviu além do gemido das águas. 

Apalpou novattle.nte as ervas úmidas, tateou os festões gotejantes. 
Outra armadilha, um landuá qu.ebrado ao meio. Arrepiaram-se-lhe 
os cabelos. Veio-lhe à mente tu·do o que a mulher contara. Febril, 
estonteado, na ânsia de certificar-se, desejando ao mesmo tempo um 
desmentido, procurou os outros instrumentos de pescaria. Todos ti
nharn sido partidos ou rasgados por maldosas mãos. Parecia que 
peixes grandes tinham rompido as malhas dos jererés e que a cor
renteza fort·e levara os anzóis presos. ao·s arbustos da margem. 
Mas não. Nem andavam peixes grandes p·ela beira do rio, nem as 
iscas dos anzóis ofereciam resistência à correnteza, bastante para que 
ela os levasse. Fora o pescador fantasma, não tinha mais dúvidas ... 
O frio da água subiu-lhe pelas coxas até o peito. Estremeceu todo. 
Endireitou o busto, frente para o rio claro, mão no cabo da quicé ... 

A luz descia sobre as águas como um grande manto dum branco 
misterioso. Tudo, água, céu, dunas, tudo era branco, tudo refulgia. 
Açaparrados, os matagais quedas e sombrios avultavam como gran
des manchas negras. O vento arrumava nuvens pelo céu e enrugava 
as águas pela terra. Diante do mestiço, na refulgência doce do luar, 
foi-se erguendo um vulto que saía das águas. Ao princípio foi uma 
mancha de nevoeiro, depois definiu-se, tomou os contorno-s duma 
figura humana. O Jojó batia os queixos, horrorizado. O vulto deu 
um passo em frente. Entrado de pavor, o Pe-dro quis fugir. Fez um 
esforço, atirou-se para a praia. Mas sentiu uma pancada forte na 
perna; mão robusta pegou-lhe os tornozelos, dilacerando-o~s com as 
unhas. Soltou um grito horrível, estrangulado: 

Socorro! 
Do plumacho dos arbustos, espantados ao grito, voaram caburés. 

Morcegos voltearam pelo ar. Caiu de b·ruços com um gemido surdo, 
reboleou-se na lama, afo~cinhando-a, espadanando água em gotas lu
zentes. Ainda algum tempo estremeceu. A água turvada borbulhava
lhe em torno. Depois aquietou-se. Ficou estirado, os pés boiando, a 
cabeça atolada, abarreirando ao longo do corpo garranchos e hervan
ços flutuantes. 

· Pelo ar, muito alto, passaram marrec·as em fil~s, piando. Distante, 
galos começaram a cantar. Os. contornos das cousas foram ficando 
mais nítidos. O dia rompeu por fim, fulvo e sangrento, numa explo
são brutal de luz. O mistério do luar apagou-se com o dia. À sua 
luz branca ou esverdinhada sucederam todos os tons do oiro. Guaxi
nins e raposas recolheram-se às tocas. Tatalaram rolas nos capinzais 
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e o canto alto das graúnas vibrou na doçura da manhã. A floresta 
era toda verde, o rio barrento não a refletia. Adiante, além duma 
volta, por sobre a areia amarelaça duma praia, quebravam-se as es
pumas alvas das verdes ondas do Atlântico. 

A maré vazava. O s.eu rugido enfraquecia aos poucos. Diminuíam 
as águas da barra do Pacoti. E na lama da margem, túmido, empas
tado de lodo, com água até o peito, cercado de caranguejos, bicado 
de peixes, o cadáver do Pe·dro mostrava na contorsão horrível do 
corpo a intensidade do seu pavor. 

Mais alto já, o sol ia doirando tudo ... 
Por sobre as dunas, vinha um grupo de pescadores, acurvados ao 

peso das quimangas e das poitas, em demanda da praia e das janga
das de pesca que lá os esperavam. Andavam apressados, conver
sando alto, cantando trovas por vezes. Àquelas quadras poéticas, 
soltas em voz larga e queixosa como um gemer de violas, todos bai
xavam a cabeça num desalento aparente que era somente a nostal
gia contemplativa e indolente da raça. Perto do rio, um aventou, 
bem triste: 

Era tão bom se nós tivéssemos uma viola. Nas "trinta e três",10 

com o tauaçu no fundo·, até a gente se divertia, enquanto as garou
pas fossem mordendo o anzol. 

Outro, mais velho, atalhou logo: 
Quem já viu cantoria em jangada? O mar não gosta de ale

grias. Então de noite, credo! De noite o mar é mais traiçoeiro e 
mais triste do que de dia. 

Um outro interveio: · 
O mar é sagrado. É vivo. É a única água que se bole por 

si. Eu não o acho traiçoeiro; a·cho-o até paciente e bom. Lá uma 
ou outra vez zanga-se, mas quanto tempo deixa a gente viajar por 
cima dele! 

R . soltou um muxoxo· e cantou alto: lU, 

Quisera ser encantado, 
Menina, p'ra te roubar, 
E te deixar escondida 
No fundo escuro do mar. 

Calou-se depois continuou: 

• faz os pertgos ... 
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Já na margem mimosa do Pacpti, . outro falou, demorando no ar 
o tom quente de sua voz moça: 

- Perigos? Perigos há em toda parte, na terra e no mar, nas 
praias e no sertão, na floresta e no rio. São os temporais, os atolei
ros, as cobras, as feras, os peixes maus, os bichos venenosos da 
água, a mãe-d'água, o caipora e o pescador . .. 

Todos benzeram-se a esse nome que acordava o seu terror. Atra
vessaram o rio. Deram com o cadáver ao sair do outro lado. Ro
dearam-no com espanto. Pensaram logo que fosse um bêba
do. Viram-lhe, porém, a tarrafa no braço e o~ uru boiando, preso 
a tiracolo. Reconheceram o Pedro· Jojó. Ergueram-no pelos braços. 
De em torno fugiram cardumes de piabas e gargarus. Deu-lhes tra
balho desprenderem-lhe os pés dum balseiro que neles se emaranha
ra. Um até lembrou ter sido aquela galhada que o derrubara, baten
do-lhe nas pernas com a ·força da corrente. Mas· o jangadeiro velho 
interrompeu-o: 

Ontem foi sexta-feira e noite ·de lua. Nunca vi tanta raposa e 
tanto guaxinim a gritar! Os galos cantaram pouco. Foi noite de 
burras-de-padre e de lobisomens. Pela porta lá de casa passou uma 
mula-sem-cabeça que ia danada. Ia numa carreira desbocada. A ca-

. . 

chorrada dava-lhe nas pernas. Era uma zoeira medonha. Eu e a 
mulher nos encolhemos nas redes. Os meninos. desandaram a . chorar. 
Mais tarde, quase madrugando, ·ouvi um . grande grito. Talv.ez fosse 
assombramento do Pedro ... 

Calados, todos pegaram o cadáver e entraram de caminhar pelos 
mangues sinistros. 

O sol doirava tudo. 
E desde esse dia nunca mais pescador algum se atreveu a entrar 

no Pacoti, quando pelo luar suave e casto ecoa o· ruído da tarrafa 
misteriosa do Senhor do Rio . 

• 

• 
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