O PESCADOR

A Graga Aranha

E além, na mata, cantava,
Dolentemente, a caua;

Ia o sol, depois voltava,
Mas ele nao voltou mais
Da ponta do Taruma.
TELES DE SoUZA: A Iara

MADRUGAVA. Nascia a lua. O mar clareava aos poucos. Na crista
arrugada das ondas vagarosas a luz joeirava cisalhas de prata. A
praia clara recurvava-se entre duas finas e avancadas pontas, arenosa,
sem rochas, onde as vagas adormeciam, gemendo, num grande es-
preguicamento branco. Para o poente, vultos de coqueirais, batidos
do vento, destacavam-se negros no céu estrelado. Nas dunas desertas
e tristes apontoavam a brancura da areia mirradas moitas de pinhao
bravo; de quando a quando coleavam salsas rasteiras como serpen-
tes enormes. Ao norte, uma das pontas de terra que longamente en-
fiava pelo oceano terminava em rochedos escuros, aqui dispersos, ali
quase igualmente intervalados a guisa de giganteas alpondras: e por
sobre eles, flava, fulgurante, bocejava a intercadéncias a lanterna
benéfica dum farol.

Ao fundo de pequena chanfradura, entre morros e mangues, O
Pacoti rosnava, derramando o seu tributo de aguas doces da terra
nas salsas aguas do oceano. Todos os rumores dos matos, das aguas
e dos bichos notivagos diluiam-se na noite enluarada. Um eflavio
dormente desprendia-se dos cajueirais floridos e fecundados, errava na
face da terra uma canseira, um qué de sutil que impelia a modorra,
ao sono e a preguica. Tudo foi clareando mais e mais. Depois a
lua resplandeceu alta e uma refulgéncia prateada, com uns raros tons
de azinhavre, derramou-se por sobre as cousas.

Na sua choupana pobre, o Pedro Joj6 pOs o uru a tiracolo, enro-
dilhou a tarrafa no brago, segurou ao cinto a quicé afiada e dis-
pOs-se a partir para a pescaria, que ja remontavam Os peixes em car-
dume a correnteza do rio com a maré enchente. Levou a mao a
rude porta de talos de carnaiba presos por embiras e escancarou-a
largamente ao vento e ao luar. A mulher, porém, erguendo-se da
rede, adiantou-se, pegou-lhe o brago, olhou a noite clara e depois

dum momento:
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— Estas ouvindo?

O Pedro escutou. O vento dava nos coqueiros; caes ladravam ao
longe; toda a quietude do luar era cheia de mistério. Um ruido de
tarrafa atirada e recolhida, batendo n’agua, espalhando circulos con:
céntricos, marulhosos, chegou-lhe aos ouvidos.

— Quem andara pescando na barra? perguntou a esmo, apreen-
SivO.

Escutou mais. O ruido continuava, espacado e lento. Enrajve-
ceu-se:

— Pode estragar a pescaria de tainhas. O rio é de todos. Mas,
por favor, ndo mexa nos meus jererés e nos meus anzbis de espera,
senao temos barulho grosso!

Deu um passo para fora, aconchegando ao cinto a quicé mal se-
gura. A mao da cabocla prendeu-lhe mais o punho grosso e ela,
triste e pressaga, aconselhou:

— Se eu fosse voc€, nao ia pescar hoje. Nao € gente que anda
pescando na barra. E o pescador encantado, uma alma que anda
cumprindo o seu fado. Meu pai contava muitas estOrias® dessa visa-
gem. Voc€ ndo sabe dele, porque veio do sertdo, estd na praia
ha pouco tempo. Mas eu sou da praia, meu pai era da praia
e meu avo era da praia. Desde menina ougo contar que
esse pescador € mau e governa as aguas e os peixes do rio. Nao
va hoje, Pedro, nao va!

Os olhos rasgados umedeceram-se. O seio palpitou nos bordados
grosseiros do cabeg¢ao da camisa. Segurou com mais forca o braco do
marido. O mestico teve um gesto de incredulidade. Deteve-se, no
entanto, ante aquela emocao forte e disse com interesse:

— Tola! Conta que pescador € esse!

Ela encostou-se mais ao seu peito robusto e prosseguiu:

— O pescador € na praia 0 que o caipora € no sertao, mau como
ele e perverso como a mae-d’agua que aparece na lagoa da Preca-
bura. O caipora é o dono da mata e o senhor da caca; ele € o senhor
do rio e o dono dos peixes. E escuro como a sombra das ramarias
de mofumbo, tem os bracos longos e retorcidos como as raizes
dos mangues, ruge baixo como a correnteza quando se enfia no
mar; seus olhos sdo da cor das aguas e seus cabelos verdes como 0
lodo. Surge da lama das margens com a tarrafa no brago, toma
vulto nos raios brancos do luar, desliza silencioso como O guaia-
mum pela praia. Tem em si o perigo dos pogos profundos, dos ato-
leiros traidores e dos balseiros que descem o rio cheio, com forca
para levar um homem. Defende as 4guas e defende os peixes. Umas

8 Ao longo do texto, mudaremos em estéria a palavra historia no sentido de
coisa que se ouve contar, sem documento probatorio.
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sd0 sua moradia e nao quer que as turvem; 0s outros sao suas ri-
quezas € nao quer que as roubem. Entra calado pelo rio. Se encon-
tra jererés, quebra-os; landuds, despedaga-os; anzéis de espera, ar-
rebenta-os. Corre atras dos pescadores atrevidos, pega-os pelos pés
e afoga-os. Mata-os as vezes de surpresa. O caipora amansa-se a
vista do fumo. O pescador acalma-se a vista da cachaca. Ele sente
frio, tirita como um tarrafiador de madrugada, em agosto. Meu pai
que era pescador velho nunca deixou de levar cachaca no uru. Ai
de quem nao a tiver e topar cara a cara com o dono do Pacoti!

O Pedro quedou pensativo. O luar sereno clareava tudo. O ruido
insistente da tarrafa ndo descontinuava. Uivos de raposa, ao longe,
demoravam sinistramente no ar. A mulher passou-lhe os bragos ao
pescoco taurino, pendurou-se nele, quase lacrimosa, oferecendo a
boca vermelha na tentacdo amorosa dum beijo. Estava convencida
da existéncia daquele pescador de lenda, consubstanciacdo dos pe-
rigos das pescarias noturnas. Queria reter o marido. Fazia-lhe medo
e oferecia-lhe amor. Mas as linhas duras do perfil do mestico nao
se abrandaram. O sertanejo emigrado guardava nalma a teimosia
da sua ascendéncia de lutadores contra a seca. Afastou-a vagarosa-
mente de si. Cerrou os olhos um instante. Depois, com um tom
vagaroso € seguro, como se armazenasse no imo toda a longa re-
signacao dum povo, todo o fatalismo de geracdes sucessivas, indolen-
tes, apagando-se numa quase astenia de desesperanca, duvida e in-
diferenca:

— Pode ser verdade; mas que se ha de fazer? Vou. Se escapar
escapei € vi a tal visagem; se nao, morro — acaba-se tudo. Quan-
do chega a vez, ninguém escapa. Acredito 14 em certas cousas. SO
vendo. Preciso ver!

Continuou, a voz mais larga, cupido, alegrando-se ante perspec-
tivas favoraveis:

— Talvez seja um morador do outro lado que anda pescando,
ou alguém 14 do Trairi que desceu o rio até a barra. Pode nao ser
o tal pescador. A noite € de luar e a maré de pesca. Esta tao claro;
0 rio e 0 mar estdo tao mansos. Os jererés devem estar cheios de
golosas, pejados os landuds de siris, os anzois de espera com a
linha esticada as mussicas dos carapicus. E noite de fartura!

Sacudiu a boca uma felpa de mapinguim.® Mascou-a. Circulou o
olhar pela noite calma e partiu. A cabocla ficou encostada, resigna-
damente, & ombreira. Ao sumir-se o marido, distante, numa curva
do caminho, entre moitas, rompeu num choro e, cheia a alma hu-
milde e crente de terrores fortes, gritou:

9 Tipo de fumo de rolo, de qualidade especial, para o gosto dos mascadores,
geralmente gente humilde dos sertoes nordestinos.
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— Pedro! Pedro!

O eco respondeu o grito esgani¢ado. Um cdo ladrou alto para o
lado das dunas. Vinham da praia pios de magaricos noturnos, ma-
riscando nas pogas, ao luar.

O Pedro Joj6 entrou sob um cajueiral. O escuro das ramadas, fe-
chando no alto, em abdbada, pesou-lhe n’alma. Lembrou-se sem
querer da estéria do pescador e do medo da mulher. Ela era da praia
e sabia das cousas dali. Teve um impeto de retroceder, uma sauda-
de da rede macia e da sua palhoga hospitaleira. Parou. Petiscou
lume, acendeu o cachimbo de raiz e continuou. Eram abusoes. Nunca
vira o caipora, por que havia de encontrar o tal pescador?

De novo ao luar, na estrada branca e larga, tudo esqueceu. Nao
ouvia mais o tarrafiar do fantasma. Somente o vento chiava nas
palhas dos coqueiros. Meteu-se pelos mangues lodentos, onde os
troncos das arvores nasciam de raizes fora da terra. A vereda tor-
cia-se entre aquelas pernas pegajosas e cabeludas, coleantes, negras,
erguendo-se em curvas sinistras, algumas luziam como ossadas, bati-
das de raios do luar que atravessavam a ramaria, transfundindo-se.
As arvores pareciam descansar sobre aranhas imoveis. E os cabelos
se arrepiariam sO de imaginar que aquela floresta comecasse a
andar com o ruido seco das articulacoes casando-se ao mole som do
enterrar das curvas patas no fofo lamacgal... O chao escorregadio e
sujo pegava-se-lhe as solas dos pé€s nus. Corriam crustaceos com as
patas arreganhadas em defesa. Outros paravam nas luras, espreitan-
do, mexendo os olhos pontudos. Todo o mangue fervilhava duma
vida que saia do lodo e que se arrastava no limo. Guaiamuns, ca-
ranguejos, siris, aratus, grauc¢as, maos-no-olho enxameavam nas bura-
queiras profundas. Naquele cendrio, a imaginacao do Pedro recor-
dou-lhe os conselhos da mulher. Teve outro gesto de desanimo. Mas
a vergonha de voltar impeliu-o para diante. Apressou o passo.

Entre medroso e arrepiado afastou os ramos dos arbustos a mar-
gem alcantilada do Pacoti. Fechou os olhos desacostumados da cla-
ridade no escuro do tremedal que atravessara. Abriu-os depois e uma
serenidade se lhe espalhou nos tragos. O rio corria placido. Além
dos mangues, as dunas branqueavam, luzindo como prata repolida.
A correnteza faiscava tocada pelo luar. Tainhas cor de prata que
a remontavam em cardumes, acossadas de peixes maiores, saltavam
fora d’agua, rebrilhando com a rapidez de fagulhas. Sorriu. Prepa-
rou a tarrafa e entrou n’agua, cortando-a apressado, com frio. Afas-
tou-se da margem, examinou a for¢ca da maré que subia e da corrente
que ainda se esforgava por descer. Voltou. Apalpando os hervancos

e as salsas tombadas para dentro d’agua, comegou a procurar os je-
rerés. Deu com um. Tirou-o. Mirou-o a luz. Estava com as malhas

rotas. A primeira idéia que teve foi dum peixe grande que o tivesse
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rompido no esforgo de soltar-se. Atirou-o longe, com raiva. Somente
os instintos de pescador tinham despertado aquela contrariedade.
Depois € que veio a lembranga do que a mulber contara. Passou o
olhar inquieto em torno. Nada viu além da placidez da noite ¢ nada
ouviu além do gemido das aguas.

Apalpou novamente as ervas umidas, tateou os festGes gotejantes.
Outra armadilha, um landud quebrado ao meio. Arrepiaram-se-lhe
os cabelos. Veio-lhe a mente tudo o que a mulher contara. Febril,
estonteado, na ansia de certificar-se, desejando ao mesmo tempo um
desmentido, procurou os outros instrumentos de pescaria. Todos ti-
nham sido partidos ou rasgados por maldosas maos. Parecia que
peixes grandes tinham rompido as malhas dos jererés e que a cor-
renteza forte levara os anzlis presos aos arbustos da margem.
Mas ndo. Nem andavam peixes grandes pela beira do rio, nem as
1scas dos anzoOis ofereciam resisténcia a correnteza, bastante para que
ela os levasse. Fora o pescador fantasma, ndo tinha mais ddvidas. ..
O frio da agua subiu-lhe pelas coxas até o peito. Estremeceu todo.
Endireitou o busto, frente para o rio claro, mao no cabo da quicé...

A luz descia sobre as aguas como um grande manto dum branco
misterioso. Tudo, agua, céu, dunas, tudo era branco, tudo refulgia.
Acaparrados, os matagais quedos € sombrios avultavam como gran-
des manchas negras. O vento arrumava nuvens pelo céu e enrugava
as aguas pela terra. Diante do mestico, na refulgéncia doce do luar,
foi-se erguendo um vulto que saia das aguas. Ao principio foi uma
mancha de nevoeiro, depois definiu-se, tomou os contornos duma
figura humana. O Joj6 batia os queixos, horrorizado. O vulto deu
um passo em frente. Entrado de pavor, o Pedro quis fugir. Fez um
esforco, atirou-se para a praia. Mas sentiu uma pancada forte na
perna; mao robusta pegou-lhe os tornozelos, dilacerando-os com as
unhas. Soltou um grito horrivel, estrangulado:

— Socorro!

Do plumacho dos arbustos, espantados ao grito, voaram caburés.
Morcegos voltearam pelo ar. Caiu de brucos com um gemido surdo,
reboleou-se na lama, afocinhando-a, espadanando agua em gotas lu-
zentes. Ainda algum tempo estremeceu. A agua turvada borbulhava-
lhe em torno. Depois aquietou-se. Ficou estirado, os pés boiando, a
cabeca atolada, abarreirando ao longo do corpo garranchos e hervan-
cos flutuantes.

Pelo ar, muito alto, passaram marrecas em filas, piando. Distante,
galos comegaram a cantar. Os contornos das cousas foram ficando
mais nitidos. O dia rompeu por fim, fulvo e sangrento, numa explo-
sdo brutal de luz. O mistério do luar apagou-se com o dia. A sua
luz branca ou esverdinhada sucederam todos os tons do oiro. Guaxi-
nins e raposas recolheram-se as tocas. Tatalaram rolas nos capinzais
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e 0 canto alto das graGnas vibrou na dogura da manha, A floresta
era toda verde, o rio barrento ndo a refletia. Adiante, além duma

volta, por sobre a areia amarelaga duma praia, quebravam-se as es-
pumas alvas das verdes ondas do Atlantico.

4 mar¢ vazava. O seu rugido enfraquecia aos poucos. Diminufam
as aguas da barra do Pacoti. E na lama da margem, timido, empas-
tado de lodo, com agua até o peito, cercado de caranguejos, bicado
de peixes, o cadaver do Pedro mostrava na contorsao horrivel do
corpo a intensidade do seu pavor.

Mais alto ja, o sol ia doirando tudo. ..

Por sobre as dunas, vinha um grupo de pescadores, acurvados ao
peso das quimangas e das poitas, em demanda da praia e das janga-
das de pesca que 14 os esperavam. Andavam apressados, conver-
sando alto, cantando trovas por vezes. Aquelas quadras poéticas,
soltas em voz larga e queixosa como um gemer de violas, todos bai-
xavam a cabeca num desalento aparente que era somente a nostal-
gia contemplativa e indolente da raca. Perto do rio, um aventou,
bem triste:

— Era tao bom se nds tivéssemos uma viola. Nas “trinta e tres”,'°

com o tauacu no fundo, até a gente se divertia, enquanto as garou-
pas fossem mordendo o anzol.

Outro, mais velho, atalhou logo:

— Quem ja viu cantoria em jangada? O mar ndo gosta de ale-
grias. Entdo de noite, credo! De noite o mar € mais traigoeiro e
mais triste do que de dia.

Um outro intervelo:

— O mar é sagrado. E vivo. E a unica dgua que se bole por
si. Eu nido o acho traicoeiro; acho-o até paciente e bom. La uma
ou outra vez zanga-se, mas quanto tempo deixa a gente viajar por
cima dele!

Riu, soltou um muxoxo e cantou alto:

Quisera ser encantado,
Menina, p’ra te roubar,

E te deixar escondida

No fundo escuro do mar.

__ Dizem que o mar tem perigos. Estorias! O vento € quem 0%
faz. Tudo fazem os outros, o vento, a noiie, € dizem que € ele quem

faz os perigos. . .

10 “Trinta e trés” significa, na linguagem dos jangadeiros navegadoresic(;;
jangadas maiores, as trinta e trés bragas de fundo, o mar alto e sereno, prop

a pesca, com anzol, de peixes de maior porte.
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Ja na margem mimosa do Pacoti, outro falou, demorando no ar
0 tom quente de sua voz moga:

— Perigos? Perigos hd em toda parte, na terra e no mar, nas
praias € no sertao, na floresta e no rio. Sdo os temporais, os atolei-
ros, as cobras, as feras, os peixes maus, os bichos venenosos da
agua, a mae-d’agua, o caipora e o pescador. .,

Todos benzeram-se a esse nome que acordava o seu terror. Atra-
vessaram O rio. Deram com o cadaver ao sair do outro lado. Ro-
dearam-no com espanto. Pensaram logo que fosse um béba-
do. Viram-lhe, porém, a tarrafa no brago e o uru boiando, preso
a tiracolo. Reconheceram o Pedro Jojo6. Ergueram-no pelos bragos.
De em torno fugiram cardumes de piabas e gargarus. Deu-lhes tra-
balho desprenderem-lhe os pé€s dum balseiro que neles se emaranha-
ra. Um até lembrou ter sido aquela galhada que o derrubara, baten-
do-lhe nas pernas com a forca da corrente. Mas o jangadeiro velho
Interrompeu-o:

— Ontem foi sexta-feira e noite de lua. Nunca vi tanta raposa e
tanto guaxinim a gritar! Os galos cantaram pouco. Foi noite de
burras-de-padre e de lobisomens. Pela porta la de casa passou uma
mula-sem-cabe¢a que 1a danada. Ia numa carreira desbocada. A ca-
chorrada dava-lhe nas pernas. Era uma zoeira medonha. Eu e a
mulher nos encolhemos nas redes. Os meninos desandaram a chorar.
Mais tarde, quase madrugando, ouvi um grande grito. Talvez fosse
assombramento do Pedro. ..

Calados, todos pegaram o cadaver e entraram de caminhar pelos
mangues sinistros.

O sol doirava tudo.
E desde esse dia nunca mais pescador algum se atreveu a entrar

no Pacoti, quando pelo luar suave e casto ecoa o ruido da tarrafa
misteriosa do Senhor do Rio.
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