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SANTA .&=& 

• 

A Alberto de Oliveira 

E eu? cega, sozinha neste mundo de 
Deus? Que há de ser de mim? 

CoELHO NE'ITO: Sertão . 

NovEMBRO. Andava-se já em seca brava. As águas tinham fu­
gido. Entre os arbustos ressequidos terreavam mouchões de fel­
ga11 quistosos e nus, de onde o vento levantava à tarde uma poeira­
da de oiro. 

Aos solavancos 4uros, o meu cavalo fatigado descia a última 
rampa da serra do Pereira. Pela lomba íngreme, marcada de antigas 
aluviões erodentes, aqui e ali pungiam touceiras enfezadas de arbus­
tos espinhosos. A estrada sarjava de verrnelho a terra desnuda, seni 
fiapos de gramíneas, com esqueletos de árvores. Só muito alto, onde 
havia mais frescura, azulesciam matos. A planície ern1a do sertão 
enchia-se da nevoaça das queimadas, acinzentando-se com o cair do 
dia. Para o poente esbatia-se uma amarelidez de crepúsculo. Alto, 
·.)céu era cinzento, deserto e tranqüilo como a paisagem. Um parecia 
refletir o outro. Todos os tons . que durante o dia o sol esbraseara 
abrandavam-se, desmereciam: eram cinzento-pérola as capoeiras 
abertas, branco-cinza as extensões qu-eimadas, azuladas as serranias 
que fugiam no horizonte, empastadas de bistre e sépia as várzeas que 
se ertnava·m e que se confundiam à distância. Raros sons quebra­
vam a unifom1idade do silêncio. Mais raros vultos moviam-se na 
tristeza monótona do cenário. 

Finda a ladeira esconsa, a terra estéril retalhava-se nos barrancos 
das enxurradas antigas. Sombras adensavam-se, confundindo-se, nos 
anfractos das pedreiras. Às vezes, dominando o carrascal morto, 
dormitava na quietude do espaço uma canafístula sempre viva, deco­
tada a foiçaços. 

11 Torrões de terra secos que se esmoem. Um lusitanismo no contexto regional 
da narrativa. 
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Detive-me nttma volta do caminho, à porta duma choupana ar­
rincoada, que se aninhava na orla da selva despida de folhas. O 
terreiro era espanado e limpo pela vassoura e pelo vento. Surgiam­
lhe em torno, adoidamente, grandes casas de cupim, dum amarelo 
de ocre. Escurecia. Luzeluziam pirilampos. Sopros ainda fracos do 
aracati12 refrescavam a calidez da soalheira passada, que se despren­
dia do solo maninho em emanações de mofo. Arejos mais fortes le­
vantavanl pó. Aquele vento do litoral que toda a tarde invadia o 
sertão pelo vale do rio Jaguaribe, chegava tarde por aquelas alturas. 
Era longa a sua viagem benéfica da costa às faldas do Pereira. 

Bradei à porta: 
Oh! de casa! 

Apareceu uma cabocla forte e esperta, com dois filhinhos a se 
agarrarem nas dobras amplas de sua saia de algodão listrado. Ru­
morejou afável que desapeasse, 13 prendesse o cavalo à tacaniça e 
entrasse . 

- A casa é sua, moço. 
Estava só com os filhos. Era noite, mas o marido ainda ronceava 

pelos ermos, em busca das vacas moribundas nos rincões ásperos da 
serra, onde subiam, sequiosas, esfomeadas, migrando da planície es­
téril à cata de somb-ra, de comida e de água. Lá, nada também en­
contrando, morriam de inanição e de miséria. As vezes os seus ge­
Jnidos vinham até a casa, roucos, sinistros, pausados, numa disla­
lia14 de aflição, num soluçar de desesperança. Os gaguejas fracos dos 
bezerrinhos pareciam até choro de crianças. Ouviam-nos o dia todo. 
A tarde diminuíam. De noite apagavam-se. Então guaxinins e rapo­
sas andavam a guaiar, sandejando pelas quebradas. O~ pobrezinhos 
tinham acabado de sofrer. 

Em setembro o vento levara as últimas folhas secas. Mas nas 
abas das serrotas acantavam-se as pastagens suculentas e amareladas . 

• 

Era grande o cuidado com ·elas. Ficavam lo·nge da estrada. Não 
havia perigo de fogo pelo descuido dum comboeiro fumador. No en-
tanto, como por castigo, havia pegado fogo o pasto do Zacarias, 

12 Aracati é um vento forte e rasteiro que, saindo, ao entardecer da foz do 
J aguaribe, à entrada da cidade cearense do mesmo nome, percorre vasta zona 
leste e centro-leste do Ceará, todos os dias, valendo con1o refrigério, após os 
dias de canícula. 
1a Ainda hoje, no alto sertão nordestino, aos sertanejos o verbo apear não 
parece tão expressivo como o desapear-se. Naturalmente por analogia com des­
montar. 
14 Termo médico, significativo de perturbação no falar. Até certo ponto, o 
emprego não se justifjca, numa narrativa de cunho regional. 
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n1eia légua adiante, e os carcarás, catando bichos grelhados no bra­
seiro, trouxeram nas garras garranchos inflamados que deixaram 
cair no capinzal seco. O incêndio lavrou. Ficou destruído o último 
alimento do gado infeliz. 

Agora, por ali todo o solo estendia-se sáfaro, calcinado, negro, lé­
guas e léguas. E a gente sentia, ao vê-lo, uma funda tristeza a subir 
do peito, uma ânsia, uma saudade de olhar grandes campinas 
muito verdes, com águas estremecidas, reluzindo. 

Entrei na casinhola. O interior era mais que humilde. Presa ao 
tapume, a candeia de querosene oscilava. Sombras iam e vinham 
pelo teto enxalmado. Num raio de luz faiscava, às vezes, o bocal po­
lido duma arma, pendura,da às forquilhas bidentadas, ou palpitava 
em pingos brilhantes a pregaria grosseira duma mala de couro. A 
chaleira rumorava sobre uma trempe, entre lab·aredas desiguais. Es-

. 

talavam garranchos ao fogo. Desprendiam-s·e centelhas, a espaços, 
em penachos e leques. 

A mulher enxotou os filhos, bruscamente, para o quarto. Deu-me 
numa xícara de esmalte enodoado~ um p·ouco de café. Fui sorven­
do-o a goles compassados. Ela encostou-se à ombreira do quarto 
em silêncio; e os cab·oclinhos vieram de novo agarrar-se-lhe às saias, 

• • curiosos, a espiar-me. 
- Fora já era noite fechada, escura como breu. Quase não se viam 

estrelas. As constelaçõ.es apagavam-se, .pestan·ejando. Fiz uma nova 
pergunta so·bre a seca. A sertaneja suspirou e vagarosa, resmoendo 
aflições, descreve·u-me toda · a fero.cidade da natureza.· e toda- a va­
lentia dos vaqueiros. "Deus até parece que não tem pena da gente", 
disse ela. Agua, iam-na b·uscar a duas léguas, ladeira acima. Já ha­
viam morrido as suas poucas cabeças de ga.do. As do· patrão acaba­
vam-se aos pares por dia. Andavam a comer a carne seca das ove­
lhas que tinham morto antes que · a fome as levasse. Dia a dia a 
situação piorava. A luta já era_ desesp·erada. Os filhos do J oa­
quim Simeão, cansados de lutar se.m pro.veito, tinham procurado o 
seu rumo. Estendeu o braço ·a to·a como a indicar uma paragem 
longínqua, que mal entrevia na sua imaginativa rude, que mal po­
dia compreender na curteza de suas idéias: 

Os Almazonas. 
. 

No terreiro riscou um cavalo. E o marido, um caboclo osst1do, 
alto, entrou, arrastando . as esporas. rudes, to.do vestido de couro aver­
melhado, com as grossas costuras brancas de poeira. 

A mulher explicou a minha presença. Sorriu hospitaleiro e bom, 
com um gesto largo de franq~eza ostensiva. Foi tratar-me o cavalo. 
Era pouca a água, mas chegaria para o meu, cansado da viagem, e 
para o dele, tonto de varar a mataria garranchenta. Quase não tinha 

28 

' 



milho no paiol . O cercado, porém, gt1ardava ainda um resto incolor 
de panasco, 15 seco. 

E la começou a arra11jar o "de comer". Novo silêncio encheu o 
copiar. Un1a raposa vadia gaifonava ao longe, nos carrascais de­
sertos. 

O vaqueiro reapareceu. Sentamo-nos ao chão sobre um couro de 
boi e, calados, devoramos um alguidar de carne cozida n'água e 
sal, com pirão de farinha grossa. Os dentes às vezes rangiam, mas­
tigando torrões de barro encontrados na farinha. Pela porta entrou, 
a fazer festas com a cauda troncha, os olhos verdes humildes e fa­
mintos, um cadela esquelético. Acompanhava de perto, sofregamente, 
os ruídos todos da mastigação. Era o verdadeiro espectro da fome. 
Mas logo o vaqueiro ergueu o braço: Sai daí, Rompe-Nuvem! O 
mísero encolheu-se, levantou-se corcoveado e foi sentar-se mais 
adiante, à soleira, ofegan·do, com as riscas das costelas justalinhean­
do-lhe os flancos murchos. 

Tomamos café. O sertanejo dependuro·u minha rede a um canto 
da qt1adra. A mulher enrolou o couro, depois de o haver sacudido 
com força, e, raspando com a colher de estanho o alguidar de barro, 
deixou cair ao chão fiapos de carne, migalhas de pirão e ossinhos 
pequenos. O cão veio de rastos, encolhido e ávido, lambeu a argila 
demoradamente e ficou-se dep·ois, para ali, a triturar os ossos nos 
dentes. De quando a quando soltava um rosnado lento adver­
tência de estar dispo·sto a defender o seu quinhão. 

Na alcova, a cabo,cla cantarolava, ninando os dois filhos. Na sala, 
o vaqueiro remendava as. véstias de capoeiro rasgadas nos espinhos 
unciformes dos arbustos maus que nem a seca matava. Saí ao al­
pendre e acendi o cach~mbo, olhando a noite escura. Passou-se al­
gum tempo. Depois, ao longe, surgiu uma luz que cortou a treva 
direita ao rancho, com vagar, oscilando. Vinham dois vultos, um 
dos quais trazia uma lanterna envidraçada; já no alpendre distingui­
os bem. Eram uma velha acurvada e ruguenta, apoiando-se a um 
bastão, e uma criancinl1a loura e triste. Deram-me boa-noite e en­
traram na casa, p·ouco se demorando. Saíram. E de novo a luz 
foi oscilando, a apagar-se pela escuridão afora. 

Chamei o vaqueiro e indaguei curioso do que andavatn a fazer 
aqueles dois entes fracos por noite tão negra, quando chocalhavam 
cascavéis de tocai& e uivavam rapo_sas insofridas, aos bandos, esfai­
madas. Então ele contou uma melancólica história de dor, de mar­
tírio e de abnegação . 

• 

15 Erva de pasto, da família das umbelíferas. 
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Era o mais avaro e o mais rico faze11dciro daquelas redondezas 
o velho Chico de Paula, que ao morrer deixara aquela velhinha, 
sua mulher, dona de grandes fazendas, oiros, !otes de bestas pari­
deiras, boiadas incontáveis, currais cheios de mtunças, além do sítio 
da serra que era um "condado'',16 onde a maniçoba abundava nos 
recostas dos morros e dos altos paus d'arco baixavam as nervuras 
dos cipoais, como antenas enormes. Fora sempre brutal e ríspido, 
humilhando-a tanto quanto judiava com seus acostados e serviçais. 
Ela não tinha voz para cousa alguma. O negregado mal lhe dava os 
meios de subsistência, restringindo, cúpido, semana a semana as des­
pesas domésticas. Ralhava com todos, enfezado, a cada momento. 
A sua morte foi um alívio e nessa ocasião a pobre D. Maria, sua 
única herdeira, logo pudera ajudar a pobreza que a seca fora 
grande e a fome muita. Dessas esmolas fez repetidas vezes. As cri­
ses mesmo lhe davam prejuízos fortes. Pouco se importava. Parecia 
querer espalhar em benefícios aquela fortuna reunida por maldades. 
Teve a mania de criar to·das as crianças ab·andonadas da ribeira. 
Umas eram órfãs, outras orfanadas pela necessidade dos pais ocul­
tarem vergonhas. Sua casa foi um asilo. Cresciam ali como filhos e 
ao casarem recebiam um pequeno dote. A mulher do vaqueiro era 
uma dessas enjeitadas. 

E não fazia só isso. Quem precisasse, poderia bater à sua porta. 
Era servido. De sua ilimitada bondade os maus .se aproveitavam até 
para a explorarem. 

Criara umas doze pessoas e sua fama já percorria o sertão do 
Cariri. Todo o mun·do dizia que era santa e essa crença arraigava-se 
dia a dia na alma sofredora dos roceiros. 

Com os anos empobrecera aos pou-cos. Um incêndio levou-lhe a 
casa da fazenda. As últimas terras que possuía amaninharam-se ao 
abandono. Reduzida à miséria, morava agora numa palhoça que o 
vaqueiro construíra na várzea. Teimava em ficar lá, desprezando os 
convites de vir para a casa dele. Ia em oito anos que criava aquela 
menina dum louro de milho fanado, enjeitadinha, a última talvez. 
Tinha setenta e oito anos de caridade e amor. Não suportava mais 
nos olhos enevoados a ardência do sol. Era obrigada a sair de noite, 
a procurar víveres nas casas dos que alimentara durante largos 
anos. 

Ao partir, deixei-lhe uma esmola e nunca mais esqueci aquele 
heróico vulto de mulher sertaneja, nobre, doce, ab,negada, fazendo 
frente às calamidades terríveis do seu áspero meio, abroquelada na 

16 Expressão até bem pouco muito em voga nos sertões nordestinos, signifi­
cando propriedade próspera. 

30 

., 



sua virtude excelsa e na sua alma desprendida, que valia por uma 
instituição forte de beneficência. 

Tempos depois voltei àqueles lugares e na casa humilde do va­
queiro serviu-me água, vestida de luto, uma criança loura. Adivi­
nhei naquela roupa de dó a morte da velhinha. O vaqueiro confir­
mou o meu presságio, dizendo-me que se finara placidamente, a sor­
rir, sem uma convulsão, sem um estertor, como soem morrer os 
justos e os santos. Até corria entre o povo que a terra não comeria 
o seu cadáver, preservadas as carnes mortais pela santidade eterna 
da sua alma ... 

• 

• 

• 

• 

• 
I 

31 


	ACL_Praias_Varzeas_00059
	ACL_Praias_Varzeas_00060
	ACL_Praias_Varzeas_00061
	ACL_Praias_Varzeas_00062
	ACL_Praias_Varzeas_00063
	ACL_Praias_Varzeas_00064

