SANTA

A Alberto de Oliveira

E eu? cega, sozinha neste mundo de

Deus? Que hé de ser de mim?
CoELHO NETTO: Sertdo.

NOVEMBRO. Andava-se j4 em seca brava. As aguas tinham fu-
gido. Entre os arbustos ressequidos terreavam mouchdes de fel-
gall quistosos e nus, de onde o vento levantava a tarde uma poeira-
da de orro.

Aos solavancos duros, o meu cavalo fatigado descia a ultima
rampa da serra do Pereiro. Pela lomba ingreme, marcada de antigas
aluvioes erodentes, aqui e ali pungiam touceiras enfezadas de arbus-
tos espinhosos. A estrada sarjava de vermelho a terra desnuda, sem
fiapos de gramineas, com esqueletos de arvores. SO muito alto, onde
havia mais frescura, azulesciam matos. A planicie erma do sertao
enchia-se da nevoaca das queimadas, acinzentando-se com o cair do
dia. Para o poente esbatia-se uma amarelidez de crepusculo. Alto,
2 céu era cinzento, deserto e tranqiiillo como a paisagem. Um parecia
refletir o outro. Todos os tons que durante o dia o sol esbraseara
abrandavam-se, desmereciam: eram cinzento-pérola as capoeiras
abertas, branco-cinza as extensoes queimadas, azuladas as serranias
que fugiam no horizonte, empastadas de bistre e sépia as varzeas que
se ermavam € que se confundiam a distancia. Raros sons quebra-
vam a uniformidade do siléncio. Mais raros vultos moviam-se na
tristeza monédtona do cenario.

Finda a ladeira esconsa, a terra estéril retalhava-se nos barrancos
das enxurradas antigas. Sombras adensavam-se, confundindo-se, nos
anfractos das pedreiras. As vezes, dominando o carrascal morto,
dormitava na quietude do espago uma canafistula sempre viva, deco-
tada a foicacos.

11 Torrdes de terra secos que se esmoem, Um lusitanismo no contexto regional
da narrativa.
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Detive-me numa volta do caminho, a porta duma choupana ar-
rincoada, que se aninhava na orla da selva despida de folhas. O
terreiro era espanado e limpo pela vassoura e pelo vento. Surgiam-
lhe em torno, adoidamente, grandes casas de cupim, dum amarelo
de ocre. Escurecia. Luzeluziam pirilampos. Sopros ainda fracos do
aracat1'* refrescavam a calidez da soalheira passada, que se despren-
dia do solo maninho em emanagdes de mofo. Arejos mais fortes le-
vantavam po. Aquele vento do litoral que toda a tarde invadia o
sertao pelo vale do rio Jaguaribe, chegava tarde por aquelas alturas.
Era longa a sua viagem benéfica da costa as faldas do Pereiro.

Bradei a porta:

— Oh! de casa!

Apareceu uma cabocla forte e esperta, com dois filhinhos a se
agarrarem nas dobras amplas de sua saia de algodao listrado. Ru-
morejou afavel que desapeasse,** prendesse o cavalo a tacanica e
entrasse.

— A casa € sua, mocgo.

Estava s60 com os filhos. Era noite, mas o marido ainda ronceava
pelos ermos, em busca das vacas moribundas nos rincoes asperos da
serra, onde subiam, sequiosas, esfomeadas, migrando da pianicie es-
téril a cata de sombra, de comida e de agua. La, nada tambeém en-
contrando, morriam de inanicao € de misé€ria. As vezes Os seus ge-
midos vinham até a casa, roucos, sinistros, pausados, numa disla-
lia’* de aflicao, num solugar de desesperanca. Os gaguejos fracos dos
bezerrinhos pareciam até choro de criangas. Ouviam-nos o dia todo.
A tarde diminuiam. De noite apagavam-se. Entao guaxinins e rapo-
sas andavam a guaiar, sandejando pelas quebradas. Os pobrezinhos
tinham acabado de sofrer.

Em setembro o vento levara as ultimas folhas secas. Mas nas
! abas das serrotas acamavam-se as pastagens suculentas e amareladas.
Era grande o cuidado com elas. Ficavam longe da estrada. Nio
havia perigo de fogo pelo descuido dum comboeiro fumador. No en-

tanto, como por castigo, havia pegado fogo o pasto do Zacarias,

12 Aracati é um vento forte e rasteiro que, saindo, ao entardecer da foz do
Jaguaribe, a entrada da cidade cearense do mesmo nome, percorre vasta zona
leste e centro-leste do Ceara, todos os dias, valendo como refrigério, apds 0s

dias de canicula.

r 183  Ainda hoje, no alto sertio nordestino, aos sertanejos o verbo apear nao
! parece tao expressivo como o desapear-se. Naturalmente por analogia com des-
[ montar.

" 14 Termo médico, significativo de perturbacao no falar. Até certo ponto, o
* emprego ndo se justifica, numa narrativa de cunho regional.
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meia légua adiante, e os carcards, catando bichos grelhados no bra-
seiro, trouxeram nas garras garranchos inflamados que deixaram
cair no capinzal seco. O incéndio lavrou. Ficou destruido o ultimo
alimento do gado inteliz.

Agora, por ali todo o solo estendia-se sataro, calcinado, negro, 1é-
guas e léguas. E a gente sentia, ao vé-lo, uma funda tristeza a subir
do peito, — uma ansia, uma saudade de olhar grandes campinas
muito verdes, com aguas estremecidas, reluzindo.

Entrei na casinhola. O interior era mais que humilde. Presa ao
tapume, a candeia de querosene oscilava. Sombras 1am e vinham
pelo teto enxalmado. Num raio de luz faiscava, as vezes, o bocal po-
lido duma arma, pendurada as forquilhas bidentadas, ou palpitava
em pingos brilhantes a pregaria grosseira duma mala de couro. A
chaleira rumorava sobre uma trempe, entre labaredas desiguais. Es-
talavam garranchos ao fogo. Desprendiam-se centelhas, a espacos,
em penachos e leques.

A mulher enxotou os filhos, bruscamente, para o quarto. Deu-me
numa Xxicara de esmalte enodoado um pouco de café. Fui sorven-
do-o a goles compassados. Ela encostou-se a ombreira do quarto
em siléncio; e os caboclinhos vieram de novo agarrar-se-lhe as saias,
cCuriosos, a espiar-me. |

Fora ja era noite fechada, escura como breu. Quase nao se viam
estrelas. As constelacOes apagavam-se, pestanejando. Fiz uma nova
pergunta sobre a seca. A sertaneja suspirou e vagarosa, resmoendo
aflicoes, descreveu-me toda a ferocidade da natureza € toda a va-
lentia dos vaqueiros. “Deus at€ parece que nao tem pena da gente”,
disse ela. Agua, iam-na buscar a duas l€guas, ladeira acima. Ja ha-
viam morrido as suas poucas cabecas de gado. As do patrao acaba-
vam-s¢ aos pares por dia. Andavam a comer a carne seca das ove-
lhas que tinham morto antes que a fome as levasse. Dia a dia a
situacao piorava. A luta ja era desesperada. Os filhos do Joa-
quim Simeao, cansados de lutar sem proveito, tinham procurado o
seu rumo. Estendeu o braco a toa — como a indicar uma paragem
longinqua, que mal entrevia na sua imaginativa rude, que mal po-
dia compreender na curteza de suas idéias:

— (s Almazonas.

No terreiro riscou um cavalo. E o marido, um caboclo ossudo,

alto, entrou, arrastando as esporas rudes, todo vestido de couro aver-
melhado, com as grossas costuras brancas de poeira.

A mulher explicou a minha presenga. Sorriu hospitaleiro e bom,
com um gesto largo de franqueza ostensiva. Foi tratar-me o cavalo.
Era pouca a agua, mas chegaria para o meu, cansado da viagem, e
para o dele, tonto de varar a mataria garranchenta. Quase nao tinha
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milho no paiol. O cercado, porém, guardava ainda um resto incolor
de panasco,'® seco.

Ela comegou a arranjar o “de comer”. Novo siléncio encheu o

copiar. Uma raposa vadia gaifonava ao longe, nos carrascais de-
sertos.

O vaqueiro reapareceu. Sentamo-nos ao chdo sobre um couro de
boi e, calados, devoramos um alguidar de carne cozida n’agua e
sal, com pirdo de farinha grossa. Os dentes as vezes rangiam, mas-
tigando torroes de barro encontrados na farinha. Pela porta entrou,
a fazer festas com a cauda troncha, os olhos verdes humildes e fa-
mintos, um cadelo esquelético. Acompanhava de perto, sofregamente,
os ruidos todos da mastigacdo. Era o verdadeiro espectro da fome.
Mas logo o vaqueiro ergueu o braco: — Sai dai, Rompe-Nuvem! O
misero encolheu-se, levantou-se corcoveado e foi sentar-se mais
adiante, a soleira, ofegando, com as riscas das costelas justalinhean-
do-lhe os flancos murchos.

Tomamos café. O sertanejo dependurou minha rede a um canto
da quadra. A mulher enrolou o couro, depois de o haver sacudido
com forca, e, raspando com a colher de estanho o alguidar de barro,
deixou cair ao chao fiapos de carne, migalhas de pirao e ossinhos
pequenos. O cao veio de rastos, encolhido e avido, lambeu a argila
demoradamente e ficou-se depois, para ali, a triturar os 0ssOs nos
dentes. De quandc a quando soltava um rosnado lento — adver-
téncia de estar disposto a defender o seu quinhao.

Na alcova, a cabocla cantarolava, ninando os dois filhos. Na sala,
o vaqueiro remendava as véstias de capoeiro rasgadas nos espinhos
unciformes dos arbustos maus que nem a seca matava. Sai ao al-
pendre e acendi o cach:mbo, olhando a noite escura. Passou-se al-
gum tempo. Depois, ao longe, surgiu uma luz que cortou a treva
direita ao rancho, com vagar, oscilando. Vinham dois vultos, um
dos quais trazia uma lanterna envidragada; ja no alpendre distingui-
os bem. Eram uma velha acurvada e ruguenta, apoiando-se a um
bastdo, € uma criancinha loura e triste. Deram-me boa-noite e en-
traram na casa, pouco se demorando. Sairam. — E de novo a luz
foi oscilando, a apagar-se pela escuridao afora.

Chamer o vaqueiro e indagueil curioso do que andavam a fazer
aqueles dois entes fracos por noite tao negra, quando chocalhavam
cascavéis de tocaia e uivavam raposas insofridas, aos bandos, esfai-
madas. Entdo ele contou uma melancoOlica histéria de dor, de mar-
tirio e de abnegacao.

15 Erva de pasto, da familia das umbeliferas.
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Fra o mais avaro e o mais rico fazendeiro daquelas redondezas
o velho Chico de Paula, que ao morrer deixara aquela velhinha,
sua mulher, dona de grandes fazendas, oiros, lotes de bestas pari-
deiras, boiadas incontaveis, currais cheios de miungas, além do sitio
da serra que era um ‘“condado”,*®* onde a manigoba abundava nos
recostos dos morros e dos altos paus d’arco baixavam as nervuras
dos cipoais, como antenas enormes. Fora sempre brutal e rispido,
humilhando-a tanto quanto judiava com seus acostados e servigais.
Ela ndo tinha voz para cousa alguma. O negregado mal lhe dava os
meios de subsisténcia, restringindo, capido, semana a semana as des-
pesas domésticas. Ralhava com todos, entezado, a cada momento.
A sua morte foi um alivio e nessa ocasiao a pobre D. Maria, sua
unica herdeira, logo pudera ajudar a pobreza — que a seca fora
grande e¢ a fome muita. Dessas esmolas fez repetidas vezes. As cri-
ses mesmo lhe davam prejuizos fortes. Pouco se importava. Parecia
querer espalhar em beneficios aquela fortuna reunida por maldades.
Teve a mania de criar todas as criancas abandonadas da ribeira.
Umas eram Orfas, outras orfanadas pela necessidade dos pais ocul-
tarem vergonhas. Sua casa foi um asilo. Cresciam ali como filhos e
a0 casarem recebiam um pequeno dote. A mulher do vaqueiro era
uma dessas enjeitadas.

E ndo fazia s6 isso. Quem precisasse, poderia bater a sua porta.
Era servido. De sua ilimitada bondade os maus se aproveitavam até
para a explorarem.

Criara umas doze pessoas e sua fama ja percorria o sertdo do
Cariri. Todo o mundo dizia que era santa € essa crenga arraigava-se
dia a dia na alma sofredora dos roceiros.

Com os anos empobrecera aos poucos. Um incéndio levou-lhe a
casa da fazenda. As ultimas terras que possuia amaninharam-se ao
abandono. Reduzida a miséria, morava agora numa palhoga que o
vaqueiro construira na varzea. Teimava em ficar 14, desprezando os
convites de vir para a casa dele. Ia em oito anos que criava aquela
menina dum louro de milho fanado, enjeitadinha, a tultima talvez.
Tinha setenta e oito anos de caridade e amor. Nao suportava mais
nos olhos enevoados a ardéncia do sol. Era obrigada a sair de noite,

a procurar viveres nas casas dos que alimentara durante largos
anos.

Ao partir, deixei-lhe uma esmola e nunca mais esqueci aquele
herbéico vulto de mulher sertaneja, nobre, doce, abnegada, fazendo
frente as calamidades terriveis do seu aspero meio, abroquelada na

16 Expressdao até bem pouco muito em voga nos sertdes nordestinos, signifi-
cando propriedade préspera.
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sua virtude excelsa e na sua alma desprendida, que valia por uma
instituicdo forte de beneficéncia.

Tempos depois voltei aqueles lugares e na casa humilde do va-
queiro serviu-me 4gua, vestida de luto, uma crianga loura. Adivi-
nhei naquela roupa de d6 a morte da velhinha. O vaqueiro confir-
mou o0 meu pressagio, dizendo-me que se finara placidamente, a sor-
rr, sem uma convulsdo, sem um estertor, como soem morrer Os
justos e os santos. Até corria entre 0 povo que a terra ndo comeria
0 seu cadaver, preservadas as carnes mortais pela santidade eterna
da sua alma. ..
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