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ALI À ENTRADA DA MATA do Custódio, entre apertados barrancos, 
havia uns restos de casa de taipa, cheios de lagartixas que se aquen­
tavam ao sol. Olhando-os, o João Bicudo contou-me pavorosa estó­
ria da seca dos dois zeros. 2 Mil e novecentos fora, com efeito, um 
dos anos mais calamitosos que têm desabado sobre o sertão cearense 
e o que me narrou o velho comboieiro era de arrepiar couro e ca­
belo. Credo! 

O sol dava em cheio na mataria orvalhada e as rolas caboclinhas 
tatalavam nas moitas cresp·as. Havia cabeças vermelhas de galos de 
campina, como pequenas flores rubras inquietas num galho baixo de 
jeremataia. E numa fazenda próxima cantava um galo. Imaginem se 
tal .história fosse dita em tempo de seca, no silêncio, na solidão, sob 
a canícula atroz, entre os esqueletos das árvores e a poeira fina das 
folhas mortas, servindo de leito às ossadas das vacas! Com aquela 
vida e abundância a cojsa foi tétrica! 

O Bicudo passara a perna, como mulher, 110 cabeçote da sela de 
campo, curvara o corpo magro para diante, encl1era o caximbo de 
mapinguim e, cuspindo a cada momento, por entre os dentes, para 
um lado, enquanto o seu pedrês esp·antava com a cauda comprida 
as mutucas e meruanhas que lhe ferretoavam as ancas, desfiou len­
tamente o horror. Ouvia-o de pé, encostado ao cavalo castanho, 
divertindo-me a matar-lhe, na tábua do pescoço, com o largo peia­
boi, as moscas bravas que o mordiam. 

Escute, "seu'' cadete, 8 nesse tempo eu 11em era mais comboiei­

ro. Minhas quatro burras e mais três éguas que alugava ao compa­
dre Deodoro da Saracura, tudo tinha morrido. Não havia gado nem 

2 No Ceará, até o final do século passado, as grandes estiagens eram assim 
denominadas: dos dois setes, dos três oitos, dos dois zeros. 

a A expressão, que acreditan1os tenha sido observada por G.B. no falar serta­

nejo do seu tempo de menino, pode ser de influência colonial francesa: mais 
,., 

moço, rapaz, por extensao. 
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animal que escapasse! "Isorde" desgraçado! Podia-se botar rama de 
juá para eles, mas era trabalho perd ido, perdidinho da silva! Os 
ll()bres bicl1os 11ão tinham úgu a "tnodc" beber! V irgem Nossa Senho­
ra! Virge n1 Nossa Scnl1ora! 

Aqtti esta tapera foi un1a vencia do f i lho do Papavento. "Seu" 
cadete conheceu o filho do Papavento? Era um "sarará, 0 Cris-
tóvão, que morreu todo inchado, nos Almazonas. 

' 

Não. Não me lembro. 
Era bom camarada e homem até ali. Parecia "empambado" 

sem gabohce. Nao tmha farofa e nas ocastões precisas brigava como 
bicho. 

Como ia dizendo, ele tinha uma venda aqui, de cachaça, farinha 
e rapadura. Eu não possuía mais nenhum animal de carga, não se­
nhor. Resolvi ir de muda para o lguatu, onde havia mais recursos. 
Bati a porteira do curral, espiei com os olhos cheios de água para a 
minha choupana, onde a mulher morrera de bexigas no princípio da 
seca, acertei nos pés as "alpragatas'', pus a tiracolo o "patuá" 
com restos de farinha, sacudi a lazarina no ombro e desandei de rota 
batida para estas bandas. 

"Seu'' cadetinho da minha alma, cheguei aqui na vendinha do 
Cristóvão com dois dias de caminho e fome velha, sem ter encon­
trado um bicho do mato, de pena ou de pêlo, ''mode" matar e co­
mer. O Cristóvão estava preparando os urus para ir embora tam­
bém, mas fez negócio com minha lazarina. Troquei a coitada por 
meia terça de farinha e três rapaduras. Foi negação! 

Quando tomei o caminho aí dessa mata, que era uma garratlchei­
ra preta, medonha, o filho do Papavento botou a mão no meu om­
bro, bem aqui assitn ''seu'' cadete, eu estou repetindo palavra 
por palavra o que o desgraçado me disse e me perguntou: 

Você tem amor à vida? 
Tenho sim, respondi. 
Pois se tem, Bict1do velho, rodeie pela estrada do Fundão e ga­

nhe o caminho da Forquilha. Por aqui é mais perto, porém muito 
• • 

mats pertgoso ... 
Perigoso por que, homem de Deus? Tem muita cascavel, ou 

onça esfomeada? . 
Tem pior! disse ele, os olhos nos meus olhos, falando séno. 

Tem o Luiz Zambeta que ficou maluco de fome, depois que os fi!hos 

morreram de doença e de não comer. Dizem que se meteu nuzmho 
em pêlo aí na garrancheira da mata, com uma faca na mão, e deu 
para comer gente. Virou de novo caboclo-brabo!• O delegado do 

4 Referência evidente à antropofagia ancestral indígena. 
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lgtaatu passota por aqui a procura dele c disse que ele é mesmo um 
ucstropófogo"! Maria Satltíssitna! J á três retirantes do Pindoba, que 
foram atravessar a n1ata, não chegaram do outro lado . . .  E o Gon­
çalo da Florinda também desapareceu! ... 

Eu não sou morredor, não, "seu" cadete, mas fiquei frio! O 
sol descambava por detrás da Serra Verde e a noite ia me pegar no 
meio da mata! Mas, si eu "arrepunasse",5 o diabo do Cristóvão era 
capaz de ir badalar pelo lguatu que o Bicudo) tinha medo do tal de 
' 'estropófogo". O Bicudo velho nunca teve medo. . . Para dizer 
nunca, estou me11tindo, porque nesse dia tive medo mesmo de ver­
dade. Credo!· Queria ver quem é que não tinha. 

Não dei n1ais resposta aos conselhos do Cristóvão e fui tocando 
mata adentro. Já estava no entrançado das garrancheiras e, quando 
cheguei bem no meio, principiei a ot1vir uns assobios me chamando. 
Eu a apressar o passo e o assobio me chamando: 

Fio! Fio! Fio! 
"Voutes"!6 Só assombração! Espiei para todos os lados. Nada. Ia 

escurecendo, escurecendo, e eu depressa, depressa! E o assobio cha� 
tnando, chamando·: 

Fio! Fio! Fio·! 
De repente, mexeram nos galhos secos, quebraram gravetas como 

rês caminhando. Olh·ei p·ara a direita. Nadinha. Para a esquerda. 
Valha-me Nossa Senhora! O Zambeta nu como· macaco, magro como 
esqueleto, os dentes brancos alumiando, a faca na mão e me cha­
mando com a mão e com· o assobio: 

Fio! Fio! Fio·! 
Ai! "seu'' cadete, o Bicudo velho danou-se para correr. Correu 

como uma ema e atrás dele ouvia o bater dos pés do Come-Gente 
na terra seca. E sempre o assobio horrível, chamando: 

- Fio! Fio! Fio! 
Passando a perna no, selim, falei, para me não mostrar assom­

brado: 
Isso tudo· foi so·nho, pesadelo de fome, João Bicudo. 

O arrieiro franziu as sobrancelhas e replicou: 
Vosmincê diz que foi sonho, porque não viu as desgraças no 

ano dos dois zeros e não ficou, com.o eu, até hoje, com a afrontação 
da carreira com que escapei, que não me deixa ao me11os da11çar e 
mais parece "puxado". "Puxado", sim senhor, que o doutor Zé Lopes 
tem a mania de chamar "aisma" ... 

� Corruptela até ben1 pouco muito comum, nos sertões norde tinos, do verbo 
repugnar, com o sentido de reagir por omissão. 

6 Também pronunciada vôte ou vôtes, ainda é muito cn1pregada no nordeste, 
entre os menos instruídos dos sertões. Indica espanto, raiva, esconjúrio . 
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