O COME-GENTE

ALI A ENTRADA DA MATA do Custédio, entre apertados barrancos,
havia uns restos de casa de taipa, cheios de lagartixas que se aquen-
tavam ao sol. Olhando-os, o Joao Bicudo contou-me pavorosa esto-
ria da seca dos dois zeros.? Mil e novecentos fora, com efeito, um
dos anos mais calamitosos que tém desabado sobre o sertao cearense
e 0 que me narrou o velho comboileiro era de arrepiar couro e ca-
belo. Credo!

O sol dava em cheio na mataria orvalhada e as rolas caboclinhas
tatalavam nas moitas crespas. Havia cabecas vermelhas de galos de
campina, como pequenas flores rubras inquietas num galho baixo de
jeremataia. E numa fazenda préxima cantava um galo. Imaginem se

tal historia fosse dita em tempo de seca, no siléncio, na solidiao, sob
a canicula atroz, entre os esqueletos das arvores ¢ a poeira fina das
folhas mortas, servindo de leito as ossadas das vacas! Com aquela
vida e abundancia a coisa foi tétrica!

O Bicudo passara a perna, como mulher, no cabecote da sela de
campo, curvara o corpo magro para diante, enchera o caximbo de
mapinguim e, cuspindo a cada momento, por entre os dentes, para
um lado, enquanto o seu pedré€s espantava com a cauda comprida
as mutucas e meruanhas que lhe ferretoavam as ancas, desfiou len-
tamente o horror. Ouvia-o de pé€, encostado ao cavalo castanho,
divertindo-me a matar-lhe, na tadbua do pescoco, com o largo peia-
boi, as moscas bravas que o mordiam.

— Escute, “seu” cadete,® nesse tempo eu nem era mais comboiei-
ro. Minhas quatro burras € mais trés €guas que alugava ao compa-
dre Deodoro da Saracura, tudo tinha morrido. Nao havia gado nem

2 No Ceari, até o final do século passado, as grandes estiagens eram assim
denominadas: dos dois setes, dos trés oitos, dos dois zeros.

3 A expressio, que acreditamos tenha sido o.bser\zadfi por GG.B. no falar serta-
nejo do seu tempo de menino, pode ser de influéncia colontil francesa: mais

mo¢o, rapaz, por extensao.
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animal que escapasse! “lsorde” desgracado! Podia-se botar rama de
jua para eles, mas era trabalho perdido, perdidinho da silva! Qg
pobres bichos nio tinham agua “mode” beber! Virgem Nossa Senho.
ra! Virgem Nossa Senhora!

Aqui esta tapera fol uma venda do filho do Papavento. “Sey”
cadete conheceu o filho do Papavento? Era um “sarard”, o Cris-

tovao, que morreu todo inchado, nos Almazonas.
— Nao. Nao me lembro.

— Era bom camarada e homem até ali. Parecia “empambado”
por causa.da cor dele mesmo, porém era valente que nem onga é
sem gabolice. Nao tinha farofa e nas ocasides precisas brigava como
bicho.

Como 1a dizendo, ele tinha uma venda aqui, de cachaca, farinha
e rapadura. Eu nao possuia mais nenhum animal de carga, nao se-
nhor. Resolvi ir de muda para o Iguatu, onde havia mais recursos.
Bati a porteira do curral, espiei com os olhos cheios de agua para a
minha choupana, onde a mulher morrera de bexigas no principio da
seca, acertel nos pés as “alpragatas”, pus a tiracolo o “patuad”
com restos de farinha, sacudi a lazarina no ombro e desandei de rota
batida para estas bandas.

“Seu” cadetinho da minha alma, cheguei aqui na vendinha do
Cristovao com dois dias de caminho e fome velha, sem ter encon-
trado um bicho do mato, de pena ou de pelo, “mode” matar e co-
mer. O CristOvao estava preparando os urus para ir embora tam-
bém, mas fez negdcio com minha lazarina. Troquei a coitada por
meia ter¢a de farinha e trés rapaduras. Foi negogdo!

Quando tomel o caminho ai dessa mata, que era uma garranchei-
ra preta, medonha, o filho do Papavento botou a mao no meu om-
bro, bem aqui assim — “seu” cadete, eu estou repetindo palavra

por palavra o que o desgracado me disse — € me perguntou:
— Voce tem amor a vida?

— Tenho sim, respondi.
— Pois se tem, Bicudo velho, rodcie pela estrada do Fundao e ga-

nhe o caminho da Forquilha. Por aqui é mais perto, porém muito
mais perigoso. . .

— Perigoso por que, homem de Deus? Tem muita cascavel, ou
onca esfomeada?

— Tem pior! disse ele, os olhos nos meus olhos, falando sério.
Tem o Luiz Zambeta que ficou maluco de fome, depois que os filhos
morreram de doenca e¢ de nio comer. Dizem que se meteu nuzinho
em pélo ai na garrancheira da mata, com uma faca na mao, e deu
para comer gente. Virou de novo caboclo-brabo!* O delegado do

4 Referéncia evidente a antropofagia ancestral indigena.

74




Iguatu passou por aqui a procura dele e disse que ele ¢ mesmo um
“estropofogo”! Maria Santissima! Ja trés retirantes do Pindoba, que
foram atravessar a mata, ndo chegaram do outro lado... E o Gon-
¢alo da Florinda também desapareceu!. . .

— Eu nao sou morredor, ndao, “seu” cadete, mas fiquei frio! O
sol descambava por detras da Serra Verde e a noite ia me pegar no
meio da mata! Mas, si eu “arrepunasse”,® o diabo do Cristovao era
capaz de ir badalar pelo Iguatu que o Bicudo tinha medo do tal de
“estropofogo”. O Bicudo velho nunca teve medo... Para dizer
nunca, estou mentindo, porque nesse dia tive medo mesmo de ver-

dade. Credo! Queria ver quem € que nao tinha.
Nao dei mais resposta aos conselhos do Cristovao e ful tocando

mata adentro. Ja estava no entrancado das garrancheiras e, quando
cheguel bem no meio, principiel a ouvir uns assobios me chamando.
Eu a apressar o passo € o assobio me chamando:

— Fio! Fio! Fio!

“Voutes”!® SO assombracao! Espiei para todos os lados. Nada. Ia
escurecendo, escurecendo, € eu depressa, depressa! E o assobio cha-
mando, chamando:

— Fio! Fio! Fio!

De repente, mexeram nos galhos secos, quebraram gravetos como
rés caminhando. Olhei para a direita. Nadinha. Para a esquerda.
Valha-me Nossa Senhora! O Zambeta nu como macaco, magro como
esqueleto, os dentes brancos alumiando, a faca na mao ¢ me cha-
mando com a mao € com 0O assobio:

— Fio! Fio! Fio!

A1l “seu” cadete, o Bicudo velho danou-se para correr. Correu
como uma ema e atras dele ouvia o bater dos pés do Come-Gente
na terra seca. E sempre o assobio horrivel, chamando:

— Fio! Fio! Fio!

Passando a perna no selim, falei, para me nao mostrar assom-
brado:

— Isso tudo foi sonho, pesadelo de fome, Joao Bicudo.

O arrieiro franziu as sobrancelhas e replicou:

— Vosmince diz que foil sonho, porque nao viu as desgragas no
ano dos dois zeros e nao ficou, como eu, até hoje, com a afrontacao
da carreira com que escapel, que nao me deixa ao menos dangar e
mais parece ‘“‘puxado”. “Puxado”, sim senhor, que o doutor Z¢ Lopes

tem a mania de chamar ‘“aisma’”. ..

6 Corruptela até bem pouco muito comum, nos sertdes nordestinos, do verbo
repugnar, com o scntido de reagir por omissio.

6 Também pronunciada vdte ou vores, ainda € muito empregada no nordeste,
entre os menos instruidos dos sertoes. Indica espanto, raiva, esconjurio.
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