
CHIF DE C 

JoÃo GAMELEIRA foi meu pajem, numa triste viagem que fiz entre 
a Serra Azul e a do Estêvão, �durante uma das piores secas que 
têm assolado o sertão. Era um caboclo alto e claro, musculoso e 
calmo, cheio de rude ironia para tudo. Nunca o interior cearense 
produzira tipo mais inteligente e interessante. Paradoxal no seu modo 
de falar, tinha respostas incisivas, repentinas, em todas as ocasiões. 
Entendia de todos os misteres daquela região ardente e áspera: 
castrava e ferrava o gado, sabia mezinhas10 para os cavalos doentes, 
benzia "espinhelas caídas", tirava no·venas, cantava desafios na toa­
da "ligeira" e na ''naturá", conhecia to·dos os caminhos e toda a 
gente que por eles trafegava, e, apesar de analfabeto, costumava 
dizer que, sendo preciso, até dizia missa. Às vezes, porém, no meio 
da sua constante alacridade, um desânimo o tolhia e ele, abalando 
a cabeça, exclamava: 

- Eu sou chave que abre muita porta e só não abre a que devia 
me servir "mode" passar ... "Mas p·orém", se não abrir a do céu, 
ao menos há de abrir a do inferno· ... 

Depois, encolhia os ombros e sacudia fora de si os maus pensa­
mentos. D·e novo, nos seus lábios carnosos, sob· o bigode ralo, flo­
riam sorrisos. E era um gosto ter a compa11hia do João Gameleira, 
viajando. 

Na travessia das ribeiras calcinadas, nesse ano, passamos dias hor­
ríve:s, sem água p·ara beber, muitas vezes encontrando cadáveres 
esqueléticos, que os urubus bicavam e vendo nossas cavalgaduras de­
perecerem à míngua de alimento. Um dia, no meio de certa várzea 
estorricada, onde não havia no solo nu uma folha seca e as árvores 
despidas e negras como que se retorciam de dor, ele, relanceando 
o olhar pela desolação que nos rodeava, largou esta frase profunda-
mente significativa da miséria que presenciávamos: · 

10 Palavra que, mesmo nos sertões nordestinos, cai progressivamente em desu­
so. Sinônimo de qualquer remédio. Corruptela do latino n1edicina. 
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ntupa um chocalho! 

� �at mga morta �' JUI.lto a ele, uma carnaubeira linheira e alta a wuca que por ah bav
.
1a, dava ao vento sutil da tarde a harpa eÓlia das palma . E florescia naquele deserto, desafiando os horrores da 

se a! 
O Gamcleira olhou, demoradamente, a palmeira florida e disse: 

· Qual, "seu" doutor, cada vez a seca vai ser pior! 
Por que, homem de De11S? indaguei. 

- Porque carnaubeira quando flora é sinal de seca demorada. 
- E quando não flora'! 

Qual, ''seu" doutor, quando não flora é muito "mais pior"! 
Baixei a cabeça, pensativo. Terra infeliz em que a graça natural 

do rude sertanejo é a zombaria contra a inclemência da natureza com 
que luta! Naquele agreste sertão, muitas vezes, quando não há seca, 
desabam sobre gados e gentes flagelos "mais piores": pestes, epizoo­
tias, invernos tão abundantes e prejudiciais que se chamam "secas de 
água''. 

Depois que me acolhi à serra do Estêvão, dispensei o pajem. Ele 
voltou para a fazendola onde morava, à margem do Banabuiú. Pas­

ci mais de um ano sem vê-lo até que o encontrei na feira do Qui-
-

xadá, vendendo um cavalo fouveiro, "bom de carga e de sela como 
ninguém". 

Estendeu-me, satisfeito, a mão calosa. Apertei-a com prazer e per­
guntei-lhe como ia. Respondeu-me como verdadeiro filósofo da des-

graça: 
Qual, ''seu'' doutor, vou ruim como capim! 

Obedecendo a natural curiosidade, quis saber o que significava essa 

maneira de exprimir-se. Ele sorriu e disse: 

Qual, "seu" doutor, o destino do capim é o pior do mundo. 

Se não chove morre seco, estorricado. Se chove e cresce, vem o 

boi e come-o.
' 

Para todos os lados que olho, só vejo desgraça. Por 

isso, vou ruim como capim. . 
Sorri. Ele não sorriu mais. Conservava ma1s tempo no ros!o aque-

observara na nossa viagem. Só desfranzm os lab10s, quando dele me 

despedi. . . 

No ano seguinte, contaram-me na venda do X�co Dunga, na ct-
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perto de casa. À noite, quando a lua nasceu. viu chegar a cavalo, no 
terreiro, o filho de importante fazendejro da vizinhança. O rapaz 
apeou-se e entrou na sua morada. Deixou passar algum tempo e 
aproximou-se. Os c ães logo o conheceram e não latiram. Encostou­
se à parede de taipa e viu a esposa entregar-se ao outro. 

Penetrou, como uma fera, no lar desonrado. Passando pela porta 
da cozinha, que ficara aberta, apanhou o machado de rachar lenha. 
Dentro da camarinha, desferiu centenas de golpes sobre os dois 
an1antes reunidos na mestna rede! 

Quem me narrou o caso não me deu os nomes das vítimas nem 
' 

do assassino, n1as acrescentou que viera humildemente entregar-se 
à prisão e que o subdelegado local achara dentro d·a rede verdadei­
ro angu de carnes e ossos, 11ão se podendo reconhecer feições, nem 
mesmo membros, dos dois cadáveres horrivelmente confundidos. E 
concluiu: 

- Veja o se11hor! An·dam ai p·elas ruas, saltinhos da silva, os pio­
res cangaceiros e ladrões do mundo, apadrinhados pelos chefes po­
líticos. Entretanto, esse p·obre homem, que, num momento de 
aguda raiva, castiga o adultério da mulher, apanhada em ''su­
fragante'' delito com o se11 sedutor, foi condenado pelo júri a trinta 
anos de prisão. 

Justiça do Ceará te persiga! foi praga de nossos avós, rematei, 
acendendo o cachirnbo� de raiz atufado de bo·n1 fumo da terra. 

A primeira vez que fui à cadeia de Quix-eramobim encomendar 
aos presos um par de botas de co11ro cru, vi o João Gameleira me­
tido num cubículo infecto. Falou comigo através das grades. Sua 
mão tremia na minha e vi que tinha os pés muito inchados. Como 
lhe perguntasse por qtte motivo ali se achava, contou-me, calma­
mente, o crime que me tinham relatado na venda do Dunga. Na 
süa face, pesava uma tristeza calma, definitiva. Todo ele, olhar, voz, 
gestos, era uma resignação profunda, um fatalismo imenso. Dir-se-ia 
um árabe. Sorriu, ligeiramente, ao dizer-me: 

Qual, "seu" doutor, fui chave para muita porta e só abri para 
m i m as grades da cadeia e do inferno! ... 

Meus olhos pousaram nele com piedade e quis dizer-lhe uma pa­

lavra consoladora. Não mo co�nsentiu. Interromp,eu-me: 
Qual, "seu" doutor, não diga nada! Eu sou como chifre de 

cabra ... 
Antes que o in terrogasse, cot1tinuou: 

''lnhor'' sim. Com chifre de boi se faz t11do botão, copo 

de dados bengala, cabo de faca; com chifre de carneiro se faz cor­
nimboqu�, para guardar rapé, ou tabaco de caco. Chifre de cabra 
não tem server1tia nenhuma, nem para cornimboque. . . Qual, ''seu'' 
doutor, eu fui na vida "que nem" chifre de cabra! ... 
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