CHIFRE DE CABRA

JoAo GAMELEIRA foi meu pajem, numa triste viagem que fiz entre
a Serra Azul e a do Estévao, durante uma das piores secas que
tétm assolado o sertdo. Era um caboclo alto e claro, musculoso €
calmo, cheio de rude ironia para tudo. Nunca o interior cearense
produzira tipo mais inteligente e interessante. Paradoxal no seu modo
de falar, tinha respostas incisivas, repentinas, em todas as ocasioes.
Entendia de todos os misteres daquela regido ardente e aspera:
castrava e ferrava o gado, sabia mezinhas!® para os cavalos doentes,
benzia ‘“‘espinhelas caidas”, tirava novenas, cantava desafios na toa-
da “ligeira” e na ‘“natura”, conhecia todos os caminhos e toda a
gente que por eles trafegava, e, apesar de analfabeto, costumava
dizer que, sendo preciso, até dizia missa. As vezes, porém, no meio
da sua constante alacridade, um desanimo o tolhia e ele, abalando
a cabeca, exclamava:

— Eu sou chave que abre muita porta e s6 nao abre a que devia
me servir “mode’” passar... ‘“Mas porém’”, se nao abrir a do céu,
ao menos ha de abrir a do inferno...

Depois, encolhia os ombros e sacudia fora de si os maus pensa-
mentos. De novo, nos seus labios carnosos, sob o bigode ralo, flo-
riam sorrisos. E era um gosto ter a companhia do Joao Gameleira,
viajando.

Na travessia das ribeiras calcinadas, nesse ano, passamos dias hor-
riveis, sem agua para beber, muitas vezes encontrando cadaveres
esqueléticos, que os urubus bicavam e vendo nossas cavalgaduras de-
perecerem a mingua de alimento. Um dia, no meio de certa varzea
estorricada, onde nao havia no solo nu uma folha seca e as arvores
despidas e negras como que se retorciam de dor, ele, relanceando
o olhar pela desolagdo que nos rodeava, largou esta frase profunda-
mente significativa da miséria que presenciavamos:

10 Palavra que, mesmo nos sertdcs nordestinos, cai progressivamente em desu-
80. Sin6nimo de qualquer remédio. Corruptela do latino medicina.
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— Qual, *“seu” doutor,
entupa um chocalho!

Mais adiante, a copa verde-cinza dum juazeiro heréico alegrouy
a Calinga morta e, junto a ele, uma carnaubeira linheira e alta g
unica que por ali havia, dava ao vento sutil da tarde a ’

X harpa edlia
das ‘palmus. L tlorescia naquele deserto, desafiando os horrores da
Seca.

aqul ndo tem mais nada com que se

O Gameleira olhou, demoradamente, a palmeira florida e disse:
— “'Qual, “seu” doutor, cada vez a seca vai ser pior!
— Por que, homem de Deus? indaguei.

— Porque carnaubeira quando flora é sinal de seca demorada.
— E quando nao flora?

: ‘Q}lal, “seu’ doutor,. quaqdo nzjio f}ora ¢ muito “mais pior”!
Baixei1 a cabega, pensativo. Terra infeliz em que a graca natural
do rude sertanejo € a zombaria contra a incleméncia da natureza com
que luta! Naquele agreste sertio, muitas vezes, quando ndao ha seca,
desabam sobre gados e gentes flagelos “mais piores”: pestes, epizoo-
tias, invernos tao abundantes e prejudiciais que se chamam “secas de
agua’’.

Depois que me acolhi a serra do Estévao, dispensel o pajem. Ele
voltou para a fazendola onde morava, a margem do Banabuii. Pas-

sel mais de um ano sem vé-lo até que o encontrei na feira do Qui-
xada, vendendo um cavalo fouveiro, “bom de carga ¢ de sela como

ninguém’’.

Estendeu-me, satisfeito, a mao calosa. Apertel-a com prazer € per-
guntei-lhe como ia. Respondeu-me como verdadeiro filosofo da des-
graga:

— Qual, “seu” doutor, vou ruim como capim!

Obedecendo a natural curiosidade, quis saber o que significava essa
maneira de exprimir-se. Ele sorriu e disse:

— Qual, “seu” doutor, o destino do capim € o pior do mundo.
Se nio chove, morre seco, estorricado. Se chove e cresce, vem O
boi e come-0. Para todos os lados que olho, sé vejo desgraca. Por
1SS0, VOU ruim como capim.

Sorri. Ele nio sorriu mais. Conservava mais tempo no rosto aque-
la fugaz impressdo de desdnimo diante dos mistérios da vida, que
observara na nossa viagem. SO desfranziu os labios, quando dele me
desped.. | |

No ano seguinte, contaram-me na venda do Xico Dunga, na Ci-
dade de Quixeramobim, um fato horrivel, ac_ontemdo para oS lados
de Banabuiu. Pequeno criador dali, desconfiando do procedimento

da mulher, durante suas frequentes ¢€ prolongadas ausencias dconcmao

pajem, arrieiro, comboieiro, passador de gado, ou vendedor de :

valos, fingiu 1r para um desses misteres e ocultou-se num pedregdl,
’
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perto de casa. A noite, quando a lua nasceu, viu chegar a cavalo, no

terreiro, o filho de importante fazendeiro da vizinhanga. O rapaz
dptoli-s€ € entrou na sua morada. Deixou passar algum tempo e
aproximou-se. Os caes logo o conheceram e ndo latiram. Encostou-
se a parede de taipa e viu a esposa entregar-se ao outro.

Penc?trou, como uma fera, no lar desonrado. Passando pela porta
da cozinha, que ficara aberta, apanhou o machado de rachar lenha.

Dentro da camarinha, desferiu centenas de golpes sobre os dois
amantes reunidos na mesma rede!

Quem me narrou o caso nio me deu os nomes das vitimas, nem
do assassino, mas acrescentou que viera humildemente entregar-se
a prisdao e que o subdelegado local achara dentro da rede verdadei-
ro angu de carnes e ossos, ndo se podendo reconhecer feicGes, nem

iesmo membros, dos dois cadaveres horrivelmente confundidos. E
concluiu:

— Veja o senhor! Andam ai pelas ruas, soltinhos da silva, os pio-
res cangaceiros e ladrées do mundo, apadrinhados pelos chefes po-
liticos. Entretanto, esse pobre homem, que, num momento de
aguda raiva, castiga o adultério da mulher, apanhada em *“su-
fragante” delito com o seu sedutor, foi condenado pelo jiri a trinta
anos de prisao.

— Justica do Ceara te persiga! foi praga de nossos avls, rematei,
acendendo o cachimbo de raiz atufado de bom fumo da terra.

A primeira vez que fui a cadeia de Quixeramobim encomendar
aos presos um par de botas de couro cru, vi o Jcio Gameleira me-
tido num cubiculo infecto. Falou comigo através das grades. Sua
mao tremia na minha e vi que tinha os pés muito inchados. Como
lhe perguntasse por que motivo ali se achava, contou-me, calma-
mentc, 0 crime que me tinham relatado na venda do Dunga. Na
sua face, pesava uma tristeza calma, definitiva. Todo ele, olhar, voz,
gestos, era uma resignagao profunda, um fatalismo imenso. Dir-se-ia
um Aarabe. Sorriu, ligeiramente, ao dizer-me:

— Qual, “seu” doutor, fui chave para muita porta e s6 abri para
mim as grades da cadeia e do inferno!. ..

Mcus olhos pousaram nele com piedade € quis dizer-lhe uma pa-
lavra consoladora. Nao mo consentiu. Interrompeu-me:

— Qual, “seu” doutor, ndo diga nada! Eu sou como chifre de

cabra. ..

Antes que o interrogasse, continuou:

— “Inhor” sim. Com chifre de boi se faz tudo — botdo, copo
de dados, bengala, cabo de faca; com chifre de carneiro se faz cor-
nimboque, para guardar rapé, ou tabaco de caco. Chifre de cabra
nio tem serventia nenhuma, nem para cornimboque. .. Qual, “seu”
doutor, eu fui na vida “que nem” chifrc de cabra!. ..
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