O PERDAO DAS TREVAS

NOITE ESCURA. O Setestrelo alto e nem mais um grito de cabor€,
de mae-da-lua, de coruja, de qualquer bicho noturno, nem mais
um vOo rasteiro de bacurau, ou passar veloz de raposa, que a seca
era brava e da garrancheira morta das catingas toda a vida tinha
desertado. Noite escura € no negrume longinquo do céu os pingos
de luz silenciosos das estrelas. O siléncio, esse era de amedrontar,
profundo, imenso como a escuriddo da propria noite. Muito rara-
mente, uma cobra cascavel silvava, faminta, nas trevas. O chao era
tao seco, os galhos mortos e as folhas caidas estavam reduzidas a
pd tdo fino que os passos do Jodao Bruzundanga pareciam sem ru-
mor, de algodao, misteriosamente fofos como o vOo dos curiangos.

Ele 1a lentamente pelo caminho largo que o seu instinto de ser-
tanejo adivinhava, descendo a lombada dum contraforte da Serra
da Joaninha, no fundo dos asperos sertdoes cearenses que a crise cli-
matica tornava quase intransponiveis. Embora acostumados aquela
dura vida, o siléncio, a solidao negra da noite o apavoravam. Tinha
impetos de parar, erguer cs bragos para a amplidao impassivel e
gritar, gritar, gritar, até cair esfalfado ali mesmo, ou de desandar a
correr, a correr, até rolar na poeira, exausto! Para dominar a emo-
cao invasora, levantava os olhos para os luzeiros celestes € contava-
os, um a um, dando-lhes os nomes sertanejos:

— O Cruzeiro, o Carreiro de Santiago, as Trés Marias, o Rabo
de Tatu, o Carro de Bous. ..

E, de repente:
— “Cade” a Papacera?
Percorreu com a vista o espaco constelado € murmurou:

— Ela s6 aparece ao cair da noite, quando os meninos vao comer
mingau. Nem me lembrava. .. E, “dizque”, quando eles nao chegam
depressa, a estrela come o mingau ‘“todinho”... “Busoes”!...
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‘_Out.ros pensamentos o assaltaram. Vinha de longe, duma povoa-
¢ao triste e pauperrima da fronteira do Piaui, onde a seca era tdo
ruim, senao pior que no Ceard. Deixara a mulher e o filho recém-
nascido, sem vé-los pela tltima vez, na sua casinha de trds da 1gre-

ja, ¢ fugira com gente no encal¢co, que somente perdera sua pista na
noite anterior. Mal tivera tempo de prover-se, numa venda, de meia
tira de carne seca e uma garrafa de cachaca.

Veio-lhe, novamente despertada, a sede horrivel. Desde a véspera,

nao bebia uma gota de agua. A derradeira, sorvera-a, de brucos, na
lama duma cacimba abandonada, dali a oito léguas. De dia, escon-

dia-se nas garrancheiras, ou nos pedregais; de noite, pela escuridio,
caminhava. Somente assim evitaria que dessem com ele os que o
vinham seguindo desde o Piaui.

Bebeu um trago, o derradeiro, na boca da garrafa. Um ardor quei-
mou-lhe demoradamente as mucosas. Langou-a ao longe, a esmo.

Ela cortou o ar, bateu numa pedra, ou num tronco, € quebrou-se,
retinindo.

Para que tomar cachaca naquela apertura? Era bem uma “abridei-
ra”’, como diziam. Deu-lhe uma fome! Havia quantas horas ja masti-
gara cru o ultimo pedago de carne seca? E nenhuma esperancga de
consolo naquele deserto hostil, nenhuma! Estava todo ele, na mesma
peticao de miséria, o sertio cearense, calcinado pelo sol: garranchos
a perder de vista, subindo, descendo, tornando a subir € a descer as
ondulacoes do terreno; nem uma folha verde; todas as fazendas e
casebres ao abandono; ossadas de reses por todos os lados € ninguém,
ninguém, ninguém! Quer horror!

De novo, seus olhos procuraram a face negra do c€u, recamada
de joias, e a sua voz gemeu:

— O Seiestrelo. .. o Carro de Bois. .. o Rabo de Tatu... o Cru-
zeiro. .. as Tres Marias. .. o Carreiro de Santiago... Ah! a Papa-
ceia fugiu. .. fugiu como eu...

E sorriu, dolorosamente. Fugira, sim, ap0s uma luta de faca, dei-
xando estendidos e ‘“com Deus”, a porta do Mercado, dois homens!

Luzinha trémula, coada através dos garranchos, lhe feriu as pu-
pilas alertas. Com efeito, 14 do seio da catinga morta vinha um lume
ténue. Que bom! Pulou-lhe no peito o coragdo, “que nem cabrito as
primeiras chuvas”, cuidou ele. Ia talvez achar quem lhe desse um
pouco ddgua, uma mancheia de farinha, 1a ver gente... Ver gente!
Farejou, tateou a borda do caminho. As maos sentiram uma pedra;
depois, arranharam-se em espinhos. Adiante, um silvo de cascavel

na tocaia chegou-lhe aos apurados ouvidos.
— Que diabo! O que é ruim ndo se acaba! Nao ha seca que mate

cardeiro nem cobra de chocalho!
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Adivinhou uma vered: S OU - al: :

do luz entrevista (;Jtrri:isd peensstl%llljcl:lll]tg: llheld,'mals el

‘ . _ € vieram e entre eles a re-
memoragao exata do crime. Pequeno insulto do Manduca, filho do
bptmarm Anacleto dos Passos, numa festa, deixara-lhe o rasto do
dtabo na alma, tdo fundo como se ela fosse ainda mais mole do
que massapé no inverno. Andara a‘esporear-se a si mesmo com a
u.ic:m da vinganga, como ema, quando corre e se espeta com o agui-
lhzno das asas. Meses e meses ndo pensara noutra coisa. Nem uma
SO vez levara suas idéias para o lado da familia e de Deus. Entao,
deste se afastara de todo. Nem sabia mais da conta do tempo em que
s€ nao confessava; nem também do em que ndo ia & missa. Pensava
em alcancar o Juazeiro do Santo Padre Cicero, que lhe ndo recusa-

ria a bengao, purificadora, como nunca a recusara a nenhum dos
criminosos acoitados a sombra do seu prestigio.

Em que dia estava? E refletiu: vira o Maneco dirigir-se ao mer-
cado, o demonio o tentara (também para que lhe dera o Antonio
Soco aquela faca entergada, que furava um vintém de lado a lado e
dava ganas de ser experimentada no couro dum cristao?!), atraves-
sara-se-lhe a frente e esbofeteara-o. O outro era homem e reagira.
Brilharam facas fora da bainha, logo! O Belisario, irmao mais mogo
do Manduca, correra da botica, em defesa do mano, com uma gar-
rucha de dois canos. Errara ambos os tiros a queima-roupa. Ele,
Bruzundanga, era “curado” de bala, tinha o *“‘corpo fechado” Quem
era capaz de duvidar, depois disso? Tornara-se uma fera na luta.
Estendera os dois irmaos esfaqueados, na cal¢ada! Fora no dia vinte
e dois, ao meio-dia. Havia dois dias e duas noites que fugia. Estava,

portanto, a vinte e quatro de dezembro, véspera de Natal.

Seu olhar procurou no manto de veludo preto do firmamento as
Trés Marias. Elas brilhavam desusadamente, mais altas, mais distan-
tes. Ele pensou que, no sertdo, as chamavam também os Tres Reis
Magos e que, certamente, iam em busca do Deus Menino, para
adora-lo.

Seus pés pisaram um terreiro limpo de casa. A luz que avistarz\x
{iltrava-se dentre as palhas entretecidas duma cabana. Chf‘:gou-se a
mesma. A porta de taliscas de buriti estava encostada. Abriu-a e pe-
netrou no copiar. Ao chdo, uma velhinha magra ¢ esfarrapada, mOr-
ta de inanicdo. Abaixou-se, pegou:—lhe as maos geladas, mas ,al.nda
sem rigidez. N@o devia haver muito tempo que exalara o ultimo
Suspiro. | | ,

Em frente dela, sobre uma mesinha tosca, ardla,ﬁa() pé do Peque-
no Jesus no ber¢o, rodeado por Nossa Senhora, Sao José, o Burro
e o Boi, de pau, muito velhos e sem pintura, um toco de vela de

sebo. Acendé-lo fora a derradeira acdo daquela ancid, morta das
agruras da seca naquele deserto!
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Bruzundanga ficou em siléncio algum tempo, perdido no emara-
nhado cipoal de seus pensamentos. A luz bruxuleou e morreu a um
sopro mais forte do aracati que chegava. A cabana ficou tao es-
cura quanto a noite, la fora. Insensivelmente, ele ajoelhou nas trevas
densas, voltado para as imagens que nao via mais, fez o sinal da
cruz, deixou pender a cabega sobre o largo peito e exclamou:

— Pela santa noite de hoje, meu Deus, perdoai-me a morte dos
filhos do boticario!... Eu me arrependo tanto do que fiz!

E sentiu naquela escuridao silenciosa como que um grande alivio,
como se Nosso Senhor o tivesse escutado e suas pequeninas maos

suaves pousassem devagar, muito devagar, sobre a sua pobre cabega,
que a febre comecgava a escaldar...
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