
O PE ÃO DAS T 

NoiTE ESCURA. O Setestrelo· alto e ne·m mais um grito de cabaré, 
de mãe-da-lua, de coruja, de qualquer bicho noturno, nem mais 
um vôo rasteiro de bacurau, ou passar veloz de raposa, que a seca 
era brava e da garrancheira morta das catingas to·da a vida tinha 
desertado. Noite escura e no negrume longínquo do céu os pingos 
de luz silenciosos das estrelas. O silêncio, esse era de amedrontar, 
profundo, imenso como· a escuridão da própria noite. Muito rara­
mente, uma cobra cascavel silvava, faminta, nas trevas. O chão era 
tão seco, os galhos mortos e· as folhas caídas estavam reduzidas a 
pó tão fino que os p·assos do J o·ão Bruzundanga pareciam sem ru­
mor, de algodão, misteriosamente fofos como o vôo dos curiangos. 

Ele ia lentamente p·elo caminho largo que o· seu instinto de ser­
tanejo adivinhava, descendo a lombada dum contraforte da Serra 
da Joaninha, no fundo dos ás.peros sertões cearenses que a crise cli­
mática tornava quase intransponíveis. Embora acostumados àquela 
dura vida, o silêncio, a solidão negra da noite o apavoravam. Ti11ha 
ímpetos de parar, erguer os braços para a amplidão impassível e 
gritar, gritar, gritar, até cair esfalfado ali mesmo, ou de desandar a 
correr, a correr, até rolar na poeira, exausto! Para dominar a emo­
ção invasora, levantava os olhos. para os luzeiros celestes e contava­
os, um a um, dando-lhes os nomes sertanejos: 

O Cruzeiro, o Carreiro· de Santiago·, as Três Marias, o Rabo 
de Tatu, o Carro de Bois ... 

E, de repente: 
''Cadê" a Papaceia? 

Percorreu com a vista o· espaço· constelado e 1nurn1urou: 
Ela só aparece ao cair da noite, qua11do os meninos vão comer 

mingau. Nem me lembrava . .. E, "dizque", quando eles não chegam 
depressa, a estrela come o mingau "todinho". . . "Busões"! ... 
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_ Out�os pensamentos o assaltaram. Vinha de longe, duma povoa­
çao trtste e paupérrima da fronteira do Piauí, onde a seca era tão 
ruim, senão pior que no Ceará. Deixara a mulher e o filho recém­
?ascido, . sem vê-los pela última vez, na sua casinha de trás da igre­
Ja, e fugtra com gente no encalço, que somente perdera sua pista na 
�oite anterior. Mal tivera tempo de prover-se, numa venda, de meia 
ttra de carne seca e uma garrafa de cachaça. 

Veio-lhe, novamente despertada, a sede horrível. Desde a véspera, 
não bebia uma gota de água. A derradeira, sorvera-a, de bruços, na 
lama duma cacimba abandonada, dali a oito léguas. De dia, escon­
dia-se nas garrancheiras, ou nos pedregais; de noite, pela escuridão, 
caminhava. Somente assim evitaria que dessem com ele os que o 
\linham seguindo desde o Piauí. 

Bebeu um trago, o derradeiro, na b·oca da garrafa. Um ardor quei­
mou-lhe demoradamente as mucosas. Lançou-a ao longe, a esmo. 
Ela cortou o ar, bateu numa pedra, ou num tronco, e quebrou-se, 
retinindo. 

Para que tomar cachaça naquela ap·ertura? Era bem uma "abridei­
ra'', como diziam. Deu-lhe uma fome! Havia quantas horas já masti­
gara cru o último pedaço de carne seca? E nenhuma esperança de 
consolo naquele deserto hostil, nenhuma! Estava todo ele, na n1esma 
petição de miséria, o sertão cearense, calcinado pelo sol: garranchos 
a perder de vista, subindo, descendo, tornando a subir e a descer as 
ondulações d.o terreno; nem uma folha verde; todas ·as fazendas e 
casebres ao abandono; ossadas de reses por todos os lados e ningt1ém, 
ninguém, ninguém! Quer horror! 

De novo, seus olhos procuraram a face negra do céu, recamada 
de jóias, e a sua voz gemeu: 

O Setestrelo ... o Carro de Bois ... o Rabo de Tatu ... o Cru­
zeiro. . . as Três Marias. . . o Carreiro de Santiago. . . Ah! a Papa­
ceia fugiu. . . fugiu como eu ... 

' 

E sorriu, dolorosamente. Fugira, sim, após uma luta de faca, dei-
xando estendidos e ''com Deus", à porta do Mercado, dois homens! 

Luzinha trêmula, coada através dos garranchos, lhe feriu as pu­
pilas alertas. Com efeito, lá do seio da catinga n1orta vinha um lume 
ténue. Que bom! Pulou-lhe no peito· o coração, "que nem cabrito às 
primeiras chuvas", cuidou ele. Ia talvez achar quem lhe desse um 
pouco dágua, uma mancheia de

. 
farinha, ia

_ 
ver ge�te ... Ver gente! 

Farejou, tateou a borda do caminho. As maos sentiram uma pedra; 
depois, arranharam-se em espinhos. A�iante, um silvo de cascavel 
na tocaia chegou-lhe aos apurados ouvidos. 

Que diabo! O que é ruim não se acaba! Não l1á seca que n1ate 
cardeiro nem cobra de chocalho! 
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divinhou .uma vereda e seguiu por ela, mais lentamente rumo da luz e �trev1sta. Outros pensamentos lhe vieram e entre ele� a re­mc l
.
n? r �t ·ao exata do crime. Pequeno insulto do Manduca, filho do b ?tl�ano Anacleto dos Passos, numa festa, deixara-lhe o rasto do dtabo na alma, tão fundo como se ela fosse ainda mais mole do 

que massapê no inverno. Andara a ·esporear-se a si mesmo com a id�ia da vingança, como ema, quando corre e se espeta com o agui­lhao das asas. Meses e meses não pensara noutra coisa. Nem uma só vez levara suas idéias para o lado da família e de Deus. Então, 
deste

_ 
se afastara de todo. Nem sabia mais da conta do tempo em que 

se nao confessava; nem também do em que não ia à missa. Pensava 
em alcançar o Juazeiro do Santo Padre Cícero, que lhe não recusa­
ria a bênção, purificadora, como nunca a recusara a nenhum dos 
criminosos acoitados à sombra do seu prestígio. 

Em que dia estava? E refletiu: vira o Maneco dirigir-se ao mer­
cado, o demônio o tentara (também para que lhe dera o Antônio 
Socó aquela faca enterçada, que furava um vintém de lado a lado e 
dava ganas de ser experimentada no couro dum cristão?!), atraves­
sara-se-lhe à frente e esbofeteara-o. O outro era homem e reagira. 
Brilharam facas fora da bainha, logo! O Belisário, irmão mais moço 
do Manduca, correra da botica, em defesa do mano, com uma gar­
rucha de dois canos. Errara ambos os tiros a queima-roupa. Ele, 
Bruzundanga, era "curado'' de bala, tinha o "corpo fechado"! Quem 
era capaz de duvidar, depois disso? Tornara-se uma fera na luta. 
Estendera os dois irmãos esfaqueados, na calçada! Fora no dia vinte 
e dois, ao meio-dia. Havia dois dias e duas noites que fugia. Estava, 
portanto, a vinte e quatro de dezembro, véspera de Natal. 

Seu olhar procurou no manto de veludo preto do firmamento as 
Três Marias. Elas brilhavam desusadamente, mais altas, mais distan­
tes. Ele pensou que, no sertão, as chamavam também os Três Reis 
Magos e que, certamente, iam em busca do Deus Menino, para 
adorá-lo. 

Seus pés pisaram um terreiro limpo de casa. A luz que avistar� 
filtrava-se dentre as palhas entretecidas duma cabana. Ch�gou-se a 
mesma. A porta de taliscas de buriti estava encostada. Abr1u-a e pe­
netrou no copiar. Ao chão, uma velhinha ma�ra e esfarrapada, �or­

ta de inanição. Abaixou-se, pegou-lhe as maos geladas, mas 
, 
at.nda 

• susptro. . . , 

Em frente dela sobre uma mestnha tos.ca, ardta, ao pe do Peque-

e o ot, , . -

agruras da seca naquele deserto! 
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Bruzundanga ficou em silêncio algum tempo, perdido no emara­
nhado cipoal de seus pensamentos. A luz bruxuleou e morreu a um 
sopro mais forte do aracati que chegava. A cabana ficou tão es­
cura quanto a noite, lá fora. Insensivelmente, ele ajoelhou nas trevas 
densas, voltado para as imagens que não via mais, fez o sinal da 
cruz, deixou pender a cabeça sobre o largo peito e exclamou: 

Pela santa noite de hoje, meu Deus, perdoai-me a morte dos 
filhos do boticário! ... Eu me arrependo tanto do que fiz! 

E sentiu naquela escuridão silenciosa como que um grande alívio, 
como se Nosso Senhor o tivesse escutado e suas pequeninas mãos 
suaves pousassem devagar, muito devagar, sobre a sua pobre cabeça, 
que a febre começava a escaldar ... 

• 

109 


	ACL_Praias_Varzeas_00140
	ACL_Praias_Varzeas_00141
	ACL_Praias_Varzeas_00142
	ACL_Praias_Varzeas_00143

