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I. O ESCRITOR E O HOMEM 

FILHO de Raimundo Ferreira dos Santos Caminha e de Maria Fir­
mina Caminha, nasceu Adolfo Caminha em Aracati, Estado do Ceará, 
no dia 29 de maio de 1867. 

Aos dez anos de idade, perdeu sua mãe, vítima da grande seca de 
1877. Transferido então para Fortaleza, estudou as primeiras letras 
em casa de parentes. Mais tarde, 

aos treze anos, seu tio-avô Alvaro Tavares da Silva, residente no Rio, chamou 
a si os encargos de sua educação, matriculando-o, afinal, na antiga Escola de 
Marinha [como informa Sabóia Ribeiro, estudioso de sua vida e de sua obra].l 

Tendo ingressado na Escola em 1883, pouco tempo depois, numa 
sessão em homenagem póstuma a Vítor Hugo, na presença do próprio 
Imperador Pedro II, faz eloqüente apologia da Abolição e da Repú­
blica, da Liberdade e da Democracia. Esse fato, geralmente dado 
como ocorrido em 1884, deve ter tido lugar realmente em 1885, ano 
do falecimento do poeta de La Légende des Siecles. 

Aos dezoito anos é guarda-marinha e, em 1886, faz uma viagem 
de instrução no cruzador Almirante Barroso, viagem de que resultará 
anos depois o livro No país dos ianques. Em dezembro desse ano irá 
servir no Solimões, navio que naufragará em 1892, levando consigo, 
entre tantos, seu companheiro de armas e de letras, Alfredo Peixoto. 

É ainda de 1886 a publicação de seu livro de estréia, Vôos incer­
Los, de poemas, a que se seguirá, em 1887, Judite e Lágrimas de um 
crente, de novelas. Publica então na Gazeta de Notícias (segundo 
informação de Sabóia Ribeiro) o conto "A Chibata", em que de­
nuncia a crueldade dos castigos corporais nos navios de guerra da­
quela época; retornaria ao tema anos depois. 

1 Sabóia Ribeiro. Roteiro de Adolfo Caminha, Rio de Janeiro, Livraria São 
José, 1957 [p. 7J. 
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Nesse ano de 1887 Caminha serve em nada menos de quatro uni­
dades navais: o couraçado Sete de Setembro, a corveta Níterói, o cru­
zador Guanabara e a canhoneira Afonso Celso. 

Afinal, contando vinte e um anos de idade, é promovido, em de­
zembro ainda desse 1887, a segundo-tenente. Frota Pessoa, que lhe 
dedicou entusiástico e carinhoso artigo em seu livro Crítica e Po­
lêmica ( 1902), afirma a propósito: 

Quem começava, ascendendo com essa celeridade, tinha direito de sonhar 
com as insígnias gloriosas do almirantado, para muito antes que a velhice o 
transformasse num ornamento marciaJ.2 

Embarcando em 1888 no patacho Paquequer com destino a For­
taleza, tudo lhe correria bem na capital cearense durante os primeiros 
tempos: oficial da Marinha, escritor com dois livros editados no 
Rio, moço e bem-apessoado, tudo tinha o jovem militar para vencer 
em sua própria terra, que o recebia de braços abertos. 

Fundado o Centro Republicano do Ceará, em 1889, dele faria 
parte ao lado de Joaquim Catunda, José do Amaral, João Cordeiro, 
João Lopes, Jovino Guedes, Antônio Sales, Pápi Júnior, Álvaro 
Martins e vários outros. Adolfo Caminha compareceu ao ato de fun­
dação do Centro, segundo se diz, ostensivamente fardado . . .  

Não iria porém durar muito sua vida na Marinha: após alguns 
idílios inconseqüentes, o jovem oficial apaixona-se perdidamente por 
uma mulher casada e seu amor é correspondido. Deixemos que fale 
Frota Pessoa, seu amigo e certamente seu confidente: 

O idílio começou com todas as secretas cautelas, tímido a pnnclplo, mais 
tarde audacioso e imprudente. Nasceram ponderadas suspeitas no espírito do 
marido; cenas conjugais, violentas disputas, tempestuosas explicações lavravam 
aos poucos a discórdia no casal e, uma certa manhã, ela deserta do lar e se 
vai abrigar na casa do namorado. Ele não hesita; aceita-a e, em pleno dia, 
atravessa a cidade com a sua amada pelo braço e a deposita em lugar seguro.3 

Frota Pessoa fala de cóleras que se assanham, não só as legítimas, 
do esposo ultrajado e de seus amigos, como também outras, que ras­
tejam nas sombras, carregadas de invejas. O pior de tudo é que o 
marido desprezado era um oficial do Exército e, segundo Sabóia 
Ribeiro, o fato indignara os alunos da Escola Militar. Amigos de 
Caminha vão preveni-lo: 

Contam-lhe que a oficialidade da guarnição tomara atitude e já se dirigira 
ao Ministro, pedindo a sua retirada urgente do Ceará. Ou isso, ou uma des­
graça, que ninguém poderia evitar, aconteceria.• 

2 Frota Pessoa. Crítica e polémica. Rio de Janeiro, Artur Gurgulino, 1902 
[p. 216]. 
3 ld., ib., [p. 218]. 
4 Sabóia Ribeiro, ob. cit. [p. 36]. 
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Toda a sociedade fortalezense repudia o ato do jovem escritor. Mas 
ele sabe bem o que quer, e, ainda consoante a observação de Sabóia 
Ribeiro: 

Desde aquela hora, Isabel Jataí de Paula Barros seria, para ele e para o seu 
coração, apenas Isabel Ferreira Caminha.!! 

É realmente o que parece dizer a dedicatória que Adolfo Caminha 
porá na abertura de seu livro Cartas literárias ( 1895): 

A Isabel C***. Quero que o nome dela fulgure como uma legenda de 
ouro à primeira página de meu livro ... 

Chamado ao Rio de Janeiro pelo último ministro da Marinha no 
Império, obtém ali uma licença e regressa a Fortaleza, para onde fora 
transferido, entre outras razões, por motivos de saúde. 

É proclamada a República. E ele, que tanto se expusera pela causa, 
não é esquecido: vão buscá-lo em casa para ser um dos oradores da 
festa republicana. E, diante de um auditório hostil, seu discurso ar­
ranca estrondosos aplausos daquela mesma sociedade que o segregara. 

Passada porém a euforia da vitória, tudo volta à monotonia normal, 
e novamente seus perseguidores trabalham: é ele chamado, com ur­
g�ncia, à Capital Federal pelo ministro da Marinha, o primeiro do 
novo regime. Seus superiores do patacho Paquequer tentam em vão 
interceder a favor de Caminha, alegando problemas de saúde. Tem 
de partir e, no Rio, apresenta-se ao ministro, de quem recebe ordens 
terminantes de embarcar num vaso de guerra que partiria logo para 
a Europa. Ao comandante do navio diz o tenente que simplesmente 
não pode viajar, por estar enfermo: negam-lhe qualquer licença, e o 
navio apenas espera por ele para zarpar. E a amada a esperá-lo em 
Fortaleza! E os camaradas e amigos tentando convencê-lo de que 
não tem outra saída senão embarcar .. . 

Foi então que, não vendo diante de si outra alternativa digna, 
tomou a mais inesperada das decisões: pediu sua demissão da Ma­
rinha, onde ingressara tão galhardamente. Consta que seus superiores 
ainda adiaram o desfecho do processo, concedendo-lhe tempo para 
reconsiderar sua atitude extrema. Ele, porém, estava decidido, e con­
seguindo com Rui Barbosa, então ministro da Fazenda, uma nomea­
ção de praticante da Tesouraria da Fazenda em Fortaleza, retorna à 
sua terra, não mais como oficial de Marinha, mas como simples 
amanuense .. . 

Amainados ou cessados os ecos do tremendo escândalo, Adolfo 
Caminha vai-se reintegrando na vida fortense. Mas, diga-se de pas­
sagem, essa reintegração não se fez sem atritos e novas inimizades: 

5 Id., ib., [pp. 36-37]. 
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já nem falamos nos novos ataques que faz ao castigo da chibata na 
Marinha, através das impressões de viagem que publica num jornal 
em 1890, mas nas polémicas armadas em torno de problemas literá­
rios. Numa delas, o alvo é Antônio Sales e seu livro de estréia, 
Versos diversos, de 1890, com prefácio de José Carlos Júnior. Em 
1891, funda Adolfo Caminha a Revista Moderna e pelas suas pági­
nas ataca o livro do poeta. Explode a polémica, entrando na liça o 
prefaciador, e em 22 de abril desse ano de 1891 o futuro autor de 
A normalista aparece no jornal O Estado do Ceará, desafiando publi­
camente o poeta dos Versos diversos para "um tour de force em prosa 
ou verso", com juízes, padrinhos e testemunhas, como se se tratasse 
de um autêntico duelo ...  

Pela mesma Revista Moderna fizera impiedosa crítica ao romance 
A fome, de Rodolfo Teófilo, que lhe dará resposta quatro anos depois, 
alegando que o artigo de Caminha havia saído sem assinatura em 
1891. 

Em 1892, seria Adolfo Caminha convidado a participar, como fun­
dador; dessa originalíssima Padaria Espiritual, onde pontificava An­
tônio Sales, e onde iria conviver com figuras como J ovino Guedes, 
Tibúrcio de Freitas, Alvaro Martins, Lopes Filho, Lívio Barreto, 
Henrique Jorge, Sabino Batista e outros nomes da primeira fase do 
grémio. Mas, apesar dos artigos que publicou na seção "Sabatina", 
dos primeiros tempos de O Pão, não seria o ex-oficial um dos .ele­
mentos mais entusiastas da agremiação, segundo observou Leonardo 
Mota, em seu livro A padaria espiritual (1938). E já no Rio de Ja­
neiro, para onde se mudou definitivamente em fins de 1892, como 
3<? oficial adido ao Tesouro Nacional, ao publicar suas Cartas lite­
rárias, em 1895, Adolfo Caminha não deixaria de incluir os mesmos 
artigos com que fizera duras críticas a Antônio Sales e a Rodolfo 
Teófilo, este último já então membro da Padaria Espiritual, igual­
mente vergastada nesse livro, o que talvez tenha determinado ao 
crítico sua expulsão do grémio. 

Publica em 1893 A normalista, escrito ainda em Fortaleza, como 
No país dos ianques, que publica em 1894. Em 1895 são publicados 
dois livros seus: Bom-crioulo e as Cartas literárias. Escreve Ten­
tação, romance que seria editado postumamente, em 1897, com data 
de 1896. Frota Pessoa informa-nos haver ele escrito uns "Pequenos 
contos", iniciado a tradução do teatro de Balzac e lançado as bases 
de duas obras, "Angelo" e "O emigrado", que Sabóia Ribeiro acre­
dita sejam as suas anunciadas "Duas histórias".6 Restam alguns con­
tos esparsos. 

6 Sabóia Ribeiro. O Romancista Adolfo Caminha. Rio de Janeiro, Pongetti, 
1967 [p. 88]. 
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Em 1896, fundou e dirigiu A Nova Revista, que circulou de janeiro 
a setembro. Pelas páginas dessa revista continua o escritor a exercitar 
seu espírito polêmico. 

Com vinte e nove anos de idade e mais sete meses, viria a falecer, 
na sua casa da Rua Visconde de Itaúna, no dia primeiro de janeiro 
de 1897. No seu leito de enfermo, foi visitado por amigos como 
Nestor Vítor, Cruz e Sousa, Frota Pessoa e Oliveira Gomes, secretário 
de A Nova Revista. A tuberculose o apanhara, dominando rapida­
mente seu organismo debilitado pelo trabalho excessivo. Frota Pes­
soa fixou as impressões dessa última visita ao conterrâneo e amigo: 

Ei-lo no leito da agonia, para o qual resvalou da banca de trabalho. Logo 
cavaram-se-lhe as faces e fugiram-lhe as escassas cores. O fulgor dos olhares 
se lhe acentuou com a febre e os membros, pouco a pouco, iam definhando, 
exibindo as saliências dos ossos descarnados. 

Um pouco adiante, depois de aludir à mística doçura de sua fi­
sionomia: 

"Recebi n'alma e nela guardarei - agora para sempre - essa melancólica 
expressão dos seus olhos febris, a indefinível expressão do seu sorriso triste, a 
lancinante, a dolorosa expressão da sua voz pausada e surda.7 

Conta-se que, durante a Revolta da Armada, em setembro de 
1893, o Governo lhe oferecera o comando de um dos navios da es­
quadra legalista. Caminha recusara esta oportunidade de retornar 
à Marinha "para não apoiar as atrocidades dos esbirros de Flo­
riano!"8 

A aura de antipatia criada pelos seus arroubos iconoclastas deve 
ter contribuído para o silêncio que se fez em torno de seu nome, 
por largo espaço de tempo. Sabóia Ribeiro atribui o fato à extinção 
da Editora Domingos de Magalhães, que publicara seus dois primeiros 
romances. Seja qual for a razão, o certo é que, além do artigo de 
Frota Pessoa, em 1902, pouco se escreveu sobre ele, até que, em 1933, 
Agrippino Grieco sugeriu a reedição de seus romances. Anos depois, 
em 1941, Valdemar Cavalcanti, no estudo "O enjeitado Adolfo Ca­
minha", na Revista do Brasil, reivindicava o escritor ao esquecimento. 

Braga Montenegro, um dos mais destacados críticos cearenses, 
afirmaria: 

Dele pode-se dizer que a vida lhe negou tudo. [E aludiria à injustiça dos 
que lhe querem negar até mesmo] o talento de ficcionista, a imensa aptidão de 
escritor que a morte não permitiu amadurecesse.ll 

7 Frota Pessoa, ob. cit. [p. 223 ]. 
8 Sabóia Ribeiro. Roteiro de Adolfo Caminha, cit. [p. 82]. 
o Braga Montenegro. Correio Retardado. Fortaleza, Imprensa Universitária do 
Ceará, 1966 [p. 171]. 
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Mas, se falamos do temperamento impulsivo do escritor (que lhe 
valeria de Antônio Sales os epítetos de "arroubado, birrento, ran­
coroso", em O Pão n9 25, de 19 de outubro de 1895), foi para 
observar que Adolfo Caminha encontrou no Realismo e, mais ainda, 
no Naturalismo, o clima adequado à expansão de sua arte e ao de­
sabafo pleno de sua índole e de suas mágoas. Por menos que pre­
zemos a crítica baseada em dados biográficos, temos de admitir que 
sua vida atormentada explica em parte sua obra literária: ainda um 
puro romântico nos primeiros livros, somente na escola de Flaubert 
e, mais ainda, na de Zola, chegará ao nível de sua obra máxima, o 
Bom-crioulo, tão menosprezado pela crítica do tempo, mas na ver­
dade um dos mais robustos frutos do movimento, a ponto de Lúcia 
Miguel Pereira, apesar de lhe haver condenado "a ausência de poe­
sia", não temer colocá-lo ao lado de O cortiço de Aluísio Azevedo, 
como "o ponto alto do naturalismo" no Brasil.10 

Em A normalista, vingando-se de uma sociedade na qual não via 
autoridade para julgá-lo, Caminha retratou-a impiedosamente, pondo­
lhe à mostra todas as baixezas e podridões morais, e caricaturando 
algumas pessoas com que se desaviera. Nada aí é grandioso: João da 
Mata é um canalha perfeito, sendo interessante notar a sintonia lom­
brosiana de seu físico horrendo com seu caráter torpe; o Zuza, obri­
gado pelo pai a viajar, deixando Maria do Carmo, lamenta não 
haver aproveitado os momentos de paixão da moça, mas conclui 

I' que "já se foi o tempo de um homem sacrificar posição e futuro por 
uma mulher pobre."11 

O Bom-crioulo, uma triste e sombria história de marinheiros, onde 
se conta um caso de homossexualismo (talvez o primeiro da literatura 
brasileira), e cujo personagem central é um negro, fato incomum em 
nossa ficção, apresenta-nos o escritor já senhor absoluto de seu 
ofício: pode-se-lhe censurar aquela mencionada ausência de poesia, e 
ao seu tempo muitos exprobraram ao autor a exploração de tema 
tão escabroso. Ninguém lhe poderá negar porém a admirável unidade 
estrutural, como ao autor não se poderá negar a coragem com que 
abordou o problema e a mestria com que soube desenvolver a trama 
romanesca, a que seu grande talento emprestava cores ainda mais 
sombrias. 

10 Lúcia Miguel Pereira. Prosa de ficção, 3.8 ed., Rio de Janeiro, Livraria 
José Olympio Editora, 1973 [p. 173]. 

11 Muitos dos ataques ao povo e à cidade, refletindo o pensamento do autor, 
são ditos pelo Zuza. Mas não concordamos com M. Cavalcanti Proença (Estu­
dos literários. 2.8 ed., Rio de Janeiro, Livraria José Olympio Editora, 1974 
[p. 157]). que disse: "Com um pouco de deformações, Zuza será, no fundo, o 
próprio Caminha." Seria o mesmo que afirmar ser o primo Basílio o próprio 
Eça, e o Simas, o próprio Pápi Júnior. 
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Seu último romance, Tentação, que traz data de 1896 mas foi 
publicado após a morte do escritor, ocorrida no Rio, em 19 de ja­
neiro de 1897, além de conter ataques à alta sociedade carioca, 
notadamente aos monarquistas, numa crítica retardatária aos apolo­
gistas do Imperador, expõe ao ridículo certo Valdevino Manhães, 
que é a caricatura de Valentim Magalhães, espécie de "papa" da vida 
literária do Rio de Janeiro em fins do século passado. Aliás, no 
número 2 de A Nova Revista, fundada e dirigida por Adolfo Cami­
nha na Capital do País, em 1896, estampa o escritor cearense um 
artigo que, no dizer de Plínio Doyle, é "uma resposta bastante violen­
ta às críticas de Valentim Magalhães ao romance Bom-crioulo".12 

f: de Tentação, derradeiro romance de Adolfo Caminha, que dese­
jamos falar mais demoradamente. 

11. TENTAÇÃO 

Razão teve Sabóia Ribeiro ao afirmar que Tentação foge dos mol­
des naturalistas, assinalando que a narrativa decorre suavemente, 
"sem nada daquelas costumeiras complicações e dramas da patologia 
do sexo que são o pábulo do Naturalismo original".l3 

Efetivamente, podemos observar que embora a fuga não seja ab­
soluta, há um abismo entre os dois outros romances, naturalistas à 
outrance, e este, simplesmente realista. 

f: interessante verificar que, enquanto o próprio Aluísio Azevedo 
n�>n sempre explorava as aberrações sexuais, no Adolfo Caminha 
de A normalista e do Bom-crioulo, quando não surgem desvios doen­
tios, pelo menos aparecem cenas repelentes. Assim é que, exce­
tuando certa cena de lesbianismo em O cortiço, mesmo a erotomania 
de Magdá, em O homem, não nos parece tão chocante quanto a 
atração de Amaro por Aleixo no Bom-crioulo (sendo ainda digna de 
registro a passagem em que a velha portuguesa conquista o gru­
mete ... ), como nada são os desejos da Ana Rosa, de O Mulato, 
ou as aventuras do Amâncio e suas parceiras na Casa de pensão, 
diante do trecho em que o asqueroso João da Mata seduz Maria do 
Carmo, em A normalista. 

Em Tentação não há tipos repugnantes, ao menos fisicamente, o 
que já é fugir a um dos aspectos da doutrina naturalista: Evaristo de 

12 Plínio Doyle. Hist6ria de revistas e jornais literários. Rio de Janeiro, MEC, 
Casa de Rui Barbosa, 1976 [Vol. 1, p. 55]. 
ta Sabóia Ribeiro. O romancista Adolfo Caminha, cit. [p. 76]. 
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Holanda é um jovem republicano, cheio de idealismo, que ama sua 
esposa Adelaide e que, em sua companhia, deixa a província para 
tentar a vida na Corte; Adelaide, por sua vez, tem "um coração de 
ave mansa", mas resiste às tentações da vida na Metrópole: tem 
todos os incentivos para se entregar a um quase belo sedutor, mas 
prefere a fidelidade ao esposo, coisa rara no Realismo ou no Na­
turalismo; Luís Furtado, colega dos tempos de Liceu, é o responsável 
pela ida de Evaristo para o Rio: bem relacionado com desembarga­
dores, comendadores, viscondes e barões, é monarquista por isso 
mesmo e dado a conquistas, o que não parece molestar muito sua 
esposa, D. Branca, por demais habituada à vida do Rio, onde, se­
gundo ela mesma, "o luxo nada tinha com a honestidade de uma 
senhora, desdt. que ela se portasse bem ... ao menos aparentemente"; 
o visconde de Santa Quitéria, amigo dos Furtados, é um perfeito 
cavalheiro, diretor do Banco Luso-Brasileiro, residindo ora em Pe­
trópolis (quando lá se encontra a família imperial), ora em seu 
palacete das Laranjeiras, tendo ainda, para as transações da Bolsa, 
escritório na Rua da Alfândega, composto de uma saleta e uma al­
cova "com toilette de mármore e outros objetos indispensáveis ao 
asseio de um homem"; solteirão, tem fama de belo entre as mu­
lheres ... 

Quanto ao Valdevino Manhães, já o dissemos, é a figura caricatu­
rada do poeta dos Cantos e lutas. Se em A normalista a sátira a João 
Lopes é velada pelo nome de José Pereira, apesar de surgir clara 
pelas reminiscências do jornalista, em Tentação é mais do que evi­
dente - e foi essa a intenção do autor - a alusão ao modelo, a 
começar pelo nome, que mal esconde o do original. No último ro­
mance de Caminha, o poeta é 

diretor da Revista Literária e autor de muitos livros, de muitíssimas obras, 
entre as quais o poema herói-cômico Juca Pirão, paródia ao "1-Juca-Pirama", 
de Gonçalves Dias, 

o que prontamente nos faz lembrar que o escritor fluminense era 
diretor da revista A Semana, e autor, dentre outras obras, de A vida 
de Seu Juca (1880), paródia de A morte de D. João, de Guerra 
Junqueiro ... 

Dissemos que a fuga ao Naturalismo em Tentação não é absoluta 
pelo fato de haver ainda aqui e ali umas notas que lembram a cor­
rente; no capítulo I, por exemplo, há este trecho de descrição, caro 
aos seguidores de Zola: 

Da janela do quarto via-se luz no segundo andar, e não poucas vezes ecoa­
va embaixo, no fundo escuro da área, o som de uma cusparada. 
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Para o fim do romance, no capítulo VIII, temos a cena em que, 
ouvindo gritos finos de mulher no segundo andar, D. Branca e 
Antônio, o empregado, correm a ver do que se trata: 

O fâmulo do secretário não esperou pela patroa: galgou os degraus dois 
a dois, três a três, numa elasticidade felina de músculos, e, sem guardar con­
veniências, enveredou pelos aposentos do bacharel. D. Branca foi encontrá-lo 
sobrepujando Adelaide que se debatia no leito numa agitação de todo o corpo, 
os olhos desvairados, a face muito pálida, em convulsões histéricas. 

Isso, que aqui deve seu destaque ao fato de aparecer isoladamente, 
chega quase a diluir-se no meio da narrativa. 

O mais são notas discretas, como aquela em que, no capítulo II, 
apenas em pensamento Furtado se delicia com os olhos, a boca, o 
sorriso de Adelaide; vem-lhe ao cérebro a imagem simples e ingénua 
do amigo; então, 

Furtado espancava uma imagem para deliciar-se com a outra, com a dos olhos 
meigos e sorriso angelical. 

Ou aquela outra, do capítulo IV, em que, igualmente através do 
pensamento, vemos desnudar-se o caráter do secretário, que já não 
pensava na deslealdade ao amigo, 

abstraindo de tudo que não fosse o desejo criminoso e lúbrico de aumentar 
o número das suas conquistas. 

Todavia, no mesmo capítulo, é bastante velada a maneira como o 
secretário tenta sua conquista: 

. .. abaixou a cabeça, num movimento nobre, e beijou-lhe, audaciosamente, 
a mão, oferecendo-lhe, ato contínuo, o braço. 

A única passagem que poderíamos chamar de cena de alcova, ao 
longo de toda a narrativa, o "rendez-vous amoroso" de D. Branca e 
do Santa Quitéria, no capítulo VIII, tem como clímax este trecho: 

- Você não imagina - dizia ela - o sacrifício que me custou! . . .  E os ho­
mens ainda falam mal das mulheres . .. 

Ele, então, fazia-se meigo, derreava a cabeça, sem prejudicar a linha correta 
do porte, dando palmadinhas na mão dela, numa intimidade de casal. Tirou da 
botoeira a rosa que trazia e ofereceu-lha com uma graça muitíssimo gentil. 

Se Furtado, D. Branca e o Santa Quitéria não são grande coisa 
como caráter, Evaristo e Adelaide, que na verdade são as figuras para 
as quais tende indubitavelmente a simpatia do autor, são pessoas 
simples, até ingénuas às vezes, mas por isso mesmo puras e honestas. 
Razão por que, enojados com a artificiosa vida da Metrópole, cheia 
de hipocrisias e traições, resolvem regressar à sua província. 

A propósito do enredo, houve quem nele visse uma tese puramente 
romântica, ou seja, a da superioridade da vida nas pequenas cidades 
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sobre a vida nos grandes centros. Sabóia Ribeiro observa entretanto 
que o escritor deve ter-se baseado, para a fabulação do romance, 
precisamente na realidade, onde tantos são os desajustes de provincia­
nos nas cidades grandes. E faz uma comparação que não nos parece 
descabida, ao dizer: 

Adolfo Caminha, no caso, apenas viveu uma situação pragmática, que tam­
bém se repetiria em Eça, na Cidade e as serras, sob outra motivação.l4 

Após discorrer sobre A normalista e Bom-crioulo, ressaltando qua­
lidades e defeitos dessas duas obras, e com justiça des�acando a supe­
rioridade do segundo em relação ao primeiro, Lúcia Miguel Pereira 
lança sobre Tentação este julgamento que não consideramos inteira­
mente justo: 

Já Tentação, seu derradeiro trabalho, é fraquíssimo. Nessa tentativa fra­
cassada de evocar o meio social da Corte, denunciando-lhe a corrupção, nenhum 
tipo é verdadeiro, nenhum passa de mera ilustração do ódio do autor, repu­
blicano, pela gente do Império.15 

É claro que, em comparação com o Bom-crioulo, julgado pela 
mesma autora, como vimos, um dos pontos culminantes da corrente 
naturalista entre nós, o romance póstumo de Caminha deixa a desejar, 
e mesmo A normalista lhe é superior, a nosso ver. Mas daí a conside­
rá-lo uma "tentativa fracassada", onde "nenhum tipo é verdadeiro", 
e sobretudo fulminá-lo com o qualificativo de "fraquíssimo", a dis­
tância é considerável. Talvez não chegue o romance a ser rigorosa­
mente "uma obra-prima, que se alça num plano do mais alto nível",l6 

como julgou Sabóia Ribeiro, mas não há dúvida de que se trata 
de uma obra que honra o nome de seu autor, pela sobriedade e segu­
rança das descrições, pela verdade que ressuma da pintura dos fatos e 
dos caracteres, como ainda pelas notas de crítica social, não obstante 
algum exagero no tocante a este último aspecto. 

E aqui tocamos noutro ponto de certa forma controvertido, uma 
vez que não conseguimos deixar de ver no romance essa prevenção 
do republicano contra os monarquistas, a que se refere a citada es­
critora. A nosso ver é clara a sátira aos turiferários do trono que, 
segundo a ótica do narrador, viviam girando em tomo da família 
imperial, a ponto de os incômodos do Imperador assumirem propor­
çõe:-: de calamidade pública. 

14 Sabóia Ribeiro. Alguns aspectos de Adolfo Caminha. Rio de Janeiro, Tupy, 
1964 [p. 15]. 
15 Lúcia Miguel Pereira, ob. cit. [p. 176]. 
16 Sabóia Ribeiro. Alguns aspectos de Adolfo Caminha, cit. [p. 13]. 
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Josué Montello, numa das primeiras páginas de crítica em torno do 
romance em causa, observa: 

Ao contrário do que se tem escrito, não nos parece que Tentação, o terceiro 
e último romance de Adolfo Caminha, seja dominado pela exaltação republi­
cana. O conteúdo político, neste livro, é parte mínima: nem se pode dizer que o 
romancista haja tomado partido, porquanto, se uma de suas personagens pro­
pugna pela causa da República, a outra defende a Monarquia, além de se derra­
mar em grande parte da narrativa o sentimento de respeito e veneração do povo 
à família imperial.17 

Sabóia Ribeiro vai mais longe e acentua, referindo-se a esse cari­
nho popular por D. Pedro II: 

Dir-se-ia que o ex-aluno da Escola de Marinha que, anos antes, se portara 
com irreverência, numa festa, em que fora o orador, procurava agora se 
retratar num arrependimento tardio embora justo.ls 

Não precisamos recorrer à biografia do ficcionista para ver que ele 
se identifica infinitamente mais com Evaristo do que com o Furtado. 
Por outro lado, é bem clara a ironia presente nos passos em que o 
narrador se refere à preocupação dos monarquistas com "a doença 
do real personagem", como o diálogo em que se fala em diabetes e 
em glicosúria, no capítulo III, sem falar nas alusões ao "augusto 
enfermo com o seu préstito de áulicos e turiferários", ou à "imperial 
viagem", e ainda aos "imperiais turistas". No capítulo V, diz o ro­
mancista: 

A vida fluminense, por assim dizer interrompida com a ausência da aristo­
cracia palaciana, voltava a funcionar, é verdade que sem o estímulo habitual, 
porque a sabedoria de Hipócrates ordenava ao imperador uma retirada para o 
outro continente, e os olhos do povo e da nobreza cedo começavam a chorar 
a ida inevitável do augusto e perpétuo defensor do Brasil. [Adiante, diz que] 
o segundo Alcântara, bisneto da Sr.a D. Maria I. universalmente conhecido 
pelos seus versos ao bom povo ituano e pelo seu amor às letras, que na Europa 
dava-lhe foros de primeiro poeta do Brasil - o celebrado amigo de V. Hugo e 
das canjas do Teatro Lírico ia sulcar o Atlântico para bem do povo e felicidade 
da nação. 

Onde a isenção, o respeito, e sobretudo a retratação? Cremos ser 
justamente a sátira cruel o lado frágil de Tentação. Não vemos porém 
como ignorá-la. 

Os três romances de Adolfo Caminha encerram um desabafo: A 
normalista, contra a sociedade de Fortaleza; o Bom-crioulo, contra a 
Marinha imperial e seus castigos de bordo; e Tentação, contra o Rio 
de Janeiro, onde o escritor angariou algumas inimizades. 

17 Josué Montello. "A ficção naturalista", in A Literatura no Brasil (Dir. 
Afrânio Coutinho), 2.a ed., Rio de Janeiro. Sul-Americana, 1969 [vol. 3, p. 80]. 
18 Sabóia Ribeiro. O romancista Adolfo Caminha, cit. [p. 78]. 
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E não é à toa que as figuras mais simpáticas de Tentação, Evaristo 
e Adelaide, não comungam com os demais na adoração à família 
imperial. Os defeitos, como que os distribui o romancista entre os 
seguidores da coroa. A exceção deveria ter sido o Valdevino Manhães, 
que era um republicano, autor de uma Ode à Coroa, ou Ode à Mo­
narquia. Mas ocorre que o Dr. Condicional (este o apelido do poeta) 
renega suas convicções republicanas e é visto por Branca e Adelaide 
entre aqueles que assistiam ao embarque do velho Imperador. 

Retratação do romancista podemos encontrar, concordando assim 
com Sabóia Ribeiro e com Josué Montello, é com relação à província, 
tão fustigada em A normalista, e reabilitada em Tentação. Foi preci­
samente o que assinalou o escritor maranhense: 

No casal de provincianos que se desloca para o Rio e aqui só encontra a 
falsidade e a hipocrisia, Caminha como que se penitencia de haver zombado 
da Província, no seu primeiro romance.19 

Todavia, não deixa de ser interessante observar que Adolfo Ca­
minha faz seus personagens saírem de Coqueiros, na província, mas 
em nenhum momento identifica claramente essa província com o 
Ceará, como havia feito em A normalista, onde sabemos perfeita­
mente qual a cidade em que se desenrola o enredo. Haveria nisso 
reminiscências da mágoa que a terra natal lhe causara? Desejo velado 
de não parecer que se estava retratando? Seja como for, está pelo 
menos implícito que essa província, tão poeticamente rústica, mas, 
ou por isso mesmo, tão pura e verdadeira, representa a terra onde 
nasceu e por alguns anos viveu, amou e sofreu Adolfo Caminha; terra 
que lhe dera sofrimentos, é verdade, mas da qual nunca deixou de 
sentir uma imensa saudade ... 

III. NO PAIS DOS IANQUES 

Escrito no Ceará, no ano de 1890, oportunidade em que foi publi­
cado no Diário do Ceará, e editado em volume em 1894, no Rio de 
Janeiro, No país dos ianques, como já foi dito, é como que o diário 
da viagem que Adolfo Caminha fez no cruzador Almirante Barroso, 
em 1886, como guarda-marinha: partindo do Rio de Janeiro, apartou 
em Pernambuco, para dali seguir para Barbados, depois Jamaica e 
afinal Estados Unidos, mais precisamente Nova Orleans, onde o 

19 Josué Montello, ob. e loc. cit. 
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navio ma representar o Brasil na Exposição Internacional que ali 
teria lugar; depois, Cuba, novamente os Estados Unidos, desta vez 
Nova Iorque, e depois Baltimore, Filadélfia, e por fim Anápolis, 
West Point e Newport. 

Logo na abertura do pequeno prefácio com que apresenta o livro, 
Adolfo Caminha transcreve palavras de Taine, em que o crítico 
francês deixa claro que cada um deve dizer aquilo que viu, e unica­
mente o que viu, pois para ele as observações, desde que sejam 
pessoais e feitas de boa-fé, são sempre úteis. 

Ora, se Adolfo Caminha chegou a afirmar, certa vez, numa pagma 
hoje desconhecida de muitos - o prefácio às Estrofes, de F. Alves 
Lima -, que a própria poesia 

deve ser a expressão em verso da verdade filosófica ou científica [uma vez que], 
A verdade é tudo na Arte como na Ciência,20 

o que nunca felizmente chegaria a comprometer a literariedade de 
sua ficção, mais razão teria ele para invocar essa verdade com 
relação a um livro de observação, como é a narrativa de uma viagem. 

Pensara a princípio em escrever uma obra de interpretação a 
respeito dos Estados Unidos; em tempo verificou, porém, que a tarefa 
não caberia a quem esteve apenas de visita à grande nação, e assim 
foi que se decidiu a seguir à risca o conselho de Taine, mestre de sua 
geração, fixando com o maior apego à verdade tudo quanto viu no 
país dos ianques. 

Todavia, o ficcionista não poderia estar ausente dessas notas pes­
soais. E no capítulo I encontramos trechos como este, digno de um 
romance: 

Noite escura e chuvosa, cheia de nevoeiro e tristeza, fria, sem estrelas, cor­
tada de clarões longínquos. Tão escura que se não distinguia um palmo diante 
do nariz, tão feia que os bicos de gás da cidade, soturna e quieta, bruxuleavam 
palidamente com a sua luz trêmula e vacilante . .. 

No capítulo XI há momentos assim: 

Crepúsculo ... Céu pardo com uns tons de azinhavre muito vagos, aqui, ali. 
bordando nuvens. . . Embaixo a longa extensão côncava do vale afundando-se 
como o leito de um grande mar, que tivesse desaparecido, verde-escuro, indis­
tinto quase a essa hora do dia. 

Não falta a nota humorística, no capítulo VI, neste trecho: 

Nuvens de mosquitos atordoaram-nos toda a noite. "- Caramba! exclamava 
o barbeiro de bordo, um estimável espanhol que trazíamos do Rio de Janeiro. 
Caramba! Mosquitos por mosquitos me gustan más los dei Brasil!" 

20 Adolfo Caminha. "Carta", in F. Alves Lima, Estrofes. Fortaleza, Tip. Uni­
versal, 1891 [p. XII]. 
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No capítulo I destaca-se a história de Gustavo Adolfo, poeta 
paraense cuja ambição o levara ao presídio de Pernambuco; essa 
narrativa é, como bem observou Sabóia Ribeiro, "quase um pequeno 
conto incrustado no livro".21 

Tudo isso são prenúncios do que iria cristalizar-se mais tarde no 
seu estilo de ficcionista. 

O antimonarquismo de Caminha, que iria povoar vários passos 
de Tentação, também está presente nestas páginas escritas em 1890: 
ora se revela no relato de uma cena em que o príncipe D. Augusto 
é confundido com outro rapaz; ora explode em frases como esta, em 
que o narrador afirma que 

o imperador nunca estendeu o seu magnânimo olhar até aos cárceres senão em 
certos dias de gala natalícia para indultar os escolhidos da política dominante; 
[ora ainda quando, ao ver estátuas em Barbados e em Jamaica, lembra] aquela 
colossal massa de bronze que se ergue no Largo do Rocio, no Rio de Janeiro, 
em forma de um monarca escanchado num belo cavalo [e lamenta não ser], 
aquele bronze aproveitado para outra cousa mais digna e útil [ora ainda quando 
fala do]; anacrónico império do Sr. D. Pedro II . . .  

O castigo da chibata, que iria ainda reaparecer no romance Bom­
crioulo ( 1895), e que já era há muito uma preocupação de Caminha, 
está presente em algumas páginas de No país dos ianques. Aí conta 
o escritor como, logo ao deixar a Escola de Marinha, publicara um 
conto abordando o problema, e quais suas conseqüências: 

Escusado é dizer que o meu artigo provocou o despeito dos culpados indi­
retamente feridos no seu amor-próprio. Embora! Fiquei satisfeito, como se ti­
vesse sacudido para longe um fardo pesadíssimo. 

É interessante observar que, coerente com seus anseios de pro­
gresso e civilização, o escritor não se conformava com o papel subal­
terno desempenhado pela mulher em relação ao homem, àquele tem­
po; e, entusiasmado com o trabalho das caixeiras de Nova Orleans, 
assinala que isto era 

muitíssimo natural, mas não no Brasil, onde as senhoras estão eternamente proi­
bidas de competir com o outro sexo na vida pública. 

Por sinal, algumas observações de Caminha servem para nos mos­
trar o quanto nosso país evoluiu em menos de um século no concerto 
das nações. 

É natural o arrebatamento com que o jovem militar viu a grandeza 
dos Estados Unidos, cujo povo, certo de seu progresso, não deixou de 

21 Sabóia Ribeiro. Roteiro de Adolfo Caminha, cit. [p. 19]. 
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se admirar do cruzador Almirante Barroso: "Como? Pois no Brasil 
também se fabricam navios de guerra? Está muito adiantado o 
Brasil!" Mas é pena que, em seu deslumbramento, o escritor haja 
algumas vezes exagerado a pequenez do Brasil de então diante da 
grande nação do Norte; já nem falamos, é claro, do trecho em que 
lamenta ser pequeno o nosso País, apesar de "toda a grandeza de 
suas montanhas e de seus rios, diante do colosso americano do norte". 
Referimo-nos a trechos como este, do capítulo XV, em que, ao fazer 
o elogio da Escola de West Point, observa: 

j 
E não era sem uma ponta de tristeza que nós, brasileiros - raça degenerada 

e linfática -, víamos criar-se assim uma raça forte e alegre com todos os 
caracteres de virilidade e independência. 

Neste ponto, Adolfo Caminha, que havia sido tão lúcido ao com­
bater os anacronismos que o rodeavam, pagava seu tributo às idéias 
da época (e de muitos anos mais tarde, é preciso que se reconheça), 
ao acreditar no mito das raças superiores e inferiores .. . 

Sabino Batista, companheiro de Caminha na Padaria Espiritual, 
escreveu um rápido e despretensioso artigo cujo objetivo era registrar 
o aparecimento de mais um livro do já conhecido escritor, dizendo: 

No país dos ianques não é um livro de crítica ou de análise aos costumes e ao 
caráter desse grandioso povo tão nosso irmão e que nós tanto admiramos, mas 
sim uma carteira de turista que, sôfrego de novidades, de novas sensações, vai 
anotando tudo o que a retina apanha de passagem. 

E, alguns passos adiante, assinala com razão: 

Tanto no romance como nas notas de viagens Caminha mostra pujantemente 
qualidades inatas de artista e de fino observador. A par de uma boa forma, de 
um magnífico estudo, o autor da Normalista é fluente em adjetivação, fácil e 
compreensível na linguagem.22 

É evidente que o interesse desse livro de Adolfo Caminha é relativo, 
principalmente levando-se em conta que, sendo um livro de viagem, 
retrata uma realidade já ultrapassada, ou seja, uma visão pessoal e 
rápida dos Estados Unidos de 1886. É certo que um romance, Ten­
tação, no caso, igualmente reproduz um mundo hoje desaparecido, 
ou seja, o Rio de Janeiro dos últimos tempos da Monarquia. Mas é 
preciso lembrar que, se o objetivo de um livro de viagens é servir 
de documento, o de um romance, mesmo realista, não pode ser só 
este. Em todo caso, não é interessante para o leitor atual uma visão 
de como eram os Estados Unidos há mais de noventa anos? 

22 Sabino Batista. "No país dos ianques", in A República, Fortaleza, 4 out. 
1894 [p. 3]. 
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Ademais, ainda é importante a leitura de No país dos ianques pelo 
fato de, sendo um livro escrito em 1890, baseado em anotações de 
1886, já apresentar algumas das características fundamentais de obser­
vação e de estilo que marcarão a obra futura de Adolfo Caminha. 

IV. ESTA EDIÇÃO 

Estes dois livros de Adolfo Caminha, obras que tiveram apenas 
uma edição, devem seu reaparecimento a um conjunto de coinci­
dências: estando no Rio de Janeiro, procurava o autor destas linhas 
um exemplar de Tentação, quando o foi localizar na valiosa coleção 
de livros cearenses do Dr. José Bonifácio Câmara, que gentilmente 
lhe cedeu cópia xerográfica da obra, hoje rara, ao mesmo tempo que 
o presenteava com um exemplar de No país dos ianques. Pensou-se 
então na possibilidade de uma reedição desses livros, geralmente cita­
dos, mas tão pouco lidos. 

Foi quando o Prof. Cláudio Martins, presidente da Academia Cea­
rense de Letras, organizou um plano visando intensificar as reedições 
de obras cearenses. 

Terá assim o leitor contemporâneo oportunidade de conhecer o 
último romance e o único livro de viagem de Adolfo Caminha. Se 
Tentação e No país dos ianques não contribuírem para aumentar ainda 
mais o prestígio do escritor, é certo que também não lhe diminuirão 
o renome, conseguido a golpes de talento, ferrenha obstinação e amor 
às letras. 
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