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CAPITULO 1

— ORA, sempre vamos ao Rio de Janeiro, ao grande e espetaculoso

Rio de Janeiro! — exclamou Evaristo, pousando o chapéu, com ar
de triunfo. — E como 14 diz o outro: — quem espera ... Eu nunca
me enganei com o Luis... nunca!

Saiam-lhe em jorro as palavras, num tom quente de vitdria, de
aclamagdo, de regozijo.

Adelaide ndo o compreendeu logo, e, sem o compreender, exultava
diante da intempestiva alegria do marido, com os olhos nele, ansiosa.

— Que é, homem de Deus, que foi . .. Que mistério!

— Nada, filha, nada; estamos aqui, estamos no Rio de Janeiro —
ouviste? — no grandioso Rio de Janeiro!

Ela sorriu com um muxoxo:

— Brincadeira!

— Brincadeira? Telegrama do Luis Furtado. Um emprego no
Banco Industrial. ..

— Que é do telegrama? — perguntou Adelaide, arredando o cabelo
dos olhos e com o mesmo sorriso de incredulidade.

— Ca esta, no bolsinho; recebi quando menos esperava.

E, desdobrando o papel:

— “Emprego Banco Industrial garantido. Venha. — Luis.”

Foram entrando ambos para a sala de jantar — Evaristo um pouco
apressado.

— Tu ndo imaginas — ia ele dizendo, sem se voltar para a mu-
lher —, tu ndo imaginas como estou alegre! No Rio de Janeiro a coisa
¢ outra! Um homem adquire relagdes, ganha fama e, quando pensa,
tem sua economiazinha. . . Quem vai ao Rio, ipso facto, vai a Europa.
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Ora, digam 14 para que me tem servido a carta de bacharel? Para nada,
para coisissima alguma! Bacharel em provincia é objeto de luxo e
eu estou farto de misérias!

Adelaide, meio triste, perguntou-lhe se queria jantar.

— Por que ndo? Imediatamente. Hoje €? . . .

— Tercga.

— Domingo h4 vapor e eu tenho muito que fazer. Hoje mesmo,
acabando daqui, vou telegrafar ao Luis. Manda botar a sopa.

— Jesus, que sofreguiddo, Evaristo! Ao menos tira o paletd.

— Qual paletd! E daqui para o Telégrafo e amanhi, se Deus qui-
ser, .os jornais dao noticia da minha ida ao Rio. Um emprego no Ban-
co Industrial do Rio de Janeiro é papa-fina. Ja ouviste falar no Banco
Industrial?

— Nao.

— Pois € um excelente emprego — um empregio!

Adelaide pediu o jantar a porta da cozinha e veio sentar-se a mesa.

Eram pobres, de uma pobreza honesta e limpa. Moravam nos arre-
dores da cidade, num lugar chamado Coqueiros, onde a vida era quieta
e ninguém os ia incomodar nas horas de descanso. Assim que desciam
as primeiras sombras da noite, caia todo o bairro numa extraordinéria
mudez, num siléncio de aldeia feliz, cortado, apenas, em noites de
lua, pelo choro melancélico dalgum violdo boémio que passava di-
zendo histérias de amor ... A prépria estacdo do trem era um pou-
quinho longe da casa em que moravam.

Evaristo, porém, tinha suas ambicdes e ndo podia contentar-se com
aquela vida de jesuita. O Rio de Janeiro atrafa-o para as grandes
lutas, para cometimentos estrondosos, que o celebrizassem dalguma
forma. Rapazes, seus conhecidos (o Luis Furtado era um deles)
viviam muito bem na Corte — formados, gozando de nomeada na
advocacia, no magistério; outros, que nem sabiam o bé-a-ba do di-
reito, elogiados na literatura, na imprensa, em tudo! Luis Furtado,
por exemplo, Luis Furtado, ele o conhecia desde crianga, desde os
bancos colegiais, quando ambos cursavam o Liceu; eram amigos,
amiguinhos como dois irmaos. Pois bem, Luis Furtado n&o tinha
nenhum preparatdrio, fora péssimo estudante de latim, na aula do
Padre Lustosa, de francés, e mesmo da lingua de Camdes; no entanto,
estava muitissimo bem colocado no Rio — podia-se dizer que era
dono de jornal, influéncia literaria e quase capitalista! E ele, Evaristo?
Formado, bacharel em direito, autor de muitos escritos, no entanto
era aquilo: duzentos mil-réis — uma vergonha — casa em Coqueiros,
e, quanto a futuro, temos conversado!

— E ou ndo ¢é verdade o que eu digo? — perguntava ele a mulher.

Esta confirmava: “— Naio dizia que ndo; mas o tal Rio de Janeiro,
o tal Rio de Janeiro...”
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— Invengdes, minha mulher, invengbes da gente que nao tem o
que fazer. O Rio de Janeiro ndo é, nem nunca foi bicho-de-sete-
cabegas. Eu leio jornais e sei bem o que aquilo é. Vocé verd com
os préprios olhos. Falam muito nas francesas do Largo do Rocio,
nos teatros, na jogatina. Ora, isso em toda parte ha; o vicio estd no
sangue do individuo; quando o homem tem de ser coisa ruim, o é no
Rio de Janeiro, na Patagonia, em Paris... no inferno! Compreende
agora que ndo me vou atirar ao luxo, ao pagode, a bandalheira. O
que eu quero simplesmente, exclusivamente, é fazer pela vida, ganhar
algum dinheiro, prosperar, com os diabos!

Adelaide, rapariga doécil, de coragdo meigo como o coracda das
pombas, ouvia tudo, e, em extremo confiante no marido, achava
que o que ele dizia era a pura verdade. Mas nao deixava de o acon-
selhar que pensasse bem, antes de tomar uma resolucdo. Nada de
vexame, para depois ndo haver arrependimento.

— Que arrependimento! Arrependido estou eu de ja ndo ter metido
ombros a uma viagem. A provincia ndo bota ninguém pra diante.
Vamos a Corte, vamos melhorar. Por que nao hei de ser feliz, eu,
que trabalho como trabalho, por qué? Faga de conta que comprei
um bilhete. A vida é simplesmente uma loteria: questdo de felicidade.

Evaristo tomou um gole d’agua, para rebater a sobremesa e ergueu-
se, palitando os dentes.

— Entao, sempre queres ir a cidade? — perguntou Adelaide sem
se mover.

— Imediatamente. Vou telegrafar ao Luis e espalhar a grande
noticia!

— Mas nido te demores, Evaristo; olha que fico s6 neste sub-
terrneo. . .

— Nada, ndo me demoro nada: é um pulo.

E o futuro empregado do Banco Industrial do Rio de Janeiro, depois
de acender um cigarro, largou-se, numa precipitagdo de médico que
vai a chamado urgentissimo.

— ’Té logo, ’té logo!

— Que pressa de homem! -— sorriu Adelaide, ouvindo bater a
porta da rua. — Que desespero!

— Nho6 Varisto nem quis jantar! — acrescentou a cozinheira se
aproximando.

— Tira a mesa, Balbina. Sabes que vamos para o Rio de Janeiro?
— Rio Janeiro, nhd Delaida! Onde € isso?

— Uma terra muito boa, muito bonita, onde mora o Imperador. . .
— Ah!... Rio Janeiro...

E a preta velha ficou a olhar o teto, a olhar, com a médo no queixo,
muito admirada.

— Rio Janeiro . .. E a velha Balbina agora tem de procurar casa?
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— Nao sei; o Evaristo é que ha de dizer...

As duas mulheres, a velha e a moga, trocaram um olhar vago, um
olhar quase sem expressdo, mas onde havia uma sombra de tristeza.
Balbina compreendeu, aquela simples noticia, que ia ficar abandonada
no seu rancho de negra velha, sem ganhar dinheiro, sem emprego,
sem ocupacdo — ela, que estimava tanto ‘“nhé Varisto” e “nh4 De-
laida”, e que estava tdo bem naquela casa! Adelaide, por sua vez,
compreendia a tristeza de Balbina — pobre criatura quase octoge-
naria, que eles ainda conservavam por amizade, por gratidao. Balbina
fora escrava do pai de Evaristo, falecido ha anos. Adelaide com-
preendia e ficava-se também a pensar no destino da velha, com uma
ponta de saudade, quase com remorso de a deixar. Porque Evaristo
absolutamente nao podia levar Balbina — uma mulher idosa, coitada,
muito boazinha, mas muito velha, sem forcas mesmo para resistir.

Entretanto, a meiga senhora ndo quis precipitar as coisas. Mais
vale uma esperanga tarde que um desengano cedo. Deu a noticia por
lealdade e calou-se.

A noite voltou o marido, cerca de nove horas, com um embrulho
debaixo do brago, o colarinho imprestavel de suor, as carreiras.

— Ca estou! — disse entrando. — Agora é arrumar os bais e
tocar! Amanhd os jornais ddo a minha ida, isto é, amanha estoura
a bombal!

Evaristo chamava “estourar a bomba” ao efeito que a noticia havia
de produzir entre os seus inimigos, que ndo eram poucos.

— Que embrulho trazes ai? — perguntou Adelaide, curiosa.

— Um paleté de alpaca para a viagem.

Adelaide cruzou as maos, meneando a cabega.

— Oh, homem vexado! Nem que fosses embarcar amanha. ..

— Naio ha tempo a perder, ndo hd tempo a perder. Faca-se logo
o que se tem de fazer!

— Quando ha vapor?

— Domingo: o Maranhdo. Hoje é terca, ndo €é? Quarta, quinta,
sexta e sdbado, apenas quatro dias para os preparos de viagem. Nada!

— E a Balbina? — inquiriu Adelaide.

— A Balbina fica. .. ndo ha remédio. Que vai ela fazer ao Rio?
Nada de criados, por enquanto; as despesas sdo muitas € eu ndo
posso arcar. . .

O coragdo de Adelaide comoveu-se ante aquele decreto formal de
Evaristo. — Pobre da negra: tdo boazinha. ..

— Que queres? E a vida. Ela que procure outra casa. Esta livre,
estd senhora de si.

E foram-se recolher, a hora acostumada, sempre falando na viagem,
no embarque, nas despedidas — Evaristo arquitetandc planos, cons-
truindo castelos, lembrando uma coisa, outra...
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Dai a quatro dias, com efeito, embarcava o futuro representante
do Banco Industrial. Foi um acontecimento, em Coqueiros, a ida de
“dona Adelaide” para a Corte, um verdadeiro acontecimento, por que
todos a estimavam, todos queriam bem a ela, mesmo os estranhos,
que s6 a conheciam de vista.

Balbina chorou a noite inteira, sem deixar o cachimbo, que lhe
pendia dos beicos trémulos, fungando e resmoneando. “— S os
abandonaria, quando eles, nhé Varisto e nha Delaida, dobrassem a
esquina...”

— Deixe estar, Balbina, deixe estar que hei de lhe mandar umas
coisas do Rio — consolava Adelaide. — Também vocé ja ndo é
mulher para sair dos seus comodos.

— E, nhé Delaida, é assim memo. ..

E a velha enxugava os olhos com a aba do casaco.

— E, nhé Delaida, €. ..

Um carro de aluguel esperava os viajantes, enquanto Evaristo,
pingando suor, concluia umas arrumacdes no fundo da maleta, e
Adelaide, assoando as lagrimas, em toilette de gorgordo, abanava-se
na sala de jantar.

— Pronto? — perguntou de repente o bacharel.

— Eu estou pronta ... — respondeu a esposa, devagar, numa voz
comovida.

E, dai a pouco, a velha Balbina se atirava aos pés de Adelaide,
chorando, solugando, agarrando-a espetaculosamente pelas pernas,
numa dolorosa cena de lagrimas e exclamacdes.

— Deus a leve, nha Delaida . .. vd com Deus! ... Ndo lhe hei de
querer mal, ndo, minha filha . ..

Adelaide — aquele coracdo terno de ave mansa — chorava tam-
bém, um choro mudo que pungia.

— Basta, basta! — interrompeu Evaristo, limpando a face magra.

— Acabem com isso. ..

No fundo, ele também estava comovido, e homem nervoso, ndo
podia ver outra pessoa chorar.

O boleeiro perguntou para dentro se era s6 a caixa de chapéu, a
maleta e a gaiola. ..

— S6 — respondeu Evaristo.

Adelaide embarcou aos olhos curiosos da vizinhanga, que tinha o
ar compungido, depois embarcou Evaristo, ouviu-se um — adeusinho!
— e 0 carro estremeceu.

Balbina, em pé no meio da rua, levava ainda uma vez a aba do
casdco aos olhos.

... Foi assim que o bacharel Evaristo de Holanda se desenterrou
de Coqueiros — “humilde e saudoso lugarejo de provincia” — como
depois mandava dizer, em carta aos amigos.
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Figurava a Corte do Império uma terra legendiria de aventuras
e de muito dinhejro, onde, com algum trabalho, qualquer homen-
zinho podia fazer fortuna em poucos anos, ou, quando mais nio
fosse, galgar posicGes, eminéncias cobigadas, conquistar nome —
celebrizar-se. Devorava os jornais do Rio, na biblioteca; lia tudo
quanto na grande capital se publicava em prosa e verso; ndo era
estranho ao movimento literario, aos saltos-mortais da politica, as
artes; interessava-se, como republicano, pela saide do monarca e
pelos escandalos mais ou menos ruidosos da Rua do Ouvidor; enfim,
o Rio de Janeiro era, a seus olhos estiticos de provinciano, a quin-
tesséncia da civilizagdo — Paris em ponto pequeno.

Formado em direito, casara aos vinte e oito anos com uma rapariga
6rfa, chamada Adelaide — essa de coragdo meigo como o das pombas
— que o amava desde o primeiro ano do curso e que o vira certo
domingo numa festa de igreja. Adelaide era pobre, mas isso o ndo
demovia de suas boas intengdes: queria exatamente uma moga pobre,
que o idolatrasse. Ele também nada possuia, mesmo nada: estudara
a custa de um parente do Rio Grande, que lhe estabelecera parca
mesada até que recebesse o titulo de bacharel. Antes, porém, do
altimo ano académico, pode arranjar (a gente sempre se arranja. ..)
um emprego, ndo muito rendoso, que conservou, a despeito da inutil
carta doutoral, renunciando, com extraordindria isengdo, a esmola
que lhe vinha todos os meses do Rio Grande. — “Era tempo de
se libertar!”

Nao consultou a ninguém sobre o casamento; um belo dia soube-
se que o Holanda, filho do finado juiz de direito, estava casado com
uma moga pobre, mas ‘‘bonitinha”. ..

E estava. Casou sem ruido, sem luxo, indo logo morar em Co-
queiros e acabando por achar aquilo muito fora da civilizacdo, incom-
pativel com a sua natureza irrequieta de homem que ndo veio ao
mundo para morrer obscuro “num lugarejo humilde de provincia”. ..

Luis Furtado € que lhe metera na cabeca o Rio de Janeiro. — “Por
que nio te mudas para o Rio? — escrevia ele. — Uma coisa é a
gente viver na provincia e outra coisa € respirar numa atmosfera
civilizada. Sei de mim que estou muito bem, muitissimo bem. Dou-me
com o Jodo Alfredo e com os principais personagens da politica
fluminense. Minha mulher estd gorda e ndo quer saber de outra vida;
diz que o Rio de Janeiro é um paraiso (expressdo dela) e que tudo
o mais, que nio for o Rio de Janeiro, no Brasil, é caboclada, ¢ selva-
geria. O Raul, meu filho mais velho, botei-o no colégio, no Internato
Meneses Vieira, por insuportavel. A Julinha é que estd um encanto,
uma delicia! Ja fala, ja diz mamae, papai, bala, toto. . . Nao imaginas.
E uma graga ouvi-la chamar — diabo, diabo, diabo! Enfim, meu
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Evaristo, a nossa casa, em Botafogo, se ndo é um pal4cio, também
ndo € uma choupana ... Vamos entrar na estagio lirica.”

E concluia instando para que o amigo fizesse um sacrificio, aban-
donasse aquela vida de provincia, trocando a monotonia de Coqueiros
pela Rua do Ouvidor, pela civilizagdo, por um chalezinho em Bo-
tafogo.

Evaristo ficava triste, mordia a ponta do bigode, passava a mio
na cabega, refletindo, parafusando, oscilando entre o presente e o
futuro, entre a quietagdo provinciana e o tumulto de uma cidade
grande cheia de movimento e de sensacgbes. 'Té que um dia, ndo
obstante os ingénuos receios de Adelaide, optou pelo Rio de Janeiro
e escreveu a Luis Furtado, autorizando-o a arranjar-lhe um emprego
decente, é claro.

Meses depois Luis Furtado comunicava-lhe a sua nomeagdo para
o Banco Industrial.

O Maranhao chegou ao Rio num domingo luminoso e calmo.
Adelaide enjoara horrivelmente, sem sair do camarote, sem gozar dos
aspectos da viagem, numa indoléncia estipida, com a cabega a doer,
os olhos mortos de fadiga, debaixo dos lengbis, muitissimo palida.
Oh, aquele maldito cheiro de azeite e de alcatrdo, que vinha da proa,
dava-lhe tonteiras, embrulhava-lhe o estdmago, causava-lhe arrepios
de ndusea! Sempre meiga, porém, nao se queixava, nao se revoltava
contra o marido, que, em parte, era o culpado. Bem que estavam
tranqgiiilos na provincia!

Evaristo foi de uma solicitude incomparavel, de um carinho extre-
moso. Ela nunca o vira tdo amavel, se é que se podia ser mais amavel
do que ele sempre fora. Todos a bordo notavam que “aquele mogo
de paleté de alpaca amarela” trazia os criados numa roda-viva,
ocupava-os a todo instante, e era s6 abrindo e fechando o camarote,
subindo e descendo escadas, numa azifama. E entravam bandejas
e saiam bandejas com iguarias especiais, com limonadas e frutas, e
Evaristo ainda achava que era pouco!

Os passageiros desconfiavam de tanta dedicacdao e piscavam-se os
olhos e sublinhavam risinhos de instintiva malicia. Ndo era possivel
que fossem casados! Qual casados! Donde saira aquele exemplo de
marido?

E falava-se baixinho no camarote n? 16 e no mogo de paletd
amarelo. Um caixeiro-viajante, que sé andava de binéculo a tiracolo
e sombrero de cortiga, afirmou que no camarote n? 16 ia uma senhora
tisica; uma ocasido vira-a, de relance, no fundo do beliche, muito
magrinha, coitada, quase a morrer... Outro passageiro dizia que
era a mae do “paleté amarelo”, uma velha doente de reumatismo.
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Quando o Maranhdo largou ferro, Adelaide estava pronta para
desembarcar. A primeira pessoa que Evaristo viu da tolda na lancha
do Arsenal de Guerra, foi o seu inestimdvel amigo Luis Furtado.

— Nao é ele, 6 Adelaide? — perguntou, indicando um sujeito alto,
de cartola e sobrecasaca, muito aprumado na lancha.

Adelaide conhecia-lhe o retrato.

— E ele, sim, creio que € ele. ..

Nesse instante Luis Furtado acenava para bordo com o lengo; reco-
nhecera o amigo; e de ambos os lados trocaram-se sinais de boas-
vindas.

Horas depois rodava um carro para Botafogo, conduzindo Evaristo
de Holanda, a mulher e Luis Furtado.

A residéncia deste era uma excelente casa de dois andares, vistosa,
olhando para o Corcovado, nas imediagdes do cemitério de S. Jodo
Batista. Morava no primeiro andar; o segundo era ocupado por uma
familia estrangeira de vida misteriosa.

Furtado quis mostrar que inda era amigo do seu amigo, hospe-
dando-o em casa, acudindo-lhe as primeiras necessidades. Ele, que se
gabava tanto de altas empresas no Rio de Janeiro, que dizia-se ‘“mui-
tissimo bem colocado”, na praga e na sociedade fluminense, que
falava no Lirico, em personagens eminentes da politica contempo-
ranea, despiu a vaidade que ostentara de longe para com Evaristo, e
agora fazia-se pequeno, sem importincia, “humilde secretario do
Banco Industrial”.

— Modéstia . .. modéstia — opunha Evaristo, batendo-lhe ami-
gavelmente na coxa.

Adelaide sorria.

Enquanto o carro rodava para Botafogo, iam os trés conversando,
abrindo-se, dizendo novidades, perguntando pelos amigos. Os trés,
ndo, porque Adelaide ndo falava, nido dizia nada — com um ar
ingénuo e timido.

Luis Furtado provocou-a:

— Vossa Exceléncia que acha, minha senhora: Evaristo fez bem
ou mal vindo ao Rio?

Ela sorriu ainda, mas respondeu:

— Nem bem, nem mal ... — voltando-se para o marido e catando
um fio de algodido que brincava na roupa dele.

— Esta minha mulher é uma santa! — gracejou Evaristo.

— Acredito, pois nado! acredito — confirmou o secretdrio. — Na
minha opinido, todas as mulheres sdo umas santas. ..

— Oh, isso ndo! — exclamou o outro. — Mais devagar ... Mu-
lheres conhego eu de génio infernal, capazes de vender . .. Judas!

— Qual! — duvidou Luis com uma ponta de ironia.
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Certo € que ele achava qualquer coisa de puro no rosto sereno e
meigo de Adelaide, uns longes de pintura religiosa, uma translucidez
mistica e evocadora, qualquer coisa, enfim, que ndo sabia determinar.
Olhava-a de banda, enquanto dava atengdo a Evaristo, como se
quisesse gravar bem, na memdria, aquele estranho tipo de brasileira.

O carro parou. Tinham chegado.

— E aqui — disse Luis.

E, rapido, adiantou-se para oferecer a mao a Adelaide.

A rua estava, como de costume, silenciosa, muito banhada de luz,
na calma do meio-dia.

— Papai! Papai!

Era o filho mais velho de Luis, o Raul, que anunciava, berrando,
as suas férias do domingo.

— Naio ¢ preciso gritar, meu filho, oh! — advertiu o secretario.
E para Evaristo: — C4& estd o meu Raul. Hoje, como é domingo,
veio passar o dia em casa com a maée...
— Um homem! — exclamou Evaristo. — Que idade tem?

— Nove anos. .. Nio é, meu filho?

— E, sim, papai; ainda vou fazer nove.

— Um homem!

Foram subindo a escada do sobrado.

— Aqui moro eu desde 882.

— Boa casa, muito boa, tem quintal?

— Um quintaldo! Héas de ver.

Em cima, no primeiro andar, houve um rumor de passos preci-
pitados, corridinhos na ponta dos pés, e de vozes falando baixo.

— D. Sinh4 estd ai, papai, comunicou o Raul.

— Bem, bem. .
Entraram para a sala de visitas.
— Nada de ceriménias — pediu Luis Furtado. — Vocés agora é

como se estivessem na propria casa. Vai chamar tua mée, Raul.

O pequeno saiu correndo.

Adelaide, contrafeita, risonha por delicadeza, mas, em verdade, bem
fora dos seus habitos, ia notando intimamente, sem expressdo de
surpresa no olhar, a perspectiva do meio carioca. Enquanto esperava
a mulher de Furtado, abstraia-se na contemplagdo dos objetos que a
cercavam agora, cada um dos quais era uma novidade para ela.
Imobilizava-se, retraida, quase esmagada pelo aspecto luxuoso e con-
fortavel da mobilia, dos quadros, das tapegarias que ornavam a sala
do secretdrio. E aquilo dava-lhe uma volipia de bem-estar, uns
arrepios de gozo calmo e de independéncia honesta que estava um
pouco na massa do seu sangue.
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... Foi interrompida nas suas reflexdes por D. Branca, esposa de
Furtado, que vinha entrando acompanhada de outra senhora mais
mog¢a e do Raul.

— Oh!...— fez aquela, numa voz que ndo era bem de surpresa.

— Ainda te lembras da Branca, 6 Evaristo?

— Como nao? — disse o bacharel, erguendo-se para cumprimentar
as duas senhoras. — Lembro-me bem. Estd um pouquinho mudada,
esta...

D. Branca dirigiu-se a Adelaide, e beijaram-se.

— Sua senhora inda é muito moca!l — observou a esposa de
Furtado para Evaristo. E apresentando a companheira: — Esta é
uma amiga nossa — D. Sinh4, filha do desembargador Lousada. ..

Raul, de maos pra trds no meio da sala, ndo perdia palavra, re-
moendo ocultas intencdes brejeiras.

Todos se sentaram, menos ele, e a conversa prolongou-se através
dos costumes, da moda e da politica.

As duas senhoras estavam em toilette de verao, cada uma com o
seu leque fantasia. — D. Branca um pouco gorda, mas ainda fresca-
lhona, parecendo mais moga do que realmente era; a filha do desem-
bargador muito derretida, encobrindo, sob densa camada de pd de
arroz, a pele salpicada de sinaizinhos indeléveis, uma rosa Petrépolis
no seio; costumava passar os domingos em casa do “Sr. Furtado”,
um dos bons amigos do velho Lousada.

Evaristo achou-a pedante e feia; Adelaide também, na sua mudez
obstinada.

A prop6sito do Raul, que mereceu a atengdo dos circunstantes,
veio a Julinha nos bragos da ama. O pai adorava-a, e tomou-a logo,
num alvorogo, numa grande festa de beijos que ela — o diabrete! —
repugnava, esperneando.

— Como achas minha filha? — perguntou o secretario erguendo
a menina alto, nas mios.

Evaristo, lisonjeiro, fazendo graga para a crianga, achou-a muito
parecida com D. Branca, muitissimo parecida! Os olhos, entdo, eram
os de D. Branca!

Adelaide, ao contrario, achou que ela “tinha ares do Sr. Furtado”. O
secretario exultou, porque, na verdade, Julinha era uma crianga linda,
muito rosada, muito loura, de olhos vivos e angelicais.

— Quem ¢ aquele homem, minha filha?

A pequena encarou Evaristo, sem responder.

— Quem é? — tornou Furtado. — Olhe bem para ele . .. quem §&?

Julinha amuou, desconfiada, e abriu a chorar.

— Ta, ta, ta... ndo foi nada, ndo foi nada! E o Evaristo, minha
filha — o Evaristo!
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— Menina! — ralhou D. Branca.

Mas a pequerrucha debatia-se com os pés e com as maos, numa
colera rubra, num desespero: — Diabo! diabo! diabo!

Todos riram, todos gostaram da assombrosa precocidade!

— Saiu a2 made — explicou Furtado, agora com um ar bonachdo
de pai que tudo perdoa aos filhos.

D. Branca ndo protestou, e a menina foi conduzida para dentro.

Falou-se depois nas acomodacdes da casa. Evaristo e a mulher iam
ocupar um quarto nos fundos, defronte da sala de jantar, vizinho a
drea: um bom quarto espagoso, forrado e com bico de gés.

— Tanto inc6modo! — murmurou Evaristo.

— Qual incdémodo!

D. Branca entrou em familiaridades com Adelaide, franqueou-lhe
a toilette, mostrou-lhe o album de retratos, o vestido de seda com
que fora ao dltimo baile no Cassino, uma jéia que a princesa lhe dera
no dia de seus anos. ..

— A princesa?. ...

Sim, eram muito amigas, o préprio imperador podia-se dizer que
era amigo do Furtado; até lhe prometera uma comissdo a Europa.
Sim, a princesa, por que ndo? A princesa dava-se com muitas familias
no Rio de Janeiro, ndo tinha orgulho, apertava a mao a todos...
Boa senhora! A mulher do desembargador Lousada era dama do
Pago, tinha intimidade com a imperatriz; por intermédio dela é que
D. Branca se relacionara com a princesa.

D. Sinha confirmou: — “A mamae era dama do Pago ...”

Entraram ganhadores com a bagagem, que foi recolhida ao novo
aposento de Evaristo. Raul tomou conta da gaiola dos passaros,
onde refulgiam asas de corrupido e de xexéu. Evaristo disse logo que
o corrupido era do Furtado: podia garantir a espécie; o xexéu, ele
trazia para o diretor do Banco.

E nesse andar escoou o domingo, com grande tristeza para o Raul,
que no dia seguinte voltava ao colégio, pensando no corrupido.

Os hdspedes recolheram fatigados da viagem, morrinhentos de ca-
lor e de cansaco.

Adelaide, principalmente, queixava-se de uma dor na cabeca e de
“confus@o nas idéias”.

Evaristo, para a consolar, disse que também estava com a cabega
a arder. Trataram de se agasalhar na cama fresca e cheirosa a sabao.
Da janela do quarto via-se luz no segundo andar, e ndo poucas vezes
ecoava embaixo, no fundo escuro da area, o som de uma cusparada.

— Entao, Adelaide, que achas do povinho?

— Que povinho?

— Da Branca e do Furtado. ..

— Assim. .. Nao se pode adiantar juizo.
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— E a tal D. Sinha? Oh, mulher feia!

— Credo! — murmurou Adelaide. — Feia e pedante.

— E verdade: feia e pedante.

— Fala baixo. . .

— Viste, ao jantar, quando ela abria a boca?

— A maie é dama do Pacgo.

— Que estas dizendo!

— E. Dio-se com a familia imperial.

Adelaide respondia com os olhos fechados, morta de sono, as per-
guntas do marido. Ele é que ndo tinha sono, encantado com a sua
nova posi¢do, ruminando programas de vida, conjeturando sobre o
futuro, sobre o dia de amanha.

E corria os olhos nos méveis do quarto, no lavatério de ferro,
no saco de roupa, no cabide, nos menores objetos, como quem duvida
de uma situagdo nova.

— Era, entdo, verdade que estava no “grande” Rio de Janeiro!
O que é a gente se decidir! o que é ter-se coragem!

Meio acordado, meio dormindo, viu a casinha de Coqueiros, na
provincia, entre arvores, a Balbina, caida aos pés de Adelaide, a
hora do embarque. . ., 0 Maranhdo, onde ia um rapazinho, estudante,
que tocava flauta, e o Furtado acenando para bordo. ..

CAPITULO II

D. BraNcA era mulher que, ao simpatizar com uma pessoa, ndo
admitia restricGes, e Adelaide, fosse pelos seus bonitos olhos, fosse
pelos modos — que ninguém os tinha mais acentuadamente provin-
cianos — caiu-lhe nas gragas, merecendo um lugarzinho no coragédo
dela.

A esposa de Evaristo ficou sendo, em pouco, uma das melhores
amigas da esposa de Furtado, com extraordindria satisfacdo para
este, que ndo ocultava a simpatia que lhe inspirava Adelaide.

Naquela casa de Botafogo viviam todos como se constituissem uma
s6 familia, como se Evaristo fosse irmdo de Furtado e D. Branca
irma de Adelaide, intimamente unidos, querendo um o que o outro
desejava, ndo se contrariando em coisa alguma. De manh3 iam os
dois homens para o Banco, a mesma hora, depois do almogo, e
ficavam as duas na bela e encantadora harmonia de irmias que se
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