
- Olhe que me colocou, deu-me hospedagem, trata-nos à vela 
de libra, e agora. . . duzentos mil-réis, para pagar amanhã, no fim 
do ano, daqui a um século! 

Adelaide aprovou com a cabeça o entusiasmo do marido. 
E na mesma tarde, ao anoitecer, foram ambos dar um giro à Rua 

do Ouvidor. 

CAPíTULO III 

Luís FuRTADo era homem de meia-idade, alto, robustez física inve­
jável, pele rósea e conservada, bigode negro, tratado a brilhantina, 
olhos negros e comunicativos, um pouco lânguidos, talvez por afeta­
ção, talvez por temperamento. 

Belo, verdadeiramente belo, ninguém o diria sem risco de profanar 
o ideal antigo da beleza máscula; no entanto, podia dizer-se dele que 
era, na acepção moderníssima, um bonito homem. A convivência na 
Corte dera-lhe tintas de nobreza ao rosto largo de provinciano seten­
trional. O Rio de Janeiro, com o seu maravilhoso poder de cidade 
cosmopolita, afinara-lhe a cútis e a edw .. ação. Davam-lhe doutor, mas, 
em verdade, nunca pusera os pés numa academia; os preparatórios 
mesmo, ele os não completara; e como no Rio de Janeiro, na Corte, 
toda a gente é doutor, ninguém punha dúvida no fictício diploma de 
Luís Furtado. 

Mas a qualidade característica do �ecretário do Banco Industrial 
era o amor às mulheres, uma tendência notável para as conquistas 
de boudoirs, para o livre câmbio de afeições delicadas, para o culto 
imoderado de Vênus. Esse fraco, longe de o desprestigiar no conceito 
das rodas aristocráticas, tornava-o ainda mais querido de um e outro 
sexo, que viam no esposo de D. Branca, um homem de bom gosto, 
entendido em essências finas e em cotillons. Quem é que, em Bota­
fogo, não o admirava, quem? Chegava-se até a dizer, num exagero, 
que era a alma do bairro! 

O casamento não lhe tirava a liberdade de homem que se go­
verna; cumpria seus deveres conjugais; nada faltava à mulher, nem 
aos filhos, todos em casa o estimavam; queria, portanto, sua liber­
dade; "a melhor coisa que Deus deu ao homem". Tinha idéias defi­
nitivas, absolutas, sobre o casamento e opunha-as a qualquer mo­
ralista indiscreto que lhe fosse criticar os atas. 

D. Branca nunca se agastava com ele, nunca lhe fizera a menor 
objeção no tocante às suas aventuras donjuanescas. Quando alguém, 
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homem ou mulher, os queria intrigar e levava ao conhecimento dela 
fatos particulares da vida do esposo, r. ilustre senhora tinha sempre 
um risinho de incredulidade: "- O Furtado era um bom marido 
e um bom pai de família. Os invejosos é que o queriam desmoralizar". 

No entanto, conhecia o gênio do Furtado e uma ocasião surpreen­
dera-lhe no bolso do paletó uma cartinha de mulher, muito cheiro­
sa e dentro da qual havia um amor-perfeito já desbotado como essas 
flores raras que se eternizam entre as páginas dos álbuns. D. Branca 
sorriu e devorou com os olhos a misteriosa epístola, em verdade 
bem misteriosa, porque nada tinha de indiscreto senão o caráter vi­
sivelmente feminino da letra. Nunca se vira maior laconismo, nem 
tão cautelosos dizeres numa correspondência de mulher. Assinavam as 
iniciais B. F. - "Branca Furtado!", pensou com estranheza e ad­
miração. 

E tornou a colocar o papel no bolso do marido, respeitosamente. 
Era um segredo e ela não tinha o dir(;ito de violar segredo a quem 
quer que fosse . .. 

Outra ocasião deparou com o retrato da cuja. - "Sim senhor: 
uma mulher esplêndida! O Luís tinha gosto para mulheres . .. " No 
dorso da fotografia, em cartão imperial, a seguinte dedicatória: 

Ao Luís - B. F. 
PETRÓPOLIS, 18 .. 

Petrópolis! - exclamou D. Branca. - É gente fina . .. (e com 
uma ponta de despeito) esses homens .. . esses homens!. .. 

O retrato voltou ao lugar onde estava, sem um arranhão. 
Impossível haver mais liberdade e mais confiança entre marido e 

mulher. 
O procedimento de Luís para com D. Branca era igualmente reca­

tado e tudo fazia crer que a víbora do ciúme não lhe mordera ainda 
o coração de esposo. Compreendiam-s� um ao outro, e, quando em 
um casal, a mulher compreende o marido e o marido compreende a 
mulher, não há mais bela instituição que o casamento. Ninguém peca 
por aceitar a vida como a vida sempre foi - tal a filosofia de 
D. Branca, e com pequenas restrições, � do secretário. 

Dizer que se não amavam? Erro gravíssimo. Adoravam-se quase, 
e, em certos momentos, era como se fossem noivos em plena lua-de­
mel. Segredos da alma humana ... 

Uns olhos cobiçosos e apaixonados como os de Luís não podiam, 
decerto, ver indiferentemente um rosto lindo de mulher. Foi o que 
se deu com relação a Adelaide, a meiga esposa de Evaristo de Ho­
landa. O secretário viu-a no dia da chegada e admirou-a intimamente, 
com olhadelas furtivas e traiçoeiras, enquanto o carro rodava para 
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Botafogo. Ria, e o seu riso tinha um tique muito delicado, muito 
nobre, muito fino, de cavalheiro gentil, que se aprimora numa cor­
tesia de salão. E, era a todo o instant� - "vossa excelência", a todo 
o instante uma frase elogiosa e comedida e mais uma perguntazinha 
discreta que Adelaide respondia com o natural embaraço de quem 
chega a um lugar estranho e pela primeira vez ouve linguagem des­
conhecida. 

O que logo provocou a atenção da jovem esposa de Evaristo foi um 
grande anel de brilhante que Furtado trazia no dedo - uma pedra 
enorme, de primeira água, cujas facetas se multiplicavam à vista in­
cisivamente, como um prisma, quand0 ele erguia a mão morena 
para cofiar o bigode. 

No outro dia, ao almoço, Adelaide estava com um vestido branco 
de cassa e Furtado achou-a mais comunicativa e mais bela. A toilette 
de gorgorão dava-lhe uns ares de respeito, que não iam bem com a 
frescura primaveril do seu rosto; e :::quela mudança de vestuário, 
aquela nonchalance obrigou-o também a mudar o tratamento de "vos­
sa excelência" que tantas vezes repisara na véspera. Evaristo mesmo 
já lhe havia observado que estavam "em família", que deixasse o 
"vossa excelência" para pessoas de cerimônias, do contrário não se 
entendiam, nem podiam estimar-se como bons e velhos amigos. 

E entraram todos na mais ampla intimidade, no
· 

mais belo convívio 
doméstico e na mais franca harmonia. - Era pena que o andar su­
perior não estivesse desocupado, oh, era pena! - lamentava o 

marido de D. Branca. - Uns estrangeiros que ninguém sabia donde 
tinham vindo! . .. 

Mas, no íntimo, desejava que os estrangeiros não se mudassem 
nunca; ele assim estava mais perto do seu novo ideal. .. Em casa ou no 
Banco, uma só preocupação enchia-lhe o espírito: - Adelaide. Como 
e por quê? Mistério! E a vida o que é senão um grande e tenebroso 
mistério? 

Luís coçava a cabeça, atordoado, impaciente, fechando os olhos 
como para ver melhor no fundo da sua alma, e quer os fe­
chasse, quer os abrisse, tinha diante deles a imagem de uma criatura 
excepcional - anjo e mulher - e cs<>a criatura tinha os olhos de 
Adelaide, a boca de Adelaide, o sorriso de Adelaide! Como resistir 
à tentação, ele, que julgava a mulher uma força divina, um poder 
acima de todos os poderes humanos e acima de todos os precon­
ceitos sociais? ... 

E nesse filosofar à-toa, nesse monologar do cérebro, perpassava 
também o riso bom de Evaristo, a alma simples do amigo, cheio de 
confiança e de um otimismo às vezc:. ingênuo. Furtado espancava 
uma imagem para deliciar-se com a outra, com a dos olhos meigos 
e sorriso angelical. . . 
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À noite, fora de horas, acordavil, abria os olhos num êxtase so­
nâmbulo - enquanto a mulher se imobilizava - e punha-se a fazer 
cálculos, a maquinar planos de general em véspera de batalha. 
- Como havia de ser isso? Como havia de ser aquilo? . . .  

E, no outro dia, eram os mesmos olhares, as mesmas finezas, que 
Adelaide já não estranhava, por virem donde vinham. Não padecia 
dúvida que o Sr. Furtado era um cavalheiro de educação e ela achava 
muito bonito um homem de educação .. . Os modos do Sr. Furtado, 
quem é que os não apreciava? 

Ao almoço e ao jantar, longamente discutiam assuntos caseiros e 
D. Branca via-o quase sempre de bom humor à hora das refeições, 
dizendo pilhérias, mostrando-se entendido em matéria culinária e em 
coisas de boudoirs, improvisando anedotas, gracejando, servindo à 
mulher e ao Evaristo, para poder servir a Adelaide, fito único dos 
seus olhos e da sua imaginação. 

À noite escancaravam-se as janelas da frente e jogava-se à luz do 
gás amortecido por causa do calor. Nos jogos de parceria, Furtado 
sentava-se defronte de Adelaide, tocando-se os joelhos, a pontinha 
dos pés, em torno da pequenina mesa de charão colocada ao centro 
da sala, e divertiam-se horas e horas, num tête-à-tête voluptuoso e 
calmo, perturbado, às vezes, por uma gargalhada geral que irrompia 
uníssona das quatro bocas. 

Evaristo chamava aquilo, aquelas reuniões familiares "uma pân­
dega", sempre melhor que as da Rua do Ouvidor: mais honesta e 
menos tumultuosa. 

- Inda havemos de fazer um piquenique no Jardim Botânico! -
disse uma noite o secretário. 

- :É verdade, é verdade! - aplaudiu, com entusiasmo, D. Branca. 
- Vamos um dia, um domingo, ao Jardim Botânico! 

- À Tijuca não seria melhor? - lembrou Evaristo, que ardia por 
fazer um passeio à "tal Tijuca". 

Mas Furtado apontou inconvenientes de ida e volta: - era muito 
longe a cascatinha, lá onde o diabo perdeu as esporas, enquanto que 
o Jardim Botânico ficava perto e era mais elegante. Depois, com o 
tempo, ir-se-ia à Tijuca . . .  

- Em primeiro lugar - concluiu Evaristo - é preciso que esses 
estrangeiros do segundo andar ponh&m-se ao fresco, vão para o 
diabo que os carregue! 

E ficou assentado que num belo domingo iriam os dois casais ao 
Jardim Botânico, em piquenique. 

Antes disso, porém, havia o batizado da Julinha. Estava tudo 
pronto como para uma grande recepção de aniversário: vidros, mó­
veis, tapetes, cristais, o serviço da copa, o buffet, uma quantidade 
enorme de garrafas, mesa lauta sobre a qual via-se toda a baixela 



da casa e vasos com flores naturais e altas pirâmides de doce, pondo 
manchas na brancura da toalha, e em cada prato um buquezinho 
de violeta arranjado especialmente pelas mãos de D. Branca; e em 
toda a casa, desde a sala de visitas até os fundos da cozinha, um ar 
alegre de interior holandês, um ar festivo e risonho, cheirando a flo­
res como a atmosfera matinal dos ja1dins. Viam-se em todo aquele 
esmero, em toda aquela simplicidade grega - na composição de um 
vaso, no arranjo dos buquês - o zelo aristocrático de D. Branca 
e o gosto não menos aristocrático de Luís Furtado harmonizando-se 
nas menores coisas, traindo-se a cada hora. O papel da sala de visi­
tas parecia mais novo; os quadros destacavam-se, muito nítidos, numa 
bela disposição ornamental de galeria nobre; o piano sofrera uma 
mão de óleo e guardava ainda o cheiro da fábrica, de costas para 
a janela, reluzindo como um espelho; as cortinas pendiam frouxa­
mente das armações de ouro. . . Enfim, na alcova esponsalícia de 
D. Branca estava o berço de Julinha, todo em festa, ao lado da 
grande cama de casal. Para aí é que deviam convergir os olhares 
do desembargador e da mulher, especialmente destes, porque D. Bran­
ca entendia que ser dama do paço era merecer as atenções de­
vidas à própria imperatriz; além disso, o velho Lousada tinha, mais 
do que ninguém, direito a essas atenções como padrinho da pequena. 
D. Branca esforçara-se por dar ao berço um aspecto luxuoso e se­
reno, para que se não dissesse que ela, no meio das suas ostentações, 
pouco amor tinha aos filhos. E conseguira-o, sem desprezar um ou 
outro conselho quer de Adelaide, quer de Furtado, quer mesmo de 
Evaristo, que também fora chamado a dar sua opiniãozinha. 

- Eu nunca tive filhos, minha senhora ... - protestou ele. 
Mas a esposa do secretário alegou qne era justamente por ele nunca 

ter tido filhos que lhe pedia a opinião. 
E, agarrado por um braço e pelo outro, o marido de Adelaide lem­

brou, espirituosamente, que se devia colocar na cúpula a seguinte 
inscrição: Este filho é o último da prole . .. - o que fez rir muito 
a D. Sinhá do desembargador, a ela só, porque os outros não acha­
ram graça na idéia. 

O leito de Julinha era todo de uma madeira escura e sólida, como 
ébano-da-índia, e custara um dinheirão ao Furtado. Imitava o casco 
de uma pequena gôndola com a proa recurva e estreita. Sobre ele 
caía fartamente uma nuvem de rendas, abrindo-se para um e outro 
lado e quase tocando o chão. A cúpu'a era um verdadeiro trabalho 
de arte, muito simples, mas curioso, representando uma coroa ducal 
com embutidos de marfim. No alto du cortinado, um grande laço 
de seda azul com franjas de ouro .. . 

Ao todo seis carros, inclusive a berlinda, em que ia a pequena nos 
braços da ama e a mulher o desembarg<1dor. As outras eram ocupa-
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das sucessivamente pelo funcionário do governo e D. Branca, pelo 
Furtado e o Raul, pela viúva Tourinho, pelo tesoureiro do Banco 
Industrial e a esposa, e o último carro por dois amigos do secre­
tário, rapazes do comércio. 

D. Sinhá não quis ir à igreja, deixando-se ficar em companhia de 
Evaristo e de Adelaide nas suas toilettes de pouca cerimônia, espe­
rando a volta do batizado - "que era uma grande maçada vestir-se 
toda de luxo somente para ouvir o latim de monsenhor Teixeira; logo 
não estavam vendo? . .. " 

Caíam as primeiras sombras da noitf:! quando um rodar de carros 
anunciou o regresso da Julinha com todo o seu acompanhamento. 
Encheram-se as janelas de curiosos que queriam ver a criança, e um 
ligeiro alvoroço percorreu, como um frêmito de novidade, aquele tre­
cho do aristocrático bairro. - É o batizado! é o batizado! - excla­
maram vozes alvissareiras; e os carros, um a um, foram parando na 
mesma ordem da saída, com a mesma distinção, e um a um foram-se 
apeando os convidados, primeiro os cavalheiros, depois as senhoras, 
risonhos todos, numa onda invisível de essências. À porta da casa, 
tapetada de folhas, houve um murmúrio, destacando a voz de Fur­
tado: 

- Entrem, meus senhores, queiram ter a bondade . . .  
Seguiu-se o jantar - "um banquete de príncipe!" na opmmo de 

Evaristo. Adelaide foi apresentada à viúva Tourinho e ao Loiola 
do Banco, houve brindes ao dessert, todos acabaram tratando-se fa­
miliarmente, esquecendo o vestido de !>eda e a casaca, e a própria 
Julinha que, depois de um berreiro infernal, adormeceu com a sere­
nidade de um anjo. 

Era noite quando Luís Furtado ergueu-se para levantar o último 
brinde, o brinde de honra à "Sereníssima senhora D. Isabel, princesa 
imperial e herdeira presuntiva do trono do Brasil!" O champanha es­
pumava nas taças de cristal e os hip! hip! hurras! estrondearam em 
toda a casa. 

À Sereníssima! 
- À herdeira da coroa! 
- À imperial madrinha da Júlia! 
E, todos de pé, esvaziaram as taças. 
Furtado observou, então, limpando :> bigode, que na sala estava 

mais fresco. 
- Vamos, desembargador . . .  ó Evaristo, dá o braço à D. Rosa. 
D. Rosa era a mulher do Loiola. O bacharel, estranho a etiquetas, 

muito filó<:ofo, como dizia o secretário, deu dois passos à frente e 
recebeu amavelmente a mulher do tesoureiro. 

- Muito obrigada, Sr. Evaristo, muito obrigada! - repetiu a 
gorda matrona. 

34 



- Oh, minha senhora .. . 
E, em procissão, desfilaram os convivas pelo corredor. No alto 

da escada do segundo andar ocultou-se, rápida, uma sombra de mu­
lher. Instintivamente o desembargador ergueu os olhos, baixando-os 
logo. 

Furtado ia na frente, guiando os amigos, de braço com a ilustre 
dama de Sua Majestade a Imperatriz. 

Agora é que a sala de visitas tinha um aspecto nobre e luxuoso, 
ao reflexo das serpentinas e do grande candelabro de cristal pendente 
do teta. Quadros e bibelôs, o piano e a mobília, o espelho de pri­
meira ordem, rodeado de arabescos, a estante de música, as tapeça­
rias, as cortinas, o papel do forro, tudo resplendia e dava uns tons 
de alta nobreza ao conjunto. 

Adelaide, sempre tímida, vinha de braço com um dos rapazes do 
comércio. 

Sentaram-se todos, rindo, palrando, o tesoureiro com a face con­
gestionada, a mulher idem, ambos muito gordos; a mulher do de­
sembargador com o seu ar indefectível de nobreza pouco comunica­
tiva, querendo parecer mais moça do que na realidade era, assestava 
de vez em quando o lorgnon de tartaruga, que pendia-lhe de um cor­
rentão de ouro, e punha-se a observar uma estampa do imperador, 
que havia na sala, entre dois consolos, enquanto o velho Lousada 
falava com a viúva Tourinho acerca dos últimos incômodos do mo­
narca; o secretário instalara-se entre Adelaide e D. Branca e res­
pondia prontamente às perguntas que lhe faziam, ora um dos rapazes, 
ora D. Sinhá, ora o tesoureiro do Banco, ora o próprio desembar­
gador, interrompendo a conversa com a Tourinho, e volvia-se fre­
qüentemente para a esposa de Evaristo. O bacharel divertia-se a ga­
bar os trajos de Raul, dando-lhe palmadinhas no ombro. 

E pouco a pouco ia-se tornando maior a familiaridade. 
- E o Santa Quitéria? - lembrou Furtado com ar de desgosto. 

- Ele, que é um dos meus bons amigos, faltar ao batizado de minha 
filha! 

- E o Dr. Condicional? - saltou Evaristo. - Ainda ontem 
disse-me que vinha. 

- Faltaram todos: o Santa Quitéria, o Pinto, comendador, o 
Condicional, o Xavier. . . todos, enfim! 

- Todos não! - protestou o velho Lousada, sorrindo - eu 
aqui estou com minha mulher ... 

- O desembargador é gente nossa, é de casa - emendou Furtado. 
- E eu também sou de casa? - perguntou maliciosamente a 

viúva. 
- V. Ex::t, com a sua bondade, é de todo o mundo! 
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- Alto lá, meu amiguinho! - sornu a boa senhora. - De todo 
mundo é que não. 

E quis saber o que é que o Sr. Furtado entendia por todo o 
mundo. 

Furtado explicou-se razoavelmente. 
Nisso pára um carro à porta. Todos os olhares volveram-se para 

a entrada da sala. D. Branca e o secretário ergueram-se. Mas, antes 
que se aproximassem da escada, já o Raul anunciava indiscretamente 
que "era o Dr. Condicional!" 

- Oh, o Manhães! - acudiu Furtado. 
- Eu mesmo, caro amigo, eu mesmo. Venho dar-lhe os parabéns 

pelo glorioso dia! 
Movimento nas cadeiras; leve sussurro. 
- Ah, esse é que é o autor do Juca Pirão? - fez um dos rapazes 

do comércio. 
- Sei que não vim de bonne heure ... - tornou o literato dirigin­

do-se para o grupo, consertando a sobrecasaca. - Em todo o caso, 
antes tarde que nunca!. . .  

Apresentações, cumprimentos, e o Dr. Condicional, dando jeito ao 
pincenê, sentou-se. Trazia um grande buquê de violetas na lapela. 

Novo carro parou quase imediatamente. Furtado, que se ia aco­
modando, ergueu-se outra vez. Outra vez o Raul adiantou-se para 
anunciar, agora com toda a discrição e respeito, "o Sr. visconde de 
Santa Quitéria! ". 

- Oh! 
A exclamação foi geral. 
- O visconde de Santa Quitéria! 
- Logo vi que não faltava! - disse Furtado. 
E D. Branca teve um movimentozinho de surpresa muito espe­

cial, exclamando também: - Oh! 
Era, com efeito, o visconde de Santa Quitéria, o grande capitalista, 

diretor do Banco Luso-Brasileiro. 
Bem que todos tinham ouvido parar um carro! 
Pelo menos naquele instante, ninguém se lembrou do ilustre poeta 

que acabava de entrar. A chegada do visconde enchia a todos de 
surpresa e de alta consideração. Entre a poesia e o capital - pre­
feria-se o capital, tanto mais quanto o diretor do Banco Luso não re­
presentava simplesmente um capitalzinho de alguns mil-réis. Não. 
O Santa Quitéria tinha fortuna para mais de seis mil contos! . .. 

O ilustre personagem estacou à porta, fez um cumprimento geral 
com a cabeça e entrou, muito correto, admirável de mocidade e de 
frescura. D. Branca recebeu-o no meio da sala com o mais belo dos 
seus sorrisos. 
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Era um perfeito cavalheiro, o visconde. Residia ora em Petrópolis, 
quando já não suportava o calor na Corte, ora no seu rico palacete 
das Laranjeiras, pelo inverno chuvoso e nublado. Para as transações 
da Bolsa tinha escritório na Rua da Alfândega, onde ocupava uma 
saleta de frente e uma alcova com toilette de mármore e outros ob· 
jetos indispensáveis ao asseio de um homem. Idade média (pouco mais 
de quarenta anos), muitíssimo conservado, sem um fio branco na 
cabeça, olhos vivos, todo ele irrepreensível, tinha fama de beleza entre 
as mulheres, que o admiravam, não tanto pela fortuna, mas especial­
mente pela correção do trajo e pelo estranho conjunto das linhas 
fisionômicas. Muita gente achava-lhe pontos de semelhança com Luís 
Furtado que se orgulhava disso, que era uma honra para ele, uma 
grande honra! Por duas vezes o tinham saudado na Rua do Ouvidor 
julgando cumprimentar o Santa Quitéria: - Sr. visconde!. .. - e 
ele correspondera delicadamente. Era um engano que o honrava. 

O visconde descera de Petrópolis n:J. manhã daquele dia para não 
faltar ao convite do secretário. 

- Dou-lhe os meus parabéns - disse ele a Furtado. E voltando-se 
para D. Branca, antes de sentar-se: - Peço licença a V. Ex�, para 
um presentezinho à pequena, uma simples lembrança. 

D. Branca, humilhada, recebeu a dádiva do banqueiro, que este 
entregou dentro de uma caixinha de veludo grená. Era uma jóia de 
ouro e brilhante, uma linda medalha para pescoço. 

- Oh, Sr. visconde!. .. 
D. Sinhá quis logo ver o que era: 
- Veja, mamãe, veja que bonita! 
A dama de honra de Sua Majestade a Imperatriz tomou, caute­

losamente, o brinde, assestou o lorgnon e achou, com efeito, lindo, 
muito lindo! 

A jóia correu de mão em mão, arrebatando um - oh! - de cada 
boca. O Dr. Condicional lembrava-se de ter visto coisa semelhante 
na vitrina do Farani. 

D. Branca não se esqueceu de apresentar Adelaide ao visconde. 
- "Sua amiga Adelaide, esposa do Sr. Evaristo de Holanda, compro­
vinciano e amigo de Furtado . . .  " 

E a conversa continuou animada, ;Jicante, com um acentuado ca­
ráter de brasileirismo, entrecruzando-se as vozes, as opiniões, os 
ditos espirituosos. 

O Dr. Condicional, que se sentara ao lado do desembargador, 
fez a apologia do Instituto Histórico, do que o velho magistrado era 
membro, discorrendo sobre os últimos trabalhos do barão da Corte 
Real, apresentados ao Instituto, e sobre os progressos da geografia e 
das letras no nosso país. 
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Lousada, inclinava a cabeça para ouvir melhor, e saboreava os 
elogios de Valdevino Manhães como quem escuta uma música volup­
tuosa, uma vaga harmonia encantadora, os olhos entrecerrados, meio 
adormecidos, a boca imóvel, serenamente imóvel. .. 

De repente estalava uma risada e ele abria os olhos, com um sus­
tozinho, pigarreando. 

- E V. Ex� já apresentou algum trabalho, Sr. Desembargador? 
- inquiriu, por delicadeza, o poeta. 

- Ainda não, meu amigo, ainda não, mas tenho pronta uma 
refutação aos Irmãos Pinzón do conselheiro Lisboa. 

- Uma refutação? 
- Exatamente, umas notas sobre os primeiros descobridores da 

América, uns documentos importantíssimos, que valem toda a for­
tuna dos Rothschilds . . .  

O visconde de Santa Quitéria, ao ouvir falar nos Rothschilds, dei­
tou o rabo do olho. 

- . . . Calcule o senhor que os fenícios, muito antes de Pinzon, 
numa época remotíssima, andaram no Amazonas . . .  

- No Amazonas, desembargador? - repetiu Manhães com es­
panto. 

- Pois não, no Amazonas . . .  admira-se? Quanto mais se eu lhe 
disser que os Cananeus andaram na Paraíba do Norte! Pois é a pura 
verdade. Encontrei na biblioteca de Sua Majestade um fac-símile de 
inscrições fenícias descobertas numa pedra da Paraíba. 

- Mas, então, Colombo não descobriu a América? 
- Não senhor. . . Colombo não descobriu coisa alguma ... 

í I E o desembargador, pausadament� e circunspectamente, explicou 
a magna questão do ovo de Colombo. 

- E o senhor, tem escrito muito? - inquiriu depois ao êmulo 
de Gonçalves Dias. 

- Oh, muito. V. Ex� não imagina! O pior é que no Brasil 
ainda não há editores. V. Ex� decerto conhece o meu poema . . .  

- Qual deles? 
- Eu só escrevi um poema até hoje .. . 
- Ah!. . . Como intitulou? 
- Então V. Ex� não conhece? - insistiu o literato com sur-

presa. 
- Homem, eu, para lhe falar a verdade, em matéria de verso, só 

conheço os Lusíadas, que tenho em casa. 
Valdevino Manhães deu um jeitinho ao pincenê, verificou que as 

violetas estavam na lapela, e, como s� acabasse de ouvir uma hor­
rorosa blasfêmia, uma heresia medonha, exclamou, fitando os olhos 
do magistrado: 

- Só os Lusíadas?! 
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- Só os Lusíadas. 
Nesse instante aproximava-se um criado oferecendo sorvetes em 

conchazinhas de porcelana, e um ar frio inundou o ambiente. 
- Só os Lusíadas! - repetiu o poeta, estendendo a mão à ban­

deja. 
Parecia-lhe incrível, extraordinário, fora de toda a verdade, que 

um membro do Instituto Histórico do Rio de Janeiro, autor de uma 
memória sobre os irmãos Pinzon, desembargador da Relação, não 
lesse os poetas do seu país. Era incrível. Mas o que ele estranhava 
ocultamente é que o desembargador não houvesse lido a paródia 
do "1-Juca-Pirama", que tantos elogio:> merecera da crítica nacional. 

As outras pessoas ouviam interessadas o visconde de Santa Quité­
ria, bebendo-lhe as palavras, religiosamente fitos nos seus olhos. 

O Dr. Condicional, porém, animado pelo desembargador e fin­
gindo prestar atenção ao visconde, imobilizava os olhos sobre a es­
posa de Evaristo. Subitamente a presença dela o atraíra como um 
clarão que de repente se abrisse, mais forte que a luz do gás. 

Ainda não havia reparado! Como é que se achava ali aquela mu­
lher e ele - cego! - não lhe fizera as devidas cortesias? O que 
mais o impressionava era o ar triste de Adelaide, o tom magoado do seu 
rosto, a expressão recolhida e meiga dos olhos dela . .. Pobre senhora! 
Talvez algum drama íntimo, talvez algum desses episódios "lutuosos" 
de família, talvez . . .  - quem sabe? - alguma dor oculta pungindo­
lhe a ignorada existência. . . E à sua imaginação vinham casos de 
adultério, romances de amor infeliz, tragédias em que os maridos ma­
tavam as esposas, num formidável acesso de loucura; - suicídios 
por amor; namorados que faziam saltar os próprios miolos e rapari­
gas que ingeriam veneno. . . horrores do coração humano! - e re­
petia mentalmente, sensibilizado por uma vaga apreensão que o 
punha nervoso: - "Aquela senhora tem o que quer que seja! .. . " 

Valdevino Manhães carregava de tintas sombrias o rosto de Ade­
laide, o rosto e a alma - embalado por seu natural pessimismo que 
ia até a negação de Deus e do Bem. Explicava tudo pela - fatali­
dade, e não podia ver uma pessoa triste que não dissesse logo: "Aí 
vai um desgraçado! " No fundo desse pessimismo havia, entretanto, 
uma compaixão pelo sofrimento alheio -- compaixão que ele calcula­
damente escondia "para se mostrar superior às fraquezas humanas". 

A natural expressão do rosto de Adelaide fazia-a mais triste do 
que na verdade ela estava; seus olhos nunca se abriam completamen­
te, eram olhos meigos, de uma vaga melancolia serena e cismadora, 
olhos recolhidos, quase mortos, onde às vezes brilhava, como por 
encanto, um reflexo de alegria, olhos contemplativas, olhos ideais ... 
Naquele momento a esposa de Evaristo, dominada pela palavra do 
banqueiro, via diante dela, como um estranho fantasma, a Corte Im-

39 



�I 

perial, desde o monarca, com a sua longa barba branca de rei Davi, 
carregando o pesado manto de arminho e ouro, rodeado de áulicos e 
cortesãos sob uma grande cúpula majestosa, até o último lacaio 
dando-se ares de fidalgo, indo e vindo pelos corredores na sua libré 
carnavalesca de súdito fiel e servo obediente. 

O assunto do visconde era a doença do real personagem, a grave 
moléstia do imperador. Todos o ouviam em grande silêncio e com 
grande respeito, por se tratar ainda umt\ vez do homem para quem 
o Brasil inteiro voltava-se naquele momento da vida nacional. A 
aristocracia brasileira, já ouvindo falar em república, e zeloza das 
suas posições e dos seus créditos, temia um desastre político, um 
assalto ao Poder, naquela hora de tristeza, quando na verdade que 
os médicos tinham aconselhado ao Chefe da nação um passeio à 
Europa, uma vilegiatura em Spa ou em Cannes ... 

- E a imperatriz, como deixou o senhor a imperatriz? - per­
guntou a mulher do desembargador, inclinando-se para o visconde. 

- A imperatriz, minha senhora, é aquele mesmo coração, aquela 
mesma brandura: diz que há de mouer onde morrer o velho .. , 
Uma santa! 

- Mas, quando pretende embarcar a família imperial? - inter­
rogou Furtado. 

- Por enquanto nada está resolvido. Sua Majestade não quer pre· 
cipitar uma viagem dolorosa, tem saudades do Brasil. .. 

- Coitado! ... - murmurou D. Branca, sem tirar os olhos do 
capitalista. 

- E ninguém sabe, afinal, qual é a doença do imperador! - disse 
o velho Lousada. 

- Não é coração? - atalhou a dama de honor. 
O visconde, muito respeitosamente, pediu licença à nobre senhora 

para dizer que não, que o Sr. D. Pedro II estava com uma glico­
súria ... 

- Glicosúria? Que é glicosúria? 
- Diabetes ... 
- Creia o senhor que ainda não compreendi ... 
- Diabetes. . . glicosúria. . . - fez o visconde atrapalhado, es-

fregando-se os dedos. 
- Enfraquecimento cerebral, minha mulher - explicou Lousada 

convictamente. 
- Não é bem enfraquecimento cerebral; o enfraquecimento, se­

gundo ouvi dizer, é um dos múltiplos sintomas da diabetes. . . -
emendou o banqueiro. - A glicosúria é ... é uma doença dos rins. 

- Açúcar na urina, homem, creio que está muito bem dito açú­
car na urina! - opinou o Dr. Condicional interrompendo as suas 
reflexões poéticas para emitir juízo científico. 
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- É. . . - confirmou friamente o visconde ... 
- Pois eu já ouvi dizer por um médico ilustre que Sua Majestade 

sofre de um esgotamento nervoso ... - falou o secretário. 
- Em francês surmenage, isto é, excesso de trabalho mental. .. 

- explicou ainda uma vez, com um ar pedante, o literato. 
As indiscretas e bruscas explicações do Dr. Condicional causaram 

má impressão ao visconde que perguctou baixinho a Furtado "se 
aquele moço era doido". 

Os últimos incômodos do soberano interessavam mais à população 
fluminense que a alta ou baixa do câmbio ou que a queda estrondosa 
de um ministério em peso. Na Rua do Ouvidor, na Bolsa, nas secre­
tarias de Estado, nas redações de joruuis, todo o mundo comentava 
a diabetes do monarca, citando pareceres de alta valia, recordando 
feitos ilustres do segundo imperador, como se o homem já estivesse 
nas ânsias da morte, discutindo o caráter da enfermidade, que, para 
uns era diabetes, para outros lesão cardíaca, para outros ainda, es­
gotamento nervoso, e, finalmente, para um grupo de cortesãos, um 
ligeiro incômodo dos rins. E ninguém acertava com o verdadeiro mal 
que se apoderava lento e lento do imperial organismo. O governo, 
escrupuloso por demasia quando se tratava do chefe da nação, ficava 
mudo ante a curiosidade do povo, sem dar à Câmara o gostinho de 
lhe responder às sucessivas interpelaçõ'!s. Deputados e senadores er­
guiam a voz no seio do Parlamento, inquirindo sobre os "fatos que 
alarmavam o país inteiro" e quer o presidente do Conselho de Mi-' 
nistros, quer o Secretário do Império, diziam simples e laconicamente 
que "Sua Majestade estava em pleno gozo das suas prerrogativas e das 
suas faculdades". Mas o grande caso 6 que os boatos enchiam as ruas, 
comunicando-se, num furor de incêndio, a todas as casas, a todos os 
arrabaldes e a todas as províncias. Falava-se mesmo na ida do impera­
dor para a Tijuca e daí, se não melhorasse, para bordo de um vapor 
estrangeiro. Que ia fazer Sua Majestade na Tijuca - ele que só ar­

redava o pé da Boa Vista para Petrópolis? O clima da Tijuca era 
quase o de Petrópolis: que ia ele fazer ao alto da Tijuca? 

Multiplicavam-se as dúvidas e os comentários. Os barões e os vis­
condes, que se sentiam incomodados, apregoavam logo a sua diabetes, 
o seu enfraquecimento nervoso; e a palavra surmenage, até então 
pouco vulgarizada, tornou-se uma palavra à moda, um vocábulo 
chique para exprimir dor de cabeça, indisposição nervosa e até impu­
rezas do sangue. Todo o Rio de Janeiro era uma grande surmenage ... 

O visconde de Santa Quitéria, ao ;;aba de meia hora, reconheceu 
que as notícias de que fora portador involuntário enchiam de tristeza 
os convidados de D. Branca, e, um pouco no ar, um pouquinho sem 
saber o que dissesse, ele, o gentleman, o correto homem de salão, 
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nunca supérfluo, nem amigo de contrariar o próximo, bandeou-se 
para Adelaide. 

- V. Ex� tem gostado da Corte? 
A esposa de Evaristo acordou da abstração cm que mergulhara 

e respondeu timidamente, com um leve suspiro: 
- Sim, senhor. .. muito! 
- Ah, naturalmente! A Corte é hoje um dos centros mais aristo-

cráticos do mundo. Nas províncias, em geral, não se faz idéia do que 
isto é ... 

D. Branca interveio: 
- Mas ainda não foi a Petrópolis, senhor visconde ... 
- Oh, então é preciso ir, é preciso fazer um passeiozinho à cida-

de dos reis .. . - tornou o banqueiro afetando um sorriso. 
- Lá isso concordo - apoiou Valdevino Manhães, às voltas com 

o pincenê. - Petrópolis é o complemçnto do Rio de Janeiro, ou an­
tes, do Município neutro. 

Evaristo quis dar um aparte; mas por prudência, engoliu a ex­
pressão. Ia desgostar o Santa Quitéria com uma alfinetada na 
monarquia. Para quê? 

Já era tarde. O calor sufocava. Não se ouvia uma pisada na rua. 
Tudo quieto. Longe, para os lados da praia, tilintavam as campainhas 
dos bondes. Os dois rapazes do comércio tinham-se erguido para 
fumar um cigarro à janela. - "Como estava escura a noite!" mur­
murou um deles. O gás da sala dava uma luz preguiçosa, uma clari­
dade de antecâmara. O piano, sempre aberto, esperava que alguém 
o fosse animar com as teclas muito alvas, muito novinhas. 

O primeiro a retirar-se foi o visconde. - Tinha cumprido o seu 
dever. Pedia licença .. . 

Luís Furtado acompanhou-o à porta da rua, embaixo. 
E aquela noite, que devia ser de festa e de regozijo pelo batizado 

da Julinha, acabou como todas as noites que não são de festa, nem 
de regozijo - tristemente, quase lugubremente. 

Quando todos saíram, Luís Furtado abriu a boca num grande 
bocejo, que estrondeou na casa e acendeu um cigarro, cantarolando. 

CAPíTULO IV 

QuANDO, UM BELO DIA, Evaristo chegou da rua, soube que os es­
trangeiros do segundo andar tinham-se mudado, sem dizer que espécie 
de gente eram, nem para onde iam. 
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