
nunca supérfluo, nem amigo de contrariar o próximo, bandeou-se 
para Adelaide. 

- V. Ex� tem gostado da Corte? 
A esposa de Evaristo acordou da abstração cm que mergulhara 

e respondeu timidamente, com um leve suspiro: 
- Sim, senhor. .. muito! 
- Ah, naturalmente! A Corte é hoje um dos centros mais aristo-

cráticos do mundo. Nas províncias, em geral, não se faz idéia do que 
isto é ... 

D. Branca interveio: 
- Mas ainda não foi a Petrópolis, senhor visconde . . .  
- Oh, então é preciso ir, é preciso fazer um passeiozinho à cida-

de dos reis ... - tornou o banqueiro afetando um sorriso. 
- Lá isso concordo - apoiou Valdevino Manhães, às voltas com 

o pincenê. - Petrópolis é o complemçnto do Rio de Janeiro, ou an
tes, do Município neutro. 

Evaristo quis dar um aparte; mas por prudência, engoliu a ex
pressão. Ia desgostar o Santa Quitéria com uma alfinetada na 
monarquia. Para quê? 

Já era tarde. O calor sufocava. Não se ouvia uma pisada na rua. 
Tudo quieto. Longe, para os lados da praia, tilintavam as campainhas 
dos bondes. Os dois rapazes do comércio tinham-se erguido para 
fumar um cigarro à janela. - "Como estava escura a noite!" mur
murou um deles. O gás da sala dava uma luz preguiçosa, uma clari
dade de antecâmara. O piano, sempre aberto, esperava que alguém 
o fosse animar com as teclas muito alvas, muito novinhas. 

O primeiro a retirar-se foi o visconde. - Tinha cumprido o seu 
dever. Pedia licença ... 

Luís Furtado acompanhou-o à porta da rua, embaixo. 
E aquela noite, que devia ser de festa e de regozijo pelo batizado 

da Julinha, acabou como todas as noites que não são de festa, nem 
de regozijo - tristemente, quase lugubremente. 

Quando todos saíram, Luís Furtado abriu a boca num grande 
bocejo, que estrondeou na casa e acendeu um cigarro, cantarolando. 

CAPíTULO IV 

QuANDO, UM BELO DIA, Evaristo chegou da rua, soube que os es
trangeiros do segundo andar tinham-se mudado, sem dizer que espécie 
de gente eram, nem para onde iam. 
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- Com efeito! - exclamou, surpreendido. - Nem que se esti· 
vesse esperando a volta de D. Sebastião . .. Ah!. . .  Eu já estava resol
vido a alugar o palacete do Friburgo! 

- Agora, sim, senhor - disse Luís, batendo no ombro do amigo 
e rindo para Adelaide - agora vão dormir folgadamente na sua 
cama de casal, vão se regalar! 

- Queres dizer, então, que passávamos as noites de olho aberto, 
no nosso belo quartinho? Estás muito .:nganado. Nunca dormi tanto, 
e a Adelaide melhor um pouco. 

- Não segue-se, porém, que deixem de almoçar e de jantar co
nosco ... 

- Em primeiro lugar, um exame nos aposentos; depois, tratare
mos do almoço e do jantar. 

- Já andamos por lá - disse D. Branca espevitadamente. 
Sabem o que encontramos? 

- Algum menino pagão ... - adiantou-se Furtado. 
- Algum fac-símile de inscrições hebraicas para presente ao de-

sembargador? 
- Sério; vejam se podem adivinha< - insistiu a esposa do se

cretário. 
Os dois homens puseram-se a pensar em qual teria sido o misterioso 

encontro das duas senhoras . . . 
Não sei - disse, por fim, o marido de Branca. 
Nem eu . . .  - imitou Evaristo. 
Um irrigador de Ermarck, por sinal bem novinho. 
Que diabo quer isso dizer? - perguntou o bacharel com as

sombro. 
Adelaide não se pôde conter e abriu numa risada sonora e gostosa, 

ocultando o rosto nas mãos. D. Branca, ante a ingênua pergunta de 
Evaristo, ria também para outro lado, enquanto o secretário justi
ficava a ignorância do amigo dizendo que o aparelho de Ermarck 
ainda não era bastante conhecido no Brasil e que, por isso, o Holanda 
tinha toda a razão. . . E acrescentou com ironia: 

- São muito maliciosas as mulheres! 
Mas Evaristo não descruzava os braços, estatelado, vendo as duas 

senhoras rir. 
- Então, é que já sabes o emprego do irrigador, Adelaide! 
- Eu? 
Novo acesso de riso sufocou a esposa do bacharel, como se lhe 

estivessem a fazer cócegas. 
- Sabem que mais? - disse afinal Evaristo. - Os ingleses, que 

deixaram o irrigador é por que o irrigador não presta! Vamos ao que 
interessa. 
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Já Luís Furtado galgava o primeiro degrau da escada que ia ter 
no segundo andar. Evaristo, Adelaide e D. Branca o acompanharam, 
todos risonhos, a falar dos ingleses. 

Eram trinta degraus estreitos, que subiam em curva, gemendo sob 
os pés, iluminados por uma grande clarabóia de vidro. 

O andar superior compunha-se de uma sala de frente, alcova, cor
redor e dois quartos menores que a alcova, comunicando-se. Havia 
também um terraço com grades de ferro, onde se erguia uma espécie 
de quiosque para o water-closet. 

O secretário começou a inspeção pela frente. As janelas estavam 
abertas, deixando ver a praia de Bo�afogo; a enseada, não muito 
longe, o Pão de Açúcar e os morros de Niterói dando um aspecto 
grandioso e selvagem à baía. À direita, erguido a prumo, o perfil 
negro do Corcovado atraía os olhos, em linha reta para o alto, como 
um dedo enorme de gigante apontando o azul sereno. A vista alcan
çava, depois, outras montanhas, e entre elas, o cemitério de São 
João Batista, salpicado de túmulos brancos, numa simetria pitoresca 
e lúgubre. Aquela hora, distinguia-se grupos de pessoas, grupos 
negros em marcha, sumindo-se e aparecendo entre os mausoléus. 

A esquerda, telhados e hortas. 
O secretário não gostava de olhar o cemitério: recordava-se triste

mente da última vez em que lá fora eP.terrar a ilustre senhora, bela 
mulher, cujo nome o Rio de Janeiro todo conhecia. . . Não gostava, 
não gostava de olhar o cemitério ... 

D. Branca estava aflita por chegar aos fundos; queria surpreender 
o marido de Adelaide com o irrigador de Ermarck. 

- Que achas? - perguntou Furtado ao amigo, relanceando os 
olhos no aposento. 

- Bom ... bom - murmurou o bacharel. - Vamos cá! 
E dirigiu-se aos fundos da casa, inspecionando o teto e o papel 

do forro. 
- Vocês aqui estão muito bem - tcrnou o secretário. 
- Muito melhor que na Cidade Nova - acrescentou D. Branca. 

- Ao menos estão em Botafogo. 
O corredor ia sair na área, forrado cm todo o comprimento, claro, 

fresco e iluminado pelos reflexos da claí:!bóia. 
Percorreram tudo até o quiosquezinho do terraço, que o bacharel 

comparou poeticamente a uma "casa de pombos". 
- Agora venha ver, Sr. Evaristo, venha ver o que os ingleses 

deixaram - insistiu de novo D. Branca. 
- Tolice de minha mulher, Evaristo! 
- Não, não, tenha a bondade, Sr. Evaristo, tenha a bondade. 

Quero que o senhor veja ... 
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A um canto do terraço, entre o quiosque e o gradil, estava uma 
espécie de cilindro cor de cobre novo, com uma das extremidades 
em forma de funil donde saía molemente, quebrando-se em curvas, 
um tubo estreito de borracha. 

- Isso o que é? - perguntou, inclmando-se, o bacharel. 
As duas senhoras abriram outra vez na risadaria, cabeceando, agar

rando-se como duas colegiais. 
- Branca! - advertiu Furtado. - Olha que o Evaristo não é 

menino de escola ... 
E segurando o amigo pelo braço o foi levando para dentro do 

corredor. 
- Isso é uma das grandes invenções do século, meu amigo; veio 

com a descoberta do micróbio parasitário . .. 
Falavam baixo, com hipocrisia de homens que se querem dar ao 

respeito. Mas D. Branca ouviu ainda um oh! de exclamação que 
o marido de Adelaide não pôde abafar. 

Estava escurecendo. Já o sol mandava o seu último adeus à terça
feira com uns restos de claridade crepuscular. 

Tanto o bacharel como a esposa acharam que se devia tratar logo 
da mudança, ou antes da instalação, porque Evaristo inda não com
prara sequer a cama de casal.- Mudar o quê? Só se fosse uma rede 
que ele trouxera do norte, uma rede esplêndida, de labirinto, e os in
discretos baús de couro ... 

- Não te faças miserável! - ralhou Furtado. - Um homem não 
tem o direito de menosprezar-se. Um b?.ú pode conter as minas de 
Salomão! 

- O Evaristo vive a gracejar, Sr. Luís - disse Adelaide. - A 
mania dele é chamar-se pobre, lamentar-se, berrar contra quem tem 
dinheiro! . . .  Isso até desanima ... 

- Mas, então, que querem vocês que eu diga? Qut. :mdo com os 
bolsos recheados? que tenho apólices no Tesouro? que deixei na pro
víncia uma fazenda de gado? que trago os baús repletos de ouro e 
prata? Ora muito obrigado, minha mulher! 

- Não estou dizendo isso .. . 
Aquele - que querem vocês que eu diga? - referia-se exclusiva

mente ao marido de D. Branca e a Adelaide. Esta notou o carinhoso 
plural e como que sentiu no fundo d'alma um prazerzinho em se 
achar na companhia de homem tão educado e nobre. Aquele vocês, 
dirigído a ela e ao Sr. Luís, trouxe-lhe um pequeno abalo ao cora
ção, qualquer coisa de intimamente agradável. .. 

- D. Adelaide não está dizendo isso - repetiu Furtado. - O 
que ela está dizendo é que tens a mania da pobreza, a mania das la
mentações .. . 
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D. Branca, por seu turno, observou que o marido tratava Adelaide 
com muita distinção, muita gentileza; mas atribuiu à natural bonomia 
do secretário. 

Evaristo é que não observou coisíssima alguma; dissera vocês, por
que achava familiar o tratamento e porque tratava o Luís por você 
e Adelaide por você, isoladamente. Não havia razão para, referindo
se aos dois, proceder doutro modo. 

A mulher, porém, descobre manchas no sol em pleno meio-dia e 
é capaz de enxergar, com os olhos fechados, uma agulha num 
palheiro. 

No outro dia, quando Evaristo voltúu do Banco, encontrou o se
gundo andar mobiliado; cadeiras, mes"s, uma estante para livros, 
bela cama de casal, guarda-roupa, cabides ... o inferno! 

Adelaide recebeu-o no primeiro andm, como de costume, risonha 
e feliz, mas estranhando que lhe não perguntasse coisa alguma, rom
peu o silêncio: 

Que despesão fizeste! 
- Despesão? ... 
- Sim; quanto custariam as cadeiras, a cama, o sofá . . .  
Evaristo, em pé, no alto da escada, julgou que a mulher houvesse 

enlouquecido e olhava-a, sem compreender as palavras. 
- Que cama? que sofá? que cadeiras? . .. 
- Que mandaste da rua ... 
- Eu?! 
- Está de muito bom gosto a cama, Sr. Evaristo - saltou D. Bran-

ca. - Felicito-o! 
Cada vez o bacharel compreendia menos o que lhe estava entran-

do pelos ouvidos. 
- De bom gosto? . .. 
- Pois não foi o senhor quem escolheu a mobília? 
- Eu não escolhi nada, pelo amor de Deus! - nem sei do que 

se trata ... 
- Quer nos debicar, Adelaide, quer fazer surpresa . .. - disse a 

mulher do secretário. 
- Debicar!. . .  surpresa!. . .  Temos aqui almas doutro mundo? 
Adelaide não quis acreditar numa brincadeira do marido, tal era a 

sizudez que ele imprimia às palavras naquela ocasião. Evaristo brin
cava, mas conhecia-se logo o seu tom de pilhéria. 

- Deixem-me primeiro tomar fôlego, que cu estou me acabando! 
- exclamou, dirigindo-se à sala de jantar. 

As duas senhoras o acompanharam, entreolhando-se. 
O bacharel encostou a bengala, respirou com alívio e sentou-se. 

O Furtado inda não veio? 
'Té agora, não - respondeu D. Branca. 
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- Então, que história é essa de cadeiras e camas e sofás? Ex
pliquem-se! 

Adelaide explicou o caso da mobília: às duas horas, mais ou me
nos, tinha vindo um galego trazendo, numa carrocinha, meia dúzia 
de cadeiras, um sofá, uma cama de casal, uma estante e outros obje
tos "para a casa do Sr. Evaristo de Holanda, em Botafogo". Não 
podia haver engano. 

- Onde estão esses objetos? 
- Lá em cima, tudo arrumado. A cama é que é um pouco 

larga ... 
Pois ele não mandara coisíssima alguma nem tampouco autorizara 

compra de móveis ao Furtado. Às duas horas tinha estado com o 
secretário no Banco e ele em tal coisa não falara. Salvo se o amigo 
inda uma vez queria ser generoso e bom apresentando seu nome 
a algum armazém de móveis. . . Podia muito bem ser isso. . . Mas, 
então, dir-lhe-ia francamente, prevenindo-o com antecedência, to
mando mesmo uma nota dos objetos indispensáveis a um casal. O 
Furtado, porém, não o prevenira, não o avisara sequer! Donde tinham 
vindo esses móveis? de que armazém? de que rua? 

- Você compreende que a minha obrigação era recebê-los - fez 
Adelaide numa voz humilde. 

- Perfeitamente, ninguém diz o contrário. 
- O Luís explicará tudo, Sr. Evari5to. Havemos de saber quem 

foi da idéia. 
- Corramos um olhar nos tais móveis - disse o bacharel, er

guendo-se. 
O pavimento superior da casa já não tinha o mesmo aspecto deso

lado e vazio da véspera, com as suas paredes escorridas, com o seu 
ar glacial de eremitério. Não. A sala da frente impunha-se agora aos 
olhos, convidando à familiaridade, ao repouso honesto, à leitura de 
um bom livro. Meia dúzia de cadeiras austríacas, torneadas, o sofá, 
cadeiras de balanço, dois consolos, outra mesinha decorativa par2 
o centro. . . Na alcova o leito, e o toucador com espelho de cristal e 

pedra-mármore. Num dos quartos, o guarda-roupa e os baús (os cé
lebres baús de couro ) e no outro a estante. Assim é que Adelaide 
dispusera os móveis, em acordo com D. Branca; unicamente para 
surpreender Evaristo. Depois comprar-se-ia cortinas e bibelôs. O soa
lho inda estava úmido da lavagem. 

O bacharel cruzou os braços diante daquela transformação quase 
milagrosa. 

- Isto não pode deixar de ser obra do Luís! - disse, risonho 
Sim, estava quase convencido de que o Luís queria pregar-lhe uma 

peça. Quem, no Rio de Janeiro, se lembraria dele senão o secretário? 
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Ninguém, absolutamente ninguém. Ele é que o tratava com um cari
nho de irmão. 

- Você que acha? 
Penso a mesma coisa. Só o Sr. Furtado ... 

- No entanto, o Furtado não arredou pé do Banco! 
- As almas é que não foram. . . - murmurou, sorrindo, 

Adelaide. 
E enquanto o outro não chegava, discutiu-se a procedência dos 

móveis. 
O secretário foi recebido com exclamações e altos brados de agra

decimento e jovialidade. 
- Está de muito bom gosto a cama! - repisou D. Branca. -

Assim é que eu queria que você comprasse uma . .. 
- E o guarda-roupa! - exclamou Evaristo. 
- E a toilette! - fez Adelaide. 
Mas o homem era como se estivesse numa casa de orates; fitava 

um, fitava outro, com ar interrogativo e surpreso. 
- As senhoras estão enganadas .. . Mobília? ... 
- Quem havia de ser? - interpelou o bacharel, crendo e não 

crendo na estupefação do amigo. 
- Não mo perguntes a mim, que também não posso atribuir o 

caso ao meu bodegueiro ou às almas do outro mundo. 
- Ora, falemos sério, não foste tu, mas foi o teu grande coração! 

- resumiu Evaristo, desapontado. 
- Juro-te! 
- Não acredito . .. 
- Melhor pra ti. . .  
Ao final das contas, a dignidade do bacharel teve um ímpeto de 

orgulho contra "esse misterioso fornecedor gratuito de móveis", e de
clarou positivamente que ia mandar tudo para o depósito, as cadeiras, 
a cama, o sofá .. . tudo! Não aceitava favores de pessoas estranhas 
e, de mais a mais, ocultas num criminoso silêncio. Tudo para o 
depósito! 

Uma gargalhada do secretário acolheu as últimas palavras de Eva
risto, comunicando-se a D. Branca e a Adelaide, que ia abrindo a 
boca para lamentar "a sua linda cama de ramagens e o seu querido 
toucador de mármore . .. ". 

- Então, vais mandar tudo para o depósito!. .. 
E Furtado novamente ria, batendo com as mãos na mesa, incli

nando a cabeça, sapateando. 
- Impagável o nosso Evaristo! Simplesmente impagável esse ho

mem com a sua filosofia de algibeira e com os seus ímpetos! 
- Não te rias, que estou falando sério! 

Por isso mesmo . . .  
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E Furtado confessou generosamente, aprumando-se na cadeira, 
que os móveis tinham sido comprados por ele. Não fizera mais do 
que um dever de amigo ... Restava saber se o Evaristo opunha-se à 
qualidade sofrível do guarda-roupa ... 

- Qual opor-me! - disse o bacharel todo humilhado com a fi
neza do secretário. - Escolheste a dedo! 

- Mas não para ser entregue ao depósito ... 
- Para o depósito vou eu mandar os baús de couro e umas 

velharias do meu tempo de província. 
E não se tornou a falar nos móveis e a estima do bacharel pelo 

secretário aumentou. Evaristo não perdia ocasião de gabar o Furta
do, exaltando-lhe o coração generoso, a grandeza d'alma e outras 
virtudes que ele pouco a pouco ia descobrindo no seu velho colega 
de Liceu . . .  Um homem como se não encontravam muitos na terra 
do egoísmo e da hipocrisia, nesse Rio de Janeiro fundamentalmente 
pervertido, onde as traições contavam-se pelas amizades e ninguém 
dava crédito senão ao ouro e à maledicência ... Um homem que o 
recebera no seio da própria família e que, depois de o hospedar em 
casa, inda lhe emprestava dinheiro e fazia surpresas como a da mo
bília! Era o que se podia chamar um filantropo, um amigo 
excepcional! 

- Que achas? 
Adelaide confimou os elogios, mostrando-se reconhecida às boas 

intenções do secretário, qualificando-o de generoso, de nobre, de 
fidalgo, emprestando-lhe todos os caracteres de homem de bem que 
não alardeia as ações meritórias que pratica. O Sr. Furtado era um 
exemplo de delicadeza e cavalheirismo. - Evaristo não via como 
ele a tratava? Interessava-se por ela como por uma irmã; nas refei
ções, nos passeios, à noite, quando jogavam. E a mulher também, 
a D. Branca. Ambos muito amáveis! 

- São simpatias. . . são simpatias. . . - explicava o bacharel, 
acendendo o cigarro, com uma ponta de vaidade. - Tudo neste 
mundo é a gente se insinuar .. . O orgulho mata a aspiração, enfra
quece o estímulo ... 

De manhã, vinham os dois, ele e a esposa, almoçar em compa
nhia dos Furtado, como pensionistas dum hotel, e Adelaide passava 
quase todo o dia embaixo, na sala de jantar, com D. Branca, até à 
hora da segunda refeição, lendo romances, relendo jornais, discutindo 
modas, costurando. Uma vida sem preocupações, nem intrigas. D. Si
nhá, do desembargador, é que às vezes ia interrompê-las com histórias 
de namoro e bilhetinhos e novidades de Botafogo, sempre muito 
misteriosa e muito coberta de pó de arroz. Furtado não gostava dela, 
não lhe achava encanto e profetizava-lhe horrores! 



Que mais podia querer Adelaide? Que outras ambições podia de
sejar Evaristo? Perguntasse-lho, e eles não saberiam responder. Ti
nham casa, cômodos independentes, boa mesa, boas amizades, tudo 
por pouco dinheiro, graças à generosidade do secretário, cuja dedi
cação parecia aumentar. 

- E o piquenique no Jardim Botânico? - lembrou Furtado uma 
bela manhã. 

- É verdade, o piquenique? - repetiu D. Branca. 
- Por mim, é quando quiserem - disse o bacharel. - Ninguém 

mais do que eu aprecia o campo, as árvores, o ar fresco, e o perene 
correr de um fio d'água . .. 

- Você por que não determina? - perguntou Branca ao marido. 
- Tantas manhãs boas para a gente se divertir! 

Furtado marcou o primeiro domingo de sol. Convidava-se unica
mente o visconde de Santa Quitéria. Nada do desembargador, nem 
de pessoas estranhas. Havia de ser um piquenique familiar, uma coisa 
toda íntima sobre a relva macia, bem longe da entrada do jardim, 
debaixo de uma árvore. 

- Ao champanha? - perguntou D. Branca com os olhos fais
cantes, numa alegria súbita. 

- Ao champanha, sim, ao champanha. Um piquenique delicado 
e de bom gosto, como se usa em Petrópolis e na Europa ... Toilettes 
claras, roupas leves, menu à francesa, encomendado ao Pascoal!. .. 
e que ninguém se lembre de morrer enquanto houver sol e árvores 
na natureza! 

- Não convidas a Tourinho? 
Mas Furtado declarou inda uma vez que só convidava o visconde, 

isso mesmo porque devia muitos favores ao Santa Quitéria ... 
- Nem ao Dr. Condicional? - gracejou Evaristo. 
Furtado esboçou um risinho, compreendendo a ironia, e não res

pondeu. 
Eram de uso, então, os piqueniques no Jardim Botânico. Em se 

aproximando o calor, o grande parque enchia-se, aos domingos, de 
uma população ruidosa e promíscua, de milhares de pessoas de am
bos os sexos, largamente espalhadas, indo e vindo, nos seus trajos 
fofos, ao som de uma banda de música oculta pitorescamente sob as 
árvores; e os tons claros das toilettes, o colorido gárrulo dos vestuá
rios matizavam a frescura sombria dos caramanchões, de mistura com 
o vermelho sangüíneo dos flamboyants. Risadas estalavam num cas
catear argentino que se ia perder nos longes da mata, ecoando em 
ondas sonoras de uma cristalinidade musical. No centro da compri
da aléia de palmeiras que vai desde a entrada até o fundo da quinta, 
um repuxo esguichava perenemente, caindo em leque numa grande 
bacia de pedra, rodeada de mirtos silvestres. Crianças apostavam 
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corridas e juntavam ao som da música a alegria de suas vozes. Em 
toda a parte a mesma liberdade comunicativa, a mesma expansão do
mingueira. Desde as cinco horas da manhã até as sete da noite, o J ar
dim Botânico era como uma grande sala de hotel. Almoçava-se, lan
chava-se, jantava-se ao ar livre, sob os castanheiros, na relva fresca e 
cheirosa, à beira dos lagos. 

Ao primeiro domingo de abril realizou-se o sonhado piquenique. A 
manhã estava radiosa, de uma inefável limpidez, o contorno das mon
tanhas muito vivo, sem borrões de nuvens, recortando em zigueza
gue o azul infinito e puro do céu - manhã deliciosa como uma re
cordação do passado ou como uma tela impressionista em que vi
brasse a alma das coisas numa estranha sinfonia bucólica de poema 
virgiliano. . . manhã como essas de que falava a esposa do secre
tário - boa para a gente se divertir, para a gente esquecer um 
pouco as misérias da vida, longe da Rua do Ouvidor e das mexeri
queiras do bairro ... Valia a pena, decerto, aproveitar uma ma
nhã como aquela, indo entre as árvores, no seio bom da natureza, 
bebendo a água das fontes, a ouvir o misterioso segredar dos pássaros 
e o trilar dos insetos invisíveis - na Tijuca, no Jardim Botânico, 
em Petrópolis, em Friburgo, em Santa Teresa ... , onde quer que hou
vesse frescura e um pouco d'água límpida. 

Todos acordaram cedo, a começar por D. Branca e a acabar por 
Evaristo, que, à última hora, não se sentia em condições muito fa
voráveis a uma jornada no campo; mas, enfim, sempre se resolveu, 
depois de tomar uma dose de conhaque com açúcar. 

A mulher de Furtado, sobretudo, não ocultava o bom humor que 
lhe ia na natureza. Era doida por piqueniques, ninguém lhe falasse 
em piqueniques! Ergueu-se às quatro horas, mesmo porque não dor
mira bem com o calor, e foi à janela da frente ver como amanhecera 
o dia, "se o Corcovado tinha nuvens" ... Qual nuvens! O perfil da 
montanha estava limpo na meia sombra do alvorecer. Qual nuvens! 
Daí a pouco o solzinho estava fora e ela em caminho para o Jardim 
Botânico, mais o Furtado e a Adelaide e o Evaristo e o visconde, o 
simpático visconde, o homem que ela tanto admirava e que em toda 
a parte era o mesmo - elegante, correto, generoso como um naba
bo, fidalgo até no abotoar a luva a uma dama ... Oh, o visconde de 
Santa Quitéria! Como ela se ia divertir, naquele passeio ao ar livre, 
como ela ia gozar! A última cartinha dele ... 

- Que horas são? 
Era a voz do secretário, inda na cama, na frescura matinal dos 

lençóis. D. Branca teve um pequeno susto, um ligeiro sobressalto. 
- "Que horas eram? Quatro e meia ... " 

Ele, então, bocejou, espreguiçou-se molemente, coçando-se e tor
nou a perguntar: 
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- Quatro e meia? 
- Deu agora ... Não faças barulho para não acordar a Julinha ... 
- Vamos tratando de nos vestir. 
- Vamos. Não tarda clarear. 
E começaram as abluções, os preparativos. 
No segundo andar o som abafado de um despertador elétrico fez 

sinal retinindo embaixo, nos aposentos do secretário. Ele e a mulher 
trocaram algumas palavras. Tinham combinado com o visconde para 
as seis horas e o visconde prometera não faltar. - Às seis em ponto 
estaria na casa do amigo Furtado ... 

Foi pontual o Santa Quitéria - questão de mais um minuto, me
nos um minuto. Vinha chique e alegre, sorrindo ao aproximar-se da 
casa do secretário, no seu veston de brim, chapéu de palha, binóculo 
a tiracolo e uma pequena valise cor de chocolate. 

As duas senhoras correram à janela e o marido de D. Branca 
foi recebê-lo à porta da rua. 

O visconde apeou nobremente, murmurou qualquer coisa ao ba
leeiro, e, risonho, apertando a mão a Furtado: 

- Creio que estou na hora ... 
O secretário respondeu com uma exclamação venturosa, estirando 

o braço para o Corcovado: 
- Veja que dia lindo! 
- Efetivamente! Está convidativo, está próprio! 
E respeitoso, solene, o amável banqueiro perguntou pela "excelen

tíssima senhora" e pelas crianças. 
- Todos bons, muito obrigado. O senhor visconde é que tem mo

cidade para um século! 
- Oh, meu amigo ... As aparências iludem ... já me vou sentin-

do cansadinho, graças a Deus ... 
- Ora, o senhor visconde! 
Branca e Adelaide gentilmente o acolheram no alto da escada. 
Evaristo completava a toilette no segundo andar 
- Que dia lindo, senhor visconde! - fez a esposa do secretário. 

recuando para deixar passar o Santa Quitéria. 
- Lindo, minha senhora, lindíssimo! 
Tinham todos um ar alegre e trataram-se com uma familiaridade 

burguesa, na mais bela disposição de ânimo. 
Adelaide, curiosa, quis ver se o visconde trazia o anelão de bri

lhante, e os seus olhos procuravam a mão do banqueiro. Trazia, sim. 
Era uma das coisas que ela admirava naquele homem - o anel, uma 
jóia primorosa, inestimável. 

- O senhor seu marido vai bem, minha senhora? 
- Bem, obrigada - respondeu Adelaide, menos cerimoniosa. 
Porque o visconde de Santa Quitéria em roupa de passeio não 

tinha ares de fidalgo, como quando se apresentava de casaca ou 
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mesmo no seu fraque justo e elegante. A roupa branca - larga e 
mole no corpo dava-lhe uma feição distinta, mas democrata, uma 
feição popular de rapazola que sacrifica o luxo pela comodidade, a 
moda pelo bem-estar. Vendo-o assim, a esposa de Evaristo animara
se a lhe responder em tom quase íntimo de conhecidos velhos. 

O criado trouxe uma bandeja com chocolate e pão-de-ló. Todos se 
serviram, inclusive o bacharel, que já estava presente. 

Afinal, depois de meia hora de palestra matutina, e aos primeiros 
clarões do sol triunfante, a comitiva, em dois carros, tomou a direção 
do Jardim. 

O visconde fora se reunir à família do secretário não tanto por de
licadeza, quanto por "chiquismo", para ir na companhia das senhoras, 
gozando a amável presença de D. Branca e da jovem Adelaide. Não 
queria perder ocasião de se mostrar na altura dos seus sentimentos 
e da intimidade com que o tratavam as dignas senhoras. O título de 
nobreza, que ele carregava solenemente há dois anos, graças à bene
volência do Sr. D. Pedro II, não o impedia dessas e outras manifes
tações democráticas. Os reis também apertam a mão ao povo e tam
bém lá um dia esquecem as púrpuras e a coroa, trocando-as pelo 
redingote burguês ... O próprio imperador já uma vez desembarcara 
na Europa, no cais Sodré, de sobrecasaca e guarda-pó, como qualquer 
mortal. 

Estimava muito o amigo Furtado e a Sr�.' D. Branca para não 
ter orgulhos de nobreza, nem de fidalguia. O seu paletó branco e a 
sua calça branca naquele momento significavam intimidade e tam
bém um pouco de elegância. A toilette em harmonia com a estação 
e com o gênero de passeio. 

Num dos carros ia ele, D. Branca e o secretário, no outro Adelaide, 
Evaristo e o Raul. A Julinha fora passar o domingo à casa do de
sembargador; D. Sinhá prometeu desvelar-se por ela. 

Na frase entusiástica do visconde "o dia estava lindíssimo!" o céu, 
muito azul, parecia o fundo largo de uma tela desdobrando-se infi
nitamente por sobre o universo. A Corte espreguiçava-se aos primei
ros ruídos da manhã luminosa. Na plataforma dos bondes flutuavam 
bandeirinhas verde-amarelas com a coroa nacional. Os quiosques de 
Botafogo tinham o aspecto risonho de pavilhões infantis, embandei
rados também, com os seus galhardetes em arco, sob as árvores, 
olhando para o mar. Um cheiro vivo de jasmins inundava a atmos
fera, como que aveludando-a cariciosamente. Principiava a agitação 
nos cafés e nas hospedarias. O Raul julgou mesmo ouvir sons de 
música ao longe e apurou o ouvido: - "Se não estava enganado ... " 

Ia para mais de seis horas. 
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O visconde foi o primeiro a apear. Todos apearam, numa grande 
alegria, diante do portão do "nosso Bois de Boulogne" como dizia 
o Santa Quitéria. 

Furtado indagou logo se o homem da rotisserie já teria vindo, e 
lançou um olhar curioso pelas proximidades do portão. 

- Qual! Ainda não veio. . . Pois olhem que eu tratei para as sete 
horas! 

O visconde tranqüilizou-o puxando o relógio, e dizendo que ainda 
faltavam quinze minutos para as sete. 

- Aí vem ele! - descobriu o R&ul com um gesto alvissareiro, 
apontando para um homem que trazia na cabeça uma grande caixa 
de folha em que se liam as inscrições: Confeitaria Pascoal - Rua 
do Ouvidor. 

- Ora muito bom dia! - Saudou o empregado aproximando-se. 
- Bom dia - corresponderam todos a uma voz. 
Um clarão iluminou os olhos vivos do filho do secretário. 
- Já há bocado que estou à espera de vossas senhorias - tornou 

o homem da caixa. 
- Vá entrando e acompanhe-nos - ordenou Furtado. 
O visconde ofereceu o braço gentilmente à D. Branca e, com as 

demais pessoas - ele à frente - seguiu em linha reta para o interior 
do jardim. 

Lá estava, entre as palmeiras, o repuxo cantando, em fios d'água, 
a monótona balada das fontes; ouvia-se, de longe, o ruidozinho da 
água a esguichar, caindo em arcos para um e outro lado e confundin
do-se quase com o nostálgico farfalho das árvores. O sol, brando 
e macio, erguia-se lento, sobredoirando as eminências, pouco a pou
co iluminando a espessura do arvoredo e a larga extensão verde 
que enchia bruscamente os olhos encantados de Adelaide como um 
sonho de glória e bem-aventurança. Respirava-se a frescura das 
plantas e o aroma fino das trombetas e das rosas, a essência matinal 
das grandes árvores e dos pequenos vegetais que acordavam à vida 
num banho morno de luz. Pompeavam estranhas florações no re
cesso da mata e um hino misterioso parecia levantar-se da natureza 
ao astro fecundante que ressurgia com o seu esplendor incompará
vel de rei absoluto. 

Vinham chegando outras famílias, outros casais, outros grupos, 
que logo se perdiam no emaranhado das aléias laterais, e em todas 
as fisionomias brilhava uma satisfação íntima, um como prazer novo 
e especial, um reflexo de imortalidade astral. .. 

O visconde parou no chafariz. Todos pararam no chafariz. 
- É realmente belo! - exclamou o bacharel com os olhos ergui

dos em êxtase para a copa das palmeiras. 
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A Tijuca é mais solene .. . - observou circunspecto o visconde. 
- O barulho da cascata é como se a gente estivesse num ermo reli
gioso. . . no meio de um deserto. . . muito longe. . . . muitíssimo 
longe . .. 

- Oh, então deve ser triste demais ... - argumentou o marido 
de Adelaide. 

- Como triste? É encantador! é poético! 
- Falta aqui o Dr. Condicional para dizer que lembra o Evange-

lho na selva .. . - insinuou o amigo de Furtado. 
O visconde achou graça, e, desdenhoso, carregando a esposa do 

secretário: 
- Um petit-maitre, o tal Manhães! 
Todos riram, inclusive o Raul que perguntou à mamãe o que era 

petit-maitre. 
Escolhido o local para o piquenique, sob um caramanchão agres

te de parasitas imitando a entrada de um túnel e onde havia uma 
grosseira mesa de pedra, nos fundos do jardim, o bacharel propôs 
uma volta, uma grande volta "para abrir o apetite". 

Ninguém discordou da idéia. O Antônio ficava botando sentido à 
comida. (Antônio era o criado do secretário.) 

- Um vermutezinho não é mau antes do almoço, oh, visconde .. . 
- lembrou Furtado. 

Vá lá um vermute. 
Já tão cedo! - exclamou Adelaide. 
Pois então!. .. - fez D. Branca. 
Cedo para preparar o estômago - replicou o banqueiro. 
Ah!. . .  

O próprio Furtado tirou da cesta cálices, uma garrafa intacta que 
o Antônio abriu com estampido, e bebericaram. 

- Agora, toca! 
E marcharam, ora a dois e dois, ora a três e três, por entre os tufos 

verdejantes, papagueando e rindo, num começo de liberdade familiar. 
Aves ariscas voavam pressentindo-os; pipilavam ninhos na frondosa 
espessura das ramagens; estridulavam cigarras em desafio, numa or
questração aguda e uníssona. 

Evaristo, no meio de toda aquela paisagem tropical, de uma rique
za encantadora, lembrou-se da província, e, num tom solene e miste
rioso, recitou descobrindo a cabeça e estacando: 

- Solidão, eu te saúdo! Silêncio do bosque, salve! 
Lera isso há muito num clássico português e nunca um pensamento 

alheio fora tão bem empregado! 
- Olhe, D. Adelaide, como se deita a perder um homem - gra

cejou o secretário. 
Adelaide sorriu. 
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- Vocês é porque não sabem glorificar a natureza, vocês é por
que não lêem os clássicos! - replicou o bacharel. 

- Mas não te lembras do resto ... 
- Como não me lembro, se é uma das páginas que eu nunca hei de 

esquecer? 
E o bacharel, sem receio de escandalizar o aprumo do Santa Qui

téria, berrou para o alto, como se falasse às nuvens: 
- Solidão, eu te saúdo! Silêncio do bosque, salve! A ti venho, oh 

natureza; abre-me o teu seio. Venho depor nele o peso aborrecido da 
existência; venho despir as fadigas da vida! . .. Os homens não me 
deixam; amparai-me vós, solidões amenas, abrigai-me, oh solidões 
deleitosas ... 

- Onde queres tu chegar com essa desfruteira, oh Evaristo? -
interrompeu o outro. 

- Quero chegar ao fim da página ... 
- Olha que isso é um desrespeito ao visconde! - segredou 

Adelaide. 
O banqueiro, porém, havia-se destacado um pouco e marchava 

com D. Branca, sem se incomodar, no seu passo lento de garça 
real. Atrás vinham as outras pessoas. O secretário tinha absoluta 
confiança no visconde; até aborrecia-o dalgum modo a sisudez, a gra
vidade patriarcal do celibatário. A Branca ia muito bem na compa
nhia dele, do Santa Quitéria. 

Este, enquanto o bacharel discursava e vendo-se longe de ouvidos 
perigosos, abriu válvulas ao coração, baixinho e disfarçadamente. 

- Creio que não a posso esquecer; acordo e deito-me pensando 
no nosso grande amor ... Imagine se estivéssemos sós aqui. . .  

- Oh!. . .  
·- Mas deixe estar que ainda havemos de ser muito felizes . .. 

muito felizes. 
- Eu bem sei que me ama, bem &ei, mas vi-o outro dia interes

sar-se tanto pela minha amiga Adelaide .. . 
O capitalista sorriu benevolamente, como quem perdoa. 
- Sua amiga Adelaide é uma criança ... uma menina de ontem .. . 

e eu seria incapaz. . . Oh!. . .  faça-me justiça . . .  
Eu não estou afirmando .. . 

- Creia que não me preocupo com outra pessoa. 
- E que tal a idéia do piquenique? Supus que não viesse ... 
O banqueiro guardava a atitude respeitosa e fidalga de quando se 

exibia nos salões. Ia responder, mas ouviu passos na areia. Voltou
se: eram as outras pessoas, o Raul, Evaristo, Adelaide e o secretário, 
que se aproximavam silenciosamente. 

Foi longo o passeio através das árvores, em romaria bucólica e 
matinal pelas avenidas do jardim. O visconde colhia flores dedicada-
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mente para as senhoras. D. Branca, mesmo na presença do marido, 
colocou uma na sua botoeira, sempre risonha, sempre afável, multi
plicando-se em gentilezas ao Santa Quitéria. Adelaide, entre Evaristo 
e Furtado não perdia o ar ingênuo e melancólico que tanto preocupava 
ao Manhães na noite do batizado e que encantava o secretário. Este 
volvia constantemente os olhos para ela e de vez em quando arriscava 
um segredinho inofensivo, uma pilheriazinha, elogiando-a, gabando
lhe os olhos, a boca, fazendo alusões amorosas às flores, glorificando 
o amor livre dos pássaros, lembrando cenas de romances, episódios 
do campo ... Furtado aproveitava os momentos em que o bacharel ia, 
com o Raul, fazer provisão de flores "para enfeitar a mesa do 
lanche". 

Os dois já não sabiam onde colocar flores; levavam grandes buquês 
feitos à pressa. O secretário achava muita graça naquela amizade do 
Raul ao Evaristo. 

- Se meu marido é uma criança! - ralhava Adelaide. 
Uma criança de vinte e oito anos!. .. - dizia o secretário. 

- Criança, porque não tem juízo, porque não se importa ... 
- Deixe-o lá, deixe-o lá ... É gênio. 
- Mas não fica bonito, não é sério. 
De novo entravam todos na grande aléia de palmeiras e de novo 

chegaram ao caramanchão escolhido para o piquenique. 
la para as onze horas. O sol inundava a floresta e nenhuma nuvem 

toldava a maciez límpida do céu. Todos respiraram ao entrar no im
provisado restaurante coberto de folhas, rodeado de árvores e onde 
se gozava uma frescura deleitosa e aromada de selva. 

- Uf! - respirou Evaristo sentando-se. - Já é andar. Olhem 
que demos a volta ao jardim! 

- Outra dose de vermute - propôs o secretário. 
- Apoiado, apoiado! - murmurou o visconde fazendo-se alegre. 
As duas senhoras conversavam endireitando as toilettes, revistando

se uma à outra com risadinhas. 
O Antônio pusera "a mesa"; uma toalha muito branca alvejava no 

pequeno recinto que a luz mal penetrava. Sobre a toalha brilhavam 
os talheres de metal branco e os copos de cristal muito finos, e as 
flores que o Raul colhera. Ao aspecto risonho da mesa as fisionomias 
tomaram uma expressão viva de conforto. - "Era tempo de se ir 
comendo qualquer coisinha ... " - balbuciou Evaristo ao secretário. 
Este dispunha tudo na melhor ordem, falando ao Antônio, sorrindo 
ao banqueiro, uma atividade pasmosa de garçon d'hôtel. 

De dentro da caixa da confeitaria surgiu primeiro um prato com 
vol-au-vents e logo seguiu-se o estampido de uma garrafa que se 
abre. 
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- Vamos, vamos - comandou Furtado. - Senhor visconde .. . 
D. Adelaide ... Branca . . .  Evaristo . . .  Vão se sentando .. . 

Riram-se todos à falta de cadeiras. Mas havia no caramanchão, 
longe da mesa, um banco de pedra, onde se sentaram as duas se
nhoras. Os homens comiam em pé. 

- Aqui há ainda um lugar, senhor visconde - ousou amavel
mente a esposa de Furtado conchegando-se à amiga. 

- Não, não, minha senhora, obrigadíssimo; eu faço companhia 
aos do meu sexo .. . 

- Isso, visconde, isso! - aprovou o bacharel. - Um homem é 
um homem! 

Vieram outros pratos, outras iguarias delicadamente feitas no Pas
coal, sob encomenda do secretário: uma esplêndida torta de cama
rões - regada a Sauterne - ostras e uma bela garoupa fria e ape
titosa, não falando no hors-d'oeuvre no fiambre, nas azeitonas muito 
fresquinhas e muito negras que o visconde colhera com a ponta dos 
dedos, e as frutas ao dessert - pêssegos, uvas e abacaxi frappé. 

O almoço correu alegre, muitíssimo alegre, cheio de risos, fer
mentado pelo Bourgogne e pelo champanha - um almoço leve, de
licadíssimo e substancial, "aristocraticamente fino", como ideara o 
esposo de D. Branca. Evaristo, ao abrir-se o champanha, pediu que 
não se fizessem brindes. 

- O brinde é a maior tolice do século dezenove - explicou ele, 
tragando uma roda de abacaxi. - O brinde parece até uma invenção 
do Valdevino Manhães ou de Mr. de La Palisse; eu sou contra o 
brinde como sou contra a mon ... 

Ia dizendo monarquia, mas arrependeu-se logo, sem olhar para o 
visconde: 

- . .. Como sou contra o voto feminino! 
- Eu só compreendo o brinde quando é de honra, à Sua Majes-

tade o Imperador, à princesa ... ou mesmo a um homem ilustre que 
se não confunda com o resto da gente . . .  

- Qual, senhor visconde! exclamou o bacharel depondo o talher. 
- O brinde, seja ele a quem for, é uma das muitas ridicul�rias da 
civilização . . .  Não sei como qualificar o indivíduo que interrompe a 
boa digestão de uma mesa, de uma sociedade, para, de taça em pu
nho, levantar um brinde às virtudes de outro, não sei ... 

Evaristo esquecia-se do batizado .da Julinha em que o diretor do 
Banco Luso-Brasileiro fizera diversos brindes entre os quais um a 
seu amigo Furtado, que por sua vez brindara à sereníssima herdeira 
do trono. 

Adelaide fez-lhe sinal piscando o olho, mas o bacharel não per
cebeu e concluiu dizendo catedraticamente que o brinde "era uma 
prova de ignorância e de tacanhez intelectual". 
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Todos estranharam aquela franqueza perante o visconde de Santa 
Quitéria, na presença do respeitável amigo de Suas Majestades que 
ninguém ousava contrariar nas menores coisas. 

Furtado disfarçou o mau efeito das palavras de Evaristo, dizendo 
alegremente que, para provar ignorância e tacanhez intelectual, ia 
brindar à Inspetoria do Jardim Botânico e mais à Flora brasileira. 

- Muito bem, muito bem, meu amigo - fez o visconde erguen
do o copo. - O esposo da Sr.� D. Adelaide estava bem para niilista, 
ao que vejo. Atira-lhe com um brinde à Flora. 

As palavras do visconde mereceram aplauso das duas senhoras. 
Adelaide e Branca saudaram-no entusiasticamente. 

- Bravo, senhor visconde, bravo - exclamaram as duas a um 
tempo. 

E Evaristo, esmagado pela maioria, bebeu também à saúde do 
Jardim Botânico, "uma vez que o amigo Furtado e o ilustre senhor 
visconde faziam questão". 

Beberam, e o champanha, caindo no estômago farto dos homens e 
das senhoras, trouxe-lhes ainda mais alegria e expansão. 

A própria Adelaide tinha agora um brilho comprometedor nos 
olhos, uma viveza fora do natural, e falava também, muito risonha, 
inclinando a cabeça no ombro de Branca. A mulher do secretário la
mentou a ausência da viúva Tourinho; faltava uma senhora para com
pletar três casais, e a viúva sabia se divertir como gente, era uma 
bela companhia. 

- E o desembargador? por que não convidaram o desembargador 
Lousada? - disse o marido de Adelaide, devorando um cacho de 
uvas. 

- Oh, Evaristo, você ainda come? - acudiu a jovem esposa do 
bacharel, cujas faces, ordinariamente pálidas, tinham agora um ru
borzinho quente. 

Furtado perguntou, então, se ainda queriam tomar alguma coisa, 
e como todos recusassem, propôs novo passeio através das árvores. 
Ninguém discordou da idéia. Evaristo, porém, falou ao ouvido do 
secretário, que lhe respondeu baixinho, acrescentando alto, para as 
senhoras e o visconde: 

- Podemos ir, podemos ir; o Evaristo irá depois ... 
- Como, irá depois? - perguntou Adelaide com um arzinho 

de riso. 
- Vão andando, que eu já os encontro - disse o bacharel miste

riosamente. - É questão de minutos . .. 
- Espera por ele, oh Raul - ordenou Furtado. 
E, oferecendo o braço a Adelaide, à imitação do visconde, que já 

se apoderara de D. Branca, saiu do caramanchão. 
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O número de passeantes aumentava com o correr da tarde. O 
jardim ia-se enchendo de famílias e rapazes que percorriam as ave
nidas de chapéu-de-sol aberto à luz das duas horas. Os sons da 
música chegavam aos ouvidos distintamente na aragem acariciadora 
que soprava. Como que esmoreciam os tons vivos da paisagem, num 
desmaio lento; o sol esfriava um pouco e o azul tinha agora uma 
cor poeirada de cinza, como um espelho que de repente se ofuscasse 
a um bafejo úmido. Todas as coisas iam mudando de aspecto à pro
porção que se aproximava o fim da tarde. Os tons vivos iam-se tra
duzindo em tons melancólicos; a natureza, cansada de luz, queimada 
pelos ardores do sol, numa indolência outonal, volvia-se para o cre
púsculo, adivinhava a noite. O repuxo central do Jardim entoava a 
sua ladainha num ritmo blandicioso de cascata longínqua. 

Furtado queria se abrir com Adelaide agora que estavam sós, dizer
lhe tudo quanto sentia por ela desde que a vira pela primeira vez, 
contar-lhe as suas insônias, o muito que a estimava, a extraordinária 
simpatia que ela lhe inspirava; mas uma timidez amordaçava-o, uma 
timidez de colegial, e, no fundo, um vago sentimento de compaixão 
pelo amigo, pelo Evaristo, seu velho contemporâneo do Liceu, cujas 
qualidades, ontem como hoje, eram dignas do respeito que se deve a 
um chefe de família honesto e exemplar. Além disso, temia qualquer 
movimento de indignação por parte de Adelaide; ela talvez o repelis
se, dando escândalo num lugar público, desabafando ali mesmo em 
face do visconde e de sua mulher, inutilizando-o. Mas logo esses te
mores desapareciam e voltava-lhe o ânimo, a coragem de homem 
useiro e vezeiro nas pugnas do amor fácil. 

E já não pensava no Evaristo nem nas conseqüências de uma des
lealdade infame, trancando o coração ao sentimentalismo e aos in
fluxos nobres, abstraindo de tudo que não fosse o desejo criminoso 
e lúbrico de aumentar o número das suas conquistas. Porque, em ver
dade, a presença daquela mulher tirava-lhe o sossego íntimo, arreba
tava-o como a presença de outras igualmente respeitáveis e a quem 
ele seduzira com os seus brilhantes e com as suas lábias, triunfando 
como um general invencível. Apontava-as a dedo; via-as passar na 
Rua do Ouvidor e saudava-as feliz e glorioso. Adelaide sorria-lhe e 
tanto bastava para que dentro dele se ateasse a chama rubra do 
desejo, lambendo-o vorazmente, como uma língua de fogo, queiman
do-lhe o coração, escaldando-lhe o cérebro. 

Ele então apertava-a contra si, mordendo o beiço, ameigando o 
olhar, com ímpetos de explodir numa declaração formal, absoluta e 
suprema, como se estivesse de joelhos num confessionário, e pedir
lhe, pelo amor de Deus, por vida de seus olhos, por tudo! que sou
besse corresponder àquela estima, àquele amor, àquela loucura ... 
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Adelaide ia rindo, muito satisfeita, não completamente fora do cír
culo de idéias que preocupavam a Furtado; de algum modo ela não 
estava muito longe de preferir o secretário a Evaristo; iniciada nos 
segredinhos de alcova por D. Branca, que lhe abrira os olhos à 
vida fluminense, tumultuosa e desregrada, na rua como nos salões, 
vendo o exemplo de outras mulheres e da própria Branca, Adelaide 
insensivelmente ia-se deixando absorver pelo meio que a cercava, 
embora a educação que recebera na província, os hábitos ingênuos, a 
natural timidez, que ainda conservava, não cedessem logo a um 
primeiro impulso do coração. Ela notava as delicadezas de Furtado, 
via-o quase sempre de olhos cravados no seu rosto como se quisesse 
adivinhar o que lhe ia n'alma, guardava o caso da mobília e dos du
zentos-mil-réis e muitas outras provas de generosidade e fineza do 
secretário; mas atribuía tudo a um sentimento de amizade para com 
Evaristo, a um impulso natural de velho companheiro de escola. 

Iam por uma atéia sombria de bambus, cuja copa unia-se formando 
um túnel verde extenso, que se prolongava em ziguezague. As vezes 
o banqueiro desaparecia numa curva com a mulher de Furtado, e o 
secretário conchegava o braço de Aoelaide, numa pressão meiga e 
voluptuosa, como se a quisesse envolver de carinhos, o olhar medindo 
toda a singeleza do seu perfil, resvalando-lhe na cútis do rosto e cain
do apaixonadamente no pescoço que as rendas do plissê guarneciam 
de branco. 

As palavras dele, ungidas de ternura, ritmadas pela emoção, Ade
laide ouvia-as inquieta, e, instintivamente, apressava o passo, medro
sa, de estar ali sozinha "com um homem!". 

- Como é escura esta avenida! - exclamou, de repente, er
guendo os olhos para a copa dos bambus. 

Furtado estremeceu. 
- Escura, mas muito agradável, não acha? - murmurou quase 

ao ouvido dela. 
- Pelo contrário . . .  
- Não diga pelo contrário . . . Leia os poetas . . . A solidão convida 

ao amor . . .  
Adelaide estranhou aquelas palavras e calou-se. 
O trajo branco do visconde assomou longe e tornou a desaparecer 

entre as árvores. 
A esposa do bacharel queixou-se de uma dorzinha de cabeça; o 

champanha lhe fizera mal. 
Ele tranqüilizou-a, dizendo que o champanha não fazia mal a nin

guém; que era uma bebida inofensiva como água. . . O vinho do 
Porto, sim, o vinho do Porto estragava o estômago. Mas não 
tinham tomado vinho do Porto . . .  

- Então é do sol. 

61 



- � do muito sol que apanhamos. Eu mesmo sinto um fogo na 
cabeça, uma quentura no cérebro. 

De repente o secretário estacou; descobrira um pequeno inseto 
cor de ouro no ombro de Adelaide. Colheu-o na ponta dos dedos e 
mostrou-lho. 

Veja que bonito! 
� verdade : lindo! 
Naturalmente confundiu-a com alguma rosa . . .  
Que graça, senhor Furtado . . .  

- E então? Admira-se de que eu a compare a uma rosa? 
- Muito lindo!  - repetiu Adelaide observando o insetozinho na 

palma da mão. 
Estavam agora frente a frente ocupados com a descoberta do co

leóptero, ele sem tirar os olhos dela, todo embebido na contempla
ção do seu rosto ideal. 

- O Evaristo gosta muito de insetos, vou guardar para ele. 
E depositou cautelosamente o besouro na bolsa de couro da Rússia 

que sempre trazia, dizendo : 
- Que demora de meu marido! 
- Anda às voltas, com o Raul. 
E no momento em que ela fechava a bolsa para continuar o pas

seio, Furtado abaixou a cabeça, num movimento nobre, e beijou-lhe 
audaciosamente a mão, oferecendo-lhe, ato contínuo, o braço. 

- Senhor! . . .  
Ia exclamando : - Senhor Furtado! . . .  - num tom de admiração 

e de queixa; mas, o insólito procedimento do secretário gelou-a. 
Um beijo! .  . .  Faltava-lhe toda a coragem, toda a presença de es

pírito, para reagir no mesmo instante, lembrando ao marido de D. 
Branca o respeito que todo o homem deve a uma senhora casada. 
Penderam-lhe os braços, curvou a cabeça, e em vez de uma explosão 
de palavras que demonstrassem a Furtado a sua indignação e o seu 
assombro, ela deixou que as lágrimas corressem como pérolas de ro
sário desfiado. Nunca homem algum se atrevera a tanto, nunca o seu 
pudor de mulher fora tão cruelmente magoado como naquela ocasião 
e por um homem que devia ser o primeiro a respeitá-la . . .  

- Adelaide. . . - murmurou Furtado numa voz suplicante. -
Zangou-se? 

A jovem senhora não respondeu. Ia calada, muda, abafando o seu 
ódio, enxugando as lágrimas. Compreendia agora os zelos do secre
tário para com ela, a sua fingida dedicação ao Evaristo; compreen
dia tudo . . .  

Mas, ao mesmo tempo, compreendia a necessidade de ocultar aque
le episódio revoltante "para não dar escândalo", para evitar a cólera 
de Evaristo e uma grande àesordem, talvez, entre o secretário e a 
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mulher. Oh, infelizmente era preciso mostrar cara alegre, ainda que 
o coração estivesse sangrando ... Nunca lhe passara pela idéia que 
o Sr. Furtado, um homem que se dizia tão fino, tão bem-educado, 
abusasse da sua posição e de um momento como aquele para ... 
para beijá-la, como se estivesse tratando com uma criadinha de famí
lia, sem pejo nem nada! Era muita coragem e muita desfaçatez! 

- D. Adelaide . . . - repetiu Furtado aproximando-se dela. -
Queira desculpar-me se a ofendi. . .  

A esposa de Evaristo continuou no mesmo silêncio obstinado, como 
uma pessoa que de repente perdesse a fala, indo maquinalmente pela 
avenida, sem ver as coisas, olhando para o chão fofo que seus pés 
iam pisando insensivelmente. De alegre que estava quando saiu do 
caramanchão, tornou-se melancólica e indiferente às belezas do jar
dim e às fulgurações da luz. Doía-lhe a cabeça com uma intensidade 
atroz. 

Furtado emudeceu também, penalizado, um pouco arrependido já, 
receoso de que Adelaide não fosse cometer alguma imprudência de
sabafando-se. Mordia o castão da bengala com um ar sério de quem 
cogita numa grave questão. 

Aventurou nova pergunta : 
- Quer que me ajoelhe e peça perdão? Creia que foi uma lou

cura de que me confesso arrependido . . .  
Adelaide suspirou levemente, como alívio, ainda sem responder. 

Neste instante a música do outro lado do parque tocava uma haba
nera saudosa cujo eco ia morrer longe nas montanhas, penetrado de 
evocações. O coração terno da esposa de Evaristo encheu-se de bon
dade e acordou subitamente da melancolia em que o deixara Furtado. 
Ela, porém, não tinha coragem de abrir a boca e dizer uma simples 
palavra, como se estivesse na presença de um estranho, de um des
conhecido. Queria esquecer a ofensa que recebera do amigo do Eva
risto, acabar com aquilo e continuar a viver como dantes; o homem 
às vezes não é senhor de si. . . Lembrava-se dos favores que o ba
charel devia ao secretário, da extremosa amizade de D. Branca e 
um sentimento de gratidão penetrava-a desanuviando-lhe a alma, res
tituindo-lhe o bom humor e a visão otimista da paisagem e das coi
sas .. . Não valia a pena zangar-se, amofinar-se por uma tolice, de 
uma loucura. . . Ninguém vira o secretário beijar-lhe a mão, nin
guém . .. ; a aléia estava deserta como o interior de uma gruta lon
gínqua. Para que então, provocar escândalo? Também não se deve 
ser muito escrupulosa ... deve-se desculpar, fechar os olhos a estas 
coisas. 

Furtado ouviu um rumor na areia. O Raul aproximava-se corren
do; atrás dele vinha o bacharel em passo ordinário. 
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- Eh, lá! - gritou Evaristo. - Esperem ao menos pela gente! 
O secretário voltou-se com Adelaide e riram ambos da filosofia 

ingênua daquele marido excepcional. 
Já te fazíamos desertor! 
A mim? . . .  Ufa, que já me não tenho nas pernas! .  . .  Desertor? 
Onde andaste há quase uma hora? 
Vendo as cascatas e os reservatórios . . .  Pergunta ao Raul! 

- Oh, que bonito, hem, senhor Evaristo? Que bonito, papai! A 
cachoeira vem de lá de cima da montanha rolando, rolando como uma 
chuva . . .  

- Esplêndido! - tornou o bacharel. - Já não nos lembrávamos 
de vocês . . .  Que é do visconde? 

- Vai lá adiante com a Branca. 
- Papai, oh papai! - interrompeu o menino. 
- Que é, meu filho? 
- Um homem estava tirando o retrato da cachoeira, com uma 

máquina . . .  
- Já sei. 
E para Evaristo : 
- D. Adelaide é que está com uma dorzinha de cabeça. 
- Melhorei um bocado, já não dói tanto - disse Adelaide. 
- E agora para onde nos atiramos? - perguntou o bacharel. 
- Ao encontro do visconde e da Branca. 
Foram andando os três, mais o Raul. Saíram na grande aléia das 

palmeiras, onde se achava o Santa Quitéria de braço com D. Branca 
em torno do repuxo, vendo cair a água em fios dentro do reserva
tório. 

- Olá, como estão embebidos! - exclamou o Furtado. 
O bacharel, por trás do secretário, piscou maliciosamente o olho 

à esposa. 
- f: verdade, como estão embebidos! - repetiu Evaristo. 
E aproximaram-se justamente na ocasão em que o Santa Quitéria 

falava em voz muito baixa no seu escritório na Rua da Alfândega, 
onde havia uma alcova, toilette, jarro com flores, et coetera . . .  

O instinto de D. Branca advertiu-a da aproximação de Furtado; ela 
fez sinal com os olhos ao banqueiro e entraram todos a confabular 
alegremente. 

Estava reunida a troupe sem faltar uma só pessoa. O visconde con
sultou o relógio : eram três e meia. 

- Cedo - murmurou. 
- Querem tomar alguma coisa? - ofereceu o secretário. - Um 

vermute, um conhaque, um copo de água gelada. 
Ninguém queria; em todo caso foram repousar à sombra do cara

manchão, enquanto o sol ainda estava quente. 
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Adelaide aparentava a mesma fisionomia naturalmente ingênua do 
costume. Evaristo sempre despreocupado, não adivinhou, através do 
seu rosto, a mais leve contrariedade. Já se habituara àqueles longes 
de melancolia, que eram a verdadeira expressão do olhar da esposa. 
D. Branca notou porém um tom cerimonioso na voz do Furtado, 
quando este se dirigia a Adelaide. Desconfiança, talvez, mas notara . . . 
"'· ela que conhecia bem o gênio do esposo, imaginou logo o fio de 
uma secreta história de amor . . .  

As cinco horas, nova refeição desafiava o apetite do bacharel e 
do Raul, somente deles, porque as outras pessoas torceram o nariz à 
galinhola e à maionese de salmão; contentaram-se parcamente com 
uma fatia de queijo holandês, um pouco de marmelada e vinho de 
Bourgogne. O visconde acrescentou água de Selters, limpando o bigode 
com cerimoniosa fidalguia. 

Evaristo e Raul é que não dispensaram a comezaina e entraram, 
de rijo, na asa de galinha e na maionese. 

- Vocês não sabem o que estão perdendo! - excitava o bacharel, 
sem cerimônia, trincando as azeitonas. - Um bocadinho de maio
nese, Adelaide! . . .  

O Raul achava graça nas palavras e no apetite de Evaristo e ria 
mastigando, com um risinho dobrado e sonoro que fazia os outros rir. 

- Então, D. Branca? Mostre ao menos que é filha do sul! 
- Não, senhor Evaristo, muito obrigada - sorriu corando a ele-

gante fluminense. 
- E o senhor visconde? e o amigo Furtado? Olha que gente! .  . .  
Abriam-se garrafas de vinho. O Antônio sempre alerta movimen

tava o quadro, exibindo as suas qualidades de copeiro que ama o 
ofício. 

- Não vás indigestar . . .  - advertiu o secretário ao filho. 
No mesmo instante Adelaide recomendava ao marido que "tivesse 

cuidado com a maionese". 
A luz do sol desmaiava num crepúsculo cheio de misteriosas pal

pitações. De�cia das montanhas um ar úmido; o som das cascatas 
vinha impregnado do aroma da floresta, como se dele fizesse parte, 
e evocava, aquela hora, longes de natureza tropical, saudosas ave
marias da infância . . . O parque com as suas árvores colossais, com 
os seus renques de palmeiras, com os seus túneis de verdura e com 
as suas planícies de grama, onde brotavam pequeninos eucaliptos e 
obscuros vegetais de famílias obscuras da lndia e do norte da América 
- o grande parque ia-se revestindo de melancolia c cada árvore com 
a sua etiqueta explicativa tinha um ar fúnebre de cemitério . . .  

- Agora podemos ir - disse Evaristo -, mesmo porque vem 
caindo a noite . . .  

Dirigiram-se todos para o portão do Jardim. 
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