nunca supérfluo, nem amigo de contrariar o préximo, bandeou-se
para Adelaide.

— V. Ex? tem gostado da Corte?

A esposa de Evaristo acordou da abstragdo em que mergulharas
e respondeu timidamente, com um leve suspiro:

— Sim, senhor. .. muito!

— Ah, naturalmente! A Corte é hoje um dos centros mais aristo-
craticos do mundo. Nas provincias, em geral, ndo se faz idéia do que
isto €. ..

D. Branca interveio:

— Mas ainda ndo foi a Petrépolis, senhor visconde. ..

— Oh, entdo € preciso ir, é preciso fazer um passeiozinho a cida-

de dos reis... — tornou o banqueiro afetando um sorriso.
— L4 isso concordo — apoicu Valdevino Manhaes, as voltas com
o pincené. — Petrépolis € o complemento do Rio de Janeiro, ou an-

tes, do Municipio neutro.

Evaristo quis dar um aparte; mas por prudéncia, engoliu a ex-
pressdo. Ia desgostar o Santa Quitéria com uma alfinetada na
monarquia. Para qué?

Ja era tarde. O calor sufocava. Ndo se ouvia uma pisada na rua.
Tudo quieto. Longe, para os lados da praia, tilintavam as campainhas
dos bondes. Os dois rapazes do comércio tinham-se erguido para
fumar um cigarro a janela. — “Como estava escura a noite!” mur-
murou um deles. O gas da sala dava uma luz preguicosa, uma clari-
dade de antecidmara. O piano, sempre aberto, esperava que alguém
o fosse animar com as teclas muito alvas, muito novinhas.

O primeiro a retirar-se foi o visconde. — Tinha cumprido o seu
dever. Pedia licenga. ..

Luis Furtado acompanhou-o & porta da rua, embaixo.

E aquela noite, que devia ser de festa e de regozijo pelo batizado
da Julinha, acabou como todas as noites que ndo sdo de festa, nem
de regozijo — tristemente, quase lugubremente.

Quando todos sairam, Luis Furtado abriu a boca num grande
bocejo, que estrondeou na casa e acendeu um cigarro, cantarolando.

CAPITULO IV

QuANDO, UM BELO DIA, Evaristo chegou da rua, soube que os es-
trangeiros do segundo andar tinham-se mudado, sem dizer que espécie
de gente eram, nem para onde iam.
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— Com efeito! — exclamou, surpreendido. — Nem que se esti-
vesse esperando a volta de D. Sebastido. . . Ahl. .. Eu ji estava resol-
vido a alugar o palacete do Friburgo!

— Agora, sim, senhor — disse Luis, batendo no ombro do amigo
e rindo para Adelaide — agora vdo dormir folgadamente na sua
cama de casal, vao se regalar!

— Queres dizer, entdo, que passdvamos as noites de olho aberto,
no nosso belo quartinho? Estds muito ¢nganado. Nunca dormi tanto,
e a Adelaide melhor um pouco.

— N3o segue-se, porém, que deixem de almocgar e de jantar co-
nosco. . .

— Em primeiro lugar, um exame nos aposentos; depois, tratare-
mos do almogo e do jantar.

— Ja andamos por 14 — disse D. Branca espevitadamente. —
Sabem o que encontramos?
— Algum menino pagdo... — adiantou-se Furtado.

— Algum fac-simile de inscrigdes hebraicas para prcsente ao de-
sembargador?

— Sério; vejam se podem adivinhar — insistiu a esposa do se-
cretario.

Os dois homens puseram-se & pensar em qual teria sido o misterioso
encontro das duas senhoras. . .

— N3io sei — disse, por fim, o marido de Branca.

— Nem eu... — imitou Evaristo.

— Unm irrigador de Ermarck, por sinal bem novinho.

— Que diabo quer isso dizer? — perguntou o bacharel com as-
sombro.

Adelaide ndo se pode conter e abriu numa risada sonora e gostosa,
ocultando o rosto nas mios. D. Branca, ante a ingénua pergunta de
Evaristo, ria também para outro lado, enquanto o secretario justi-
ficava a ignorancia do amigo dizendo que o aparelho de Ermarck
ainda ndo era bastante conhecido no Brasil e que, por isso, o Holanda
tinha toda a razdo... E acrescentou com ironia:

— Sao0 muito maliciosas as mulheres!

Mas Evaristo nao descruzava os bracos, estatelado, vendo as duas
senhoras rir.

— Entdo, é que ja sabes o emprego do irrigador, Adelaide!

— Eu?

Novo acesso de riso sufocou a esposa do bacharel, como se lhe
estivessem a fazer cocegas.

— Sabem que mais? — disse afinal Evaristo. — Os ingleses, que
deixaram o irrigador € por que o irrigador ndo presta! Vamos ao que
interessa.
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Ja Luis Furtado galgava o primeiro degrau da escada que ia ter
no segundo andar. Evaristo, Adelaide e D. Branca o acompanharam,
todos risonhos, a falar dos ingleses.

Eram trinta degraus estreitos, que subiam em curva, gemendo sob
os pés, iluminados por uma grande clarabdia de vidro.

O andar superior compunha-se de uma sala de frente, alcova, cor-
redor e dois quartos menores que a alcova, comunicando-se. Havia
também um terrago com grades de ferro, onde se erguia uma espécie
de quiosque para o water-closet.

O secretario comegou a inspegao pela frente. As janelas estavam
abertas, deixando ver a praia de Botafogo; a enseada, ndo muito
longe, o Pdo de Acucar e os morros de Niteréi dando um aspecto
grandioso e selvagem a baia. A direita, erguido a prumo, o perfil
negro do Corcovado atraia os olhos, em linha reta para o alto, como
um dedo enorme de gigante apontando o azul sereno. A vista alcan-
cava, depois, outras montanhas, e entre elas, o cemitério de Sao
Jodo Batista, salpicado de timulos brancos, numa simetria pitoresca
e lagubre. Aquela hora, distinguia-se grupos de pessoas, grupos
negros em marcha, sumindo-se e aparccendo entre os mausoléus.

A esquerda, telhados e hortas.

O secretario ndo gostava de olhar o cemitério: recordava-se triste-
mente da ultima vez em que 14 fora erterrar a ilustre senhora, bela
mulher, cujo nome o Rio de Janeiro todo conhecia... Nao gostava,
nio gostava de olhar o cemitério. . .

D. Branca estava aflita por chegar aos fundos; queria surpreender
o marido de Adelaide com o irrigador de Ermarck.

— Que achas? — perguntou Furtado ao amigo, relanceando os
olhos no aposento.
— Bom. .. bom — murmurou o bacharel. — Vamos ca!

E dirigiu-se aos fundos da casa, inspecionando o teto e o papel
do forro.

— Voceés aqui estdo muito bem — ternou o secretario.
— Muito melhor que na Cidade Nova — acrescentou D. Branca.
— Ao menos estdao em Botafogo.

O corredor ia sair na area, forrado em todo o comprimento, claro,
fresco e iluminado pelos reflexos da clarabdia.

Percorreram tudo até o quiosquezinhc do terrago, que o bacharel
comparou poeticamente a uma “casa de pombos”.

— Agora venha ver, Sr. Evaristo, venha ver o que os ingleses
deixaram — insistiu de novo D. Branca.

— Tolice de minha mulher, Evaristo!

— Nio, ndo, tenha a bondade, Sr. Evaristo, tenha a bondade.
Quero que o senhor veja. . .
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A um canto do terrago, entre o quiosque e o gradil, estava uma
espécie de cilindro cor de cobre novo, com uma das extremidades
em forma de funil donde saia molemente, quebrando-se em curvas,
um tubo estreito de borracha.

— Isso o que é? — perguntou, inchnando-se, o bacharel.

As duas senhoras abriram outra vez na risadaria, cabeceando, agar-
rando-se como duas colegiais.

— Branca! — advertiu Furtado. — Olha que o Evaristo ndo ¢é
menino de escola. . .

E segurando o amigo pelo braco o foi levando para dentro do
corredor.

— Isso é uma das grandes invengdes do século, meu amigo; veio
com a descoberta do micrébio parasitério. . .

Falavam baixo, com hipocrisia de homens que se querem dar ao
respeito. Mas D. Branca ouviu ainda um oh! de exclamacdo que
o marido de Adelaide ndo pode abafar.

Estava escurecendo. Ja o sol mandava o seu ultimo adeus a terga-
feira com uns restos de claridade crepuscular,

Tanto o bacharel como a esposa acharam que se devia tratar logo
da mudanga, ou antes da instalagdo, porque Evaristo inda ndo com-
prara sequer a cama de casal. — Mudar o qué? S6 se fosse uma rede
que ele trouxera do norte, uma rede espléndida, de labirinto, e os in-
discretos bais de couro. . .

— Nio te fagas miseravel! — ralhou Furtado. — Um homem néo
tem o direito de menosprezar-se. Um betd pode conter as minas de
Salomao!

— O Evaristo vive a gracejar, Sr. Luis — disse Adelaide. — A
mania dele é chamar-se pobre, lamentar-se, berrar contra quem tem
dinheiro! . .. Isso até desanima. ..

— Mas, entdo, que querem vocés que eu diga? Que ando com os
bolsos recheados? que tenho apdlices no Tesouro? que deixei na pro-
vincia uma fazenda de gado? que trago os bais repletos de ouro e
prata? Ora muito obrigado, minha mulher!

— Nao estou dizendo isso. . .

Aquele — que querem vocés que eu diga? — referia-se exclusiva-
mente ao marido de D. Branca e a Adelaide. Esta notou o carinhoso
plural e como que sentiu no fundo d’alma um prazerzinho em se
achar na companhia de homem tao educado e nobre. Aquele vocés,
dirigido a ela e ao Sr. Luis, trouxe-lhe um pequeno abalo ao cora-
¢do, qualquer coisa de intimamente agradavel. ..

— D. Adelaide nio estd dizendo isso — repetiu Furtado. — O
que ela estd dizendo € que tens a mania da pobreza, a mania das la-
mentagoes. . .
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D. Branca, por seu turno, observou que o marido tratava Adelaide
com muita distin¢do, muita gentileza; mas atribuiu a natural bonomia
do secretério.

Evaristo € que ndo observou coisissima alguma; dissera vocés, por-
que achava familiar o tratamento e porque tratava o Luis por vocé
e Adelaide por vocé, isoladamente. Nao havia razdo para, referindo-
se aos dois, proceder doutro modo.

A mulher, porém, descobre manchas no sol em pleno meio-dia e
€ capaz de enxergar, com os olhos fechados, uma agulha num
palheiro.

No outro dia, quando Evaristo voltou do Banco, encontrou o se-
gundo andar mobiliado; cadeiras, messs, uma estante para livros,
bela cama de casal, guarda-roupa, cabides... o inferno!

Adelaide recebeu-o no primeiro andai, como de costume, risonha
e feliz, mas estranhando que lhe ndo perguntasse coisa alguma, rom-
peu o siléncio:

-— Que despesao fizeste!

— Despesao?. . .

— Sim; quanto custariam as cadeiras, a cama, o sofa. . .

Evaristo, em pé, no alto da escada, julgou que a mulher houvesse
enlouquecido e olhava-a, sem compreznder as palavras.

— Que cama? que sofd? que cadeiras?. . .

— Que mandaste da rua. ..

— Eu?!

— Esté de muito bom gosto a cama, Sr. Evaristo — saltou D. Bran-
ca. — Felicito-o!

Cada vez o bacharel compreendia menos o que lhe estava entran-
do pelos ouvidos.

— De bom gosto?. . .

— Pois ndo foi o senhor quem escoihieu a mobilia?

— Eu néo escolhi nada, pelo amor de Deus! — nem sei do que
se trata. ..
— Quer nos debicar, Adelaide, quer fazer surpresa... — disse a

mulher do secretario.

— Debicar!. . . surpresal. .. Temos aqui almas doutro mundo?

Adelaide nio quis acreditar numa brincadeira do marido, tal era a
sizudez que ele imprimia as palavras naquela ocasido. Evaristo brin-
cava, mas conhecia-se logo o seu tom de pilhéria.

— Deixem-me primeiro tomar félegc, que eu estou me acabando!
— exclamou, dirigindo-se a sala de jantar.

As duas senhoras o acompanharam, entreolhando-se.

O bacharel encostou a bengala, respirou com alivio e sentou-se.

~~ O Furtado inda ndo veio?

— ’Té agora, ndo — respondeu D. Branca.
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— Entdo, que histéria é essa de cadeiras e camas e sofas? Ex-
pliquem-se!

Adelaide explicou o caso da mobilia: as duas horas, mais ou me-
nos, tinha vindo um galego trazendo, numa carrocinha, meia duzia
de cadeiras, um sofd, uma cama de casal, uma estante e outros obje-
tos “para a casa do Sr. Evaristo de Holanda, em Botafogo”. Nao
podia haver engano.

— Onde estdo esses objetos?

— L4 em cima, tudo arrumado. A cama € que é um pouco
larga. ..

Pois ele ndo mandara coisissima alguma nem tampouco autorizara
compra de mdveis ao Furtado. As duas horas tinha estado com o
secretdrio no Banco e ele em tal coisa nio falara. Salvo se o amigo
inda uma vez queria ser generoso e bom apresentando seu nome
a algum armazém de mdveis... Podia muito bem ser isso... Mas,
entdo, dir-lhe-ia francamente, prevenindo-o com antecedéncia, to-
mando mesmo uma nota dos objetos indispensaveis a um casal. O
Furtado, porém, ndo o prevenira, ndo o avisara sequer! Donde tinham
vindo esses méveis? de que armazém? de que rua?

— Vocé compreende que a minha obrigagdo era recebé-los — fez
Adelaide numa voz humilde.

— Perfeitamente, ninguém diz o contrério.

— O Luis explicard tudo, Sr. Evaristo. Havemos de saber quem
foi da idéia.

— Corramos um olhar nos tais méveis — disse o bacharel, er-
guendo-se.

O pavimento superior da casa ja ndo tinha o mesmo aspecto deso-
lado e vazio da véspera, com as suas paredes escorridas, com o seu
ar glacial de eremitério. Ndo. A sala da frente impunha-se agora aos
olhos, convidando a familiaridade, ao repouso honesto, a leitura de
um bom livro. Meia dizia de cadeiras austriacas, torneadas, o sofa,
cadeiras de balango, dois consolos, outra mesinha decorativa para
o centro. .. Na alcova o leito, e o toucador com espelho de cristal e
pedra-marmore. Num dos quartos, o guarda-roupa e os bais (os cé-
lebres bads de couro) e no outro a estante. Assim é que Adelaide
dispusera os moéveis, em acordo com D. Branca; unicamente para
surpreender Evaristo. Depois comprar-se-ia cortinas e bibelos. O soa-
lho inda estava imido da lavagem.

O bacharel cruzou os bragos diante daquela transformagdo quase
milagrosa.

— Isto ndo pode deixar de ser obra do Luis! — disse, risonho

Sim, estava quase convencido de que o Luis queria pregar-lhe uma
peca. Quem, no Rio de Janeiro, se lembraria dele sendo o secretario?
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Ninguém, absolutamente ninguém. Ele € que o tratava com um cari-
nho de irmao.

— Vocé que acha?

— Penso a mesma coisa. S6 o Sr. Furtado. ..

— No entanto, o Furtado nio arredou pé do Banco!

— As almas € que ndo foram... — murmurou, sorrindo,
Adelaide.

E enquanto o outro ndo chegava, discutiu-se a procedéncia dos
moveis.

O secretario foi recebido com exclamacdes e altos brados de agra-
decimento e jovialidade.

— Estd de muito bom gosto a cama! — repisou D. Branca. —
Assim € que eu queria que vocé comprasse uma. . .

— E o guarda-roupa! — exclamou Evaristo.

— E a toilette! — fez Adelaide.

Mas o homem era como se estivesse numa casa de orates; fitava
um, fitava outro, com ar interrogativo e surpreso.

— As senhoras estdo enganadas. .. Mobilia?. . .

— Quem havia de ser? — interpelou o bacharel, crendo e nao
crendo na estupefagdo do amigo.

— N&o mo perguntes a mim, que também ndo posso atribuir o
caso ao meu bodegueiro ou as almas do outro mundo.

— Ora, falemos sério, nio foste tu, mas foi o teu grande coragio!
— resumiu Evaristo, desapontado.

— Juro-te!

— Naéo acredito. . .

— Melhor pra ti...

Ao final das contas, a dignidade do bacharel teve um impeto de
orgulho contra “esse misterioso fornecedor gratuito de méveis”, e de-
clarou positivamente que ia mandar tudo para o depdsito, as cadeiras,
a cama, o sofd... tudo! Ndo aceitava favores de pessoas estranhas
e, de mais a mais, ocultas num criminoso siléncio. Tudo para o
depdsito!

Uma gargalhada do secretario acolheu as ultimas palavras de Eva-
risto, comunicando-se a D. Branca e a Adelaide, que ia abrindo a
boca para lamentar “a sua linda cama de ramagens e o seu querido
toucador de marmore. ..”.

— Entio, vais mandar tudo para o depdsito!. ..

E Furtado novamente ria, batendo com as maos na mesa, incli-
nando a cabega, sapateando.

— Impagavel o nosso Evaristo! Simplesmente impagavel esse ho-
mem com a sua filosofia de algibeira e com os seus impetos!

— Nao te rias, que estou falando sério!

— Por isso mesmo. . .
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E Furtado confessou generosamente, aprumando-se na cadeira,
que os moéveis tinham sido comprados por ele. Nao fizera mais do
que um dever de amigo. .. Restava saber se o Evaristo opunha-se a
qualidade sofrivel do guarda-roupa. ..

— Qual opor-me! — disse o bacharel todo humilhado com a fi-
neza do secretdrio. — Escolheste a dedo!

— Mas nido para ser entregue ao depdsito. . .

— Para o depdsito vou eu mandar os bais de couro e umas
velharias do meu tempo de provincia.

E n@o se tornou a falar nos méveis e a estima do bacharel pelo
secretario aumentou. Evaristo ndo perdia ocasido de gabar o Furta-
do, exaltando-lhe o coragdo generoso, a grandeza d’alma e outras
virtudes que ele pouco a pouco ia descobrindo no seu velho colega
de Liceu... Um homem como se ndo encontravam muitos na terra
do egoismo e da hipocrisia, nesse Rio de Janeiro fundamentalmente
pervertido, onde as traigdes contavam-se pelas amizades e ninguém
dava crédito sendo ao ouro e a maledicéncia... Um homem que o
recebera no seio da prépria familia e que, depois de o hospedar em
casa, inda lhe emprestava dinheiro e fazia surpresas como a da mo-
bilial Era o que se podia chamar um filantropo, um amigo
excepcional!

— Que achas?

Adelaide confimou os elogios, mostrando-se reconhecida as boas
intencdes do secretdrio, qualificando-o de generoso, de nobre, de
fidalgo, emprestando-lhe todos os caracteres de homem de bem que
ndo alardeia as acOes meritérias que pratica. O Sr. Furtado era um
exemplo de delicadeza e cavalheirismo. — Evaristo ndo via como
ele a tratava? Interessava-se por ela como por uma irma; nas refei-
¢Oes, nos passeios, a noite, quando jogavam. E a mulher também,
a D. Branca. Ambos muito améveis!

— S3o simpatias. .. sdo simpatias... — explicava o bacharel,
acendendo o cigarro, com uma ponta de vaidade. — Tudo neste
mundo € a gente se insinuar... O orgulho mata a aspiragdo, enfra-
quece o estimulo. . .

De manh3, vinham os dois, ele e a esposa, almogar em compa-
nhia dos Furtado, como pensionistas dum hotel, e Adelaide passava
quase todo o dia embaixo, na sala de jantar, com D. Branca, até a
hora da segunda refeigdo, lendo romances, relendo jornais, discutindo
modas, costurando. Uma vida sem preocupagdes, nem intrigas. D. Si-
nha, do desembargador, € que as vezes ia interrompé-las com histdrias
de namoro e bilhetinhos e novidades de Botafogo, sempre muito
misteriosa e muito coberta de p6 de arroz. Furtado ndo gostava dela,
nao lhe achava encanto e profetizava-lhe horrores!
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Que mais podia querer Adelaide? Que outras ambicdes podia de-
sejar Evaristo? Perguntasse-lho, e eles ndo saberiam responder. Ti-
nham casa, comodos independentes, boa mesa, boas amizades, tudo
por pouco dinheiro, gragas a generosidade do secretario, cuja dedi-
cacdo parecia aumentar.

— E o piquenique no Jardim Botéanico? — lembrou Furtado uma
bela manha.

— E verdade, o piquenique? — repetiu D. Branca.

— Por mim, é quando quiserem — disse o bacharel. — Ninguém
mais do que eu aprecia o campo, as arvores, o ar fresco, e o perene
correr de um fio d’agua. ..

— Vocé por que ndo determina? — perguntou Branca ao marido.
— Tantas manhas boas para a gente se divertir!

Furtado marcou o primeiro domingo de sol. Convidava-se unica-
mente o visconde de Santa Quitéria. Nada do desembargador, nem
de pessoas estranhas. Havia de ser um piquenique familiar, uma coisa
toda intima sobre a relva macia, bem longe da entrada do jardim,
debaixo de uma arvore.

— Ao champanha? perguntou D. Branca com os olhos fais-
cantes, numa alegria subita.

— Ao champanha, sim, ao champanha. Um piquenique delicado
e de bom gosto, como se usa em Petrépolis e na Europa. .. Toilettes
claras, roupas leves, menu a francesa, encomendado ao Pascoall. ..
e que ninguém se lembre de morrer enquanto houver sol e arvores
na natureza!

— Naio convidas a Tourinho?

Mas Furtado declarou inda uma vez que s6 convidava o visconde,
isso mesmo porque devia muitos favores ao Santa Quitéria. . .

— Nem ao Dr. Condicional? — gracejou Evaristo.

Furtado esbogou um risinho, compreendendo a ironia, e ndo res-
pondeu.

Eram de uso, entdo, os piqueniques no Jardim Botanico. Em se
aproximando o calor, o grande parque enchia-se, aos domingos, de
uma populagio ruidosa e promiscua, de milhares de pessoas de am-
bos os sexos, largamente espalhadas, indo e vindo, nos seus trajos
fofos, ao som de uma banda de miisica ocuita pitorescamente sob as
arvores; e os tons claros das toilettes, o colorido gérrulo dos vestua-
rios matizavam a frescura sombria dos caramanchdes, de mistura com
o vermelho sangiiineo dos flamboyants. Risadas estalavam num cas-
catear argentino que se ia perder nos longes da mata, ecoando em
ondas sonoras de uma cristalinidade musical. No centro da compri-
da aléia de palmeiras que vai desde a entrada até o fundo da quinta,
um repuxo esguichava perenemente, caindo em leque numa grande
bacia de pedra, rodeada de mirtos silvestres. Criangas apostavam
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corridas e juntavam ao som da musica a alegria de suas vozes. Em
toda a parte a mesma liberdade comunicativa, a mesma expansao do-
mingueira. Desde as cinco horas da manha até as sete da noite, o Jar-
dim Boténico era como uma grande sala de hotel. Almogava-se, lan-
chava-se, jantava-se ao ar livre, sob os castanheiros, na relva fresca e
cheirosa, a beira dos lagos.

Ao primeiro domingo de abril realizou-se o sonhado piquenique. A
manha estava radiosa, de uma inefavel limpidez, o contorno das mon-
tanhas muito vivo, sem borrdes de nuvens, recortando em zigueza-
gue o azul infinito e puro do céu — manha deliciosa como uma re-
cordagdo do passado ou como uma tela impressionista em que vi-
brasse a alma das coisas numa estranha sinfonia bucdlica de poema
virgiliano. .. manhd como essas de que falava a esposa do secre-
tdrio — boa para a gente se divertir, para a gente esquecer um
pouco as misérias da vida, longe da Rua do Ouvidor e das mexeri-
queiras do bairro... Valia a pena, decerto, aproveitar uma ma-
nha como aquela, indo entre as arvores, no seio bom da natureza,
bebendo a agua das fontes, a ouvir o misterioso segredar dos passaros
e o trilar dos insetos invisiveis — na Tijuca, no Jardim Boténico,
em Petrépolis, em Friburgo, em Santa Teresa. . ., onde quer que hou-
vesse frescura e um pouco d’agua limpida.

Todos acordaram cedo, a comecar por D. Branca e a acabar por
Evaristo, que, a ultima hora, ndo se sentia em condi¢Ges muito fa-
vordveis a uma jornada no campo; mas, enfim, sempre se resolveu,
depois de tomar uma dose de conhaque com agtcar.

A mulher de Furtado, sobretudo, ndo ocultava o bom humor que
lhe ia na natureza. Era doida por piqueniques, ninguém lhe falasse
em piqueniques! Ergueu-se as quatro horas, mesmo porque ndo dor-
mira bem com o calor, e foi a janela da frente ver como amanhecera
o dia, “se o Corcovado tinha nuvens”... Qual nuvens! O perfil da
montanha estava limpo na meia sombra do alvorecer. Qual nuvens!
Dai a pouco o solzinho estava fora e ela em caminho para o Jardim
Botéanico, mais o Furtado e a Adelaide e o Evaristo e o visconde, o
simpdtico visconde, o homem que ela tanto admirava e que em toda
a parte era o mesmo — elegante, correto, generoso como um naba-
bo, fidalgo até no abotoar a luva a uma dama. .. Oh, o visconde de
Santa Quitéria! Como ela se ia divertir, naquele passeio ao ar livre,
como ela ia gozar! A Wltima cartinha dele. . .

— Que horas sao?

Era a voz do secretdrio, inda na cama, na frescura matinal dos
lengdis. D. Branca teve um pequeno susto, um ligeiro sobressalto.

— “Que horas eram? Quatro e meia. ..”

Ele, entdo, bocejou, espreguicou-se molemente, cogando-se e tor-
nou a perguntar:
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— Quatro e meija?

— Deu agora. . . Nao fagas barulho para nio acordar a Julinha. . .

— Vamos tratando de nos vestir.

— Vamos. Ndo tarda clarear.

E comecgaram as ablucdes, os preparativos.

No segundo andar o som abafado de um despertador elétrico fez
sinal retinindo embaixo, nos aposentos do secretario. Ele e a mulher
trocaram algumas palavras. Tinham combinado com o visconde para
as seis horas e o visconde prometera nio faltar. — As seis em ponto
estaria na casa do amigo Furtado. ..

Foi pontual o Santa Quitéria — questdo de mais um minuto, me-
nos um minuto. Vinha chique e alegre, sorrindo ao aproximar-se da
casa do secretario, no seu veston de brim, chapéu de palha, bin6culo
a tiracolo e uma pequena valise cor de chocolate.

As duas senhoras correram a janela e o marido de D. Branca
foi recebé-lo a porta da rua.

O visconde apeou nobremente, murmurou qualquer coisa ao bo-
leeiro, e, risonho, apertando a mao a Furtado:

— Creio que estou na hora. ..

O secretédrio respondeu com uma exclamagio venturosa, estirando
o braco para o Corcovado:

— Veja que dia lindo!

— Efetivamente! Estd convidativo, esta préprio!

E respeitoso, solene, o amével banqueiro perguntou pela “excelen-
tissima senhora” e pelas criangas.

— Todos bons, muito obrigado. O senhor visconde é que tem mo-
cidade para um século!

— Oh, meu amigo. .. As aparéncias iludem... j& me vou sentin-
do cansadinho, gracas a Deus. ..

— Ora, o senhor visconde!

Branca e Adelaide gentilmente o acolheram no alto da escada.

Evaristo completava a toilette no segundo andar

— Que dia lindo, senhor visconde! — fez a esposa do secretario.
recuando para deixar passar o Santa Quitéria.

— Lindo, minha senhora, lindissimo!

Tinham todos um ar alegre e trataram-se com uma familiaridade
burguesa, na mais bela disposi¢do de animo.

Adelaide, curiosa, quis ver se o visconde trazia o aneldo de bri-
lhante, e os seus olhos procuravam a mao do banqueiro. Trazia, sim.
Era uma das coisas que ela admirava naquele homem — o anel, uma
jéia primorosa, inestimavel.

— O senhor seu marido vai bem, minha senhora?

— Bem, obrigada — respondeu Adelaide, menos cerimoniosa.

Porque o visconde de Santa Quitéria em roupa de passeio ndo
tinha ares de fidalgo, como quando se apresentava de casaca ou
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mesmo no seu fraque justo e elegante. A roupa branca — larga e
mole no corpo dava-lhe uma feicdo distinta, mas democrata, uma
feicdo popular de rapazola que sacrifica o luxo pela comodidade, a
moda pelo bem-estar. Vendo-o assim, a esposa de Evaristo animara-
se a lhe responder em tom quase intimo de conhecidos velhos.

O criado trouxe uma bandeja com chocolate e pdo-de-16. Todos se
serviram, inclusive o bacharel, que ja estava presente.

Afinal, depois de meia hora de palestra matutina, e aos primeiros
clardes do sol triunfante, a comitiva, em dois carros, tomou a diregdo
do Jardim.

O visconde fora se reunir a familia do secretario ndo tanto por de-
licadeza, quanto por “chiquismo”, para ir na companhia das senhoras,
gozando a amavel presenca de D. Branca e da jovem Adelaide. Nao
queria perder ocasido de se mostrar na altura dos seus sentimentos
¢ da intimidade com que o tratavam as dignas senhoras. O titulo de
nobreza, que ele carregava solenemente ha dois anos, gragas a bene-
voléncia do Sr. D. Pedro II, ndo o impedia dessas e outras manifes-
tacGes democraticas. Os reis também apertam a mio ao povo e tam-
bém 14 um dia esquecem as pirpuras e a coroa, trocando-as pelo
redingote burgués. .. O préprio imperador jia uma vez desembarcara
na Europa, no cais Sodré, de sobrecasaca e guarda-pd, como qualquer
mortal.

Estimava muito o amigo Furtado e a Sr? D. Branca para nio
ter orgulhos de nobreza, nem de fidalguia. O seu paleté branco e a
sua calga branca naquele momento significavam intimidade e tam-
bém um pouco de elegancia. A toilette em harmonia com a estagdo
e com o género de passeio.

Num dos carros ia ele, D. Branca e o secretario, no outro Adelaide,
Evaristo e o Raul. A Julinha fora passar o domingo a casa do de-
sembargador; D. Sinh4 prometeu desvelar-se por ela.

Na frase entusiastica do visconde “o dia estava lindissimo!” o céu,
muito azul, parecia o fundo largo de uma tela desdobrando-se infi-
nitamente por sobre o universo. A Corte espreguicava-se aos primei-
ros ruidos da manha luminosa. Na plataforma dos bondes flutuavam
bandeirinhas verde-amarelas com a coroa nacional. Os quiosques de
Botafogo tinham o aspecto risonho de pavilhdes infantis, embandei-
rados também, com os seus galhardetes em arco, sob as darvores,
olhando para o mar. Um cheiro vivo de jasmins inundava a atmos-
fera, como que aveludando-a cariciosamente. Principiava a agitacdo
nos cafés e nas hospedarias. O Raul julgou mesmo ouvir sons de
musica ao longe e apurou o ouvido: — “Se ndo estava enganado. . .”

Ia para mais de seis horas.
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O visconde foi o primeiro a apear. Todos apearam, numa grande
alegria, diante do portdo do “nosso Bois de Boulogne” como dizia
o Santa Quitéria.

Furtado indagou logo se o homem da rotisserie ja teria vindo, e
langou um olhar curioso pelas proximidades do portao.

— Qual! Ainda néo veio. .. Pois olhem que eu tratei para as sete
horas!

O visconde trangiiilizou-o puxando o relégio, e dizendo que ainda
faltavam quinze minutos para as sete.

— Af vem ele! — descobriu o Raul com um gesto alvissareiro,
apontando para um homem que trazia na cabeca uma grande caixa
de folha em que se liam as inscricGes: Confeitaria Pascoal — Rua
do Ouvidor.

— Ora muito bom dia! — Saudou o empregado aproximando-se.

— Bom dia — corresponderam todos a uma voz.

Um clardo iluminou os olhos vivos do filho do secretério.

— Ja ha bocado que estou a espera de vossas senhorias — tornou
o homem da caixa.

— Va entrando e acompanhe-nos — ordenou Furtado.

O visconde ofereceu o brago gentilmente a D. Branca e, com as
demais pessoas — ele a frente — seguiu em linha reta para o interior
do jardim.

La estava, entre as palmeiras, o repuxo cantando, em fios d’agua,
a mondtona balada das fontes; ouvia-se, de longe, o ruidozinho da
dgua a esguichar, caindo em arcos para um e outro lado e confundin-
do-se quase com o nostélgico farfalho das arvores. O sol, brando
e macio, erguia-se lento, sobredoirando as eminéncias, pouco a pou-
co iluminando a espessura do arvoredo e a larga extensdo verde
que enchia bruscamente os olhos encantados de Adelaide como um
sonho de gléria e bem-aventuranga. Respirava-se a frescura das
plantas e o aroma fino das trombetas e das rosas, a esséncia matinal
das grandes arvores e dos pequenos vegetais que acordavam a vida
num banho morno de luz. Pompeavam estranhas floragdes no re-
cesso da mata e um hino misterioso parecia levantar-se da natureza
ao astro fecundante que ressurgia com o seu esplendor incompari-
vel de rei absoluto.

Vinham chegando outras familias, outros casais, outros grupos,
que logo se perdiam no emaranhado das aléias laterais, e em todas
as fisionomias brilhava uma satisfagdo intima, um como prazer novo
e especial, um reflexo de imortalidade astral. ..

O visconde parou no chafariz. Todos pararam no chafariz.

— E realmente belo! — exclamou o bacharel com os olhos ergui-
dos em éxtase para a copa das palmeiras.
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— A Tijuca é mais solene. . . — observou circunspecto o visconde.
— O barulho da cascata é como se a gente estivesse num ermo reli-
gioso. .. no meio de um descrto... muito longe.... muitissimo
longe. . .

— Oh, entdo deve ser triste demais... — argumentou o marido
de Adelaide.

— Como triste? E encantador! é poético!

— Falta aqui o Dr. Condicional para dizer que lembra o Evange-
lho na selva... — insinuou o amigo de Furtado.

O visconde achou graga, e, desdenhoso, carregando a esposa do
secretario:

— Um petit-maitre, o tal Manhies!

Todos riram, inclusive o Raul que perguntou a2 mamie o que era
petit-maitre.

Escolhido o local para o piquenique, sob um caramanchdo agres-
te de parasitas imitando a entrada de um tainel e onde havia uma
grosseira mesa de pedra, nos fundos do jardim, o bacharel propds
uma volta, uma grande volta “para abrir o apetite”.

Ninguém discordou da idéia. O Anténio ficava botando sentido a
comida. (Antbnio era o criado do secretario.)

— Um vermutezinho ndo é mau antes do almogo, oh, visconde. . .
— lembrou Furtado.

— V4 14 um vermute.

— J4 tdo cedo! — exclamou Adelaide.

— Pois ent@o!... — fez D. Branca.

— Cedo para preparar o estdmago — replicou o banqueiro.
— Ah!

O préprio Furtado tirou da cesta célices, uma garrafa intacta que
o Anténio abriu com estampido, e bebericaram.

— Agora, toca!

E marcharam, ora a dois e dois, ora a trés e trés, por entre os tufos
verdejantes, papagueando e rindo, num comego de liberdade familiar.
Aves ariscas voavam pressentindo-os; pipilavam ninhos na frondosa
espessura das ramagens; estridulavam cigarras em desafio, numa or-
questragdo aguda e unissona.

Evaristo, no meio de toda aquela paisagem tropical, de uma rique-
za encantadora, lembrou-se da provincia, e, num tom solene e miste-
rioso, recitou descobrindo a cabega e estacando:

— Solidao, eu te saudo! Siléncio do bosque, salve!

Lera isso hd muito num cléssico portugués e nunca um pensamento
alheio fora tdo bem empregado!

— Olhe, D. Adelaide, como se deita a perder um homem — gra-
cejou o secretario.

Adelaide sorriu.
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— Vocés € porque ndo sabem glorificar a natureza, vocés é por-
que ndo léem os classicos! — replicou o bacharel.

— Mas nio te lembras do resto. . .

— Como néo me lembro, se € uma das paginas que eu nunca hei de
esquecer?

E o bacharel, sem receio de escandalizar o aprumo do Santa Qui-
téria, berrou para o alto, como se falasse as nuvens:

— Solidao, eu te saudo! Siléncio do bosque, salve! A ti venho, oh
natureza, abre-me o teu seio. Venho depor nele o peso aborrecido da
existéncia; venho despir as fadigas da vida!... Os homens ndo me
deixam; amparai-me vOs, solidées amenas, abrigai-me, oh solidées
deleitosas. . .

— Onde queres tu chegar com essa desfruteira, oh Evaristo? —
interrompeu o outro.

— Quero chegar ao fim da pégina. . .

— Olha que isso é um desrespeito ao visconde! — segredou
Adelaide.

O banqueiro, porém, havia-se destacado um pouco e marchava
com D. Branca, sem se incomodar, no seu passo lento de garca
real. Atras vinham as outras pessoas. O secretdrio tinha absoluta
confianca no visconde; até aborrecia-o dalgum modo a sisudez, a gra-
vidade patriarcal do celibatario. A Branca ia muito bem na compa-
nhia dele, do Santa Quitéria.

Este, enquanto o bacharel discursava e vendo-se longe de ouvidos
perigosos, abriu vélvulas ao coragdo, baixinho e disfarcadamente.

— Creio que nao a posso esquecer; acordo e deito-me pensando
no nosso grande amor. . . Imagine se estivéssemos sds aqui. . .

— Onhl...

-— Mas deixe estar que ainda havemos de ser muito felizes. ..
muito felizes.

— Eu bem sei que me ama, bem sei, mas vi-o outro dia interes-
sar-se tanto pela minha amiga Adelaide. ..

O capitalista sorriu benevolamente, como quem perdoa.

— Sua amiga Adelaide é uma crianga. . . uma menina de ontem. . .
e eu seria incapaz... Ohl .. faga-me justica. ..

— Eu nédo estou afirmando. ..

— Creia que ndo me preocupo com outra pessoa.

— E que tal a idéia do piquenique? Supus que ndo viesse. . .

O banqueiro guardava a atitude respeitosa e fidalga de quando se
exibia nos saldes. Ia responder, mas ouviu passos na areia. Voltou-
se: eram as outras pessoas, o Raul, Evaristo, Adelaide e o secretério,
que se aproximavam silenciosamente.

Foi longo o passeio através das arvores, em romaria bucélica e
matinal pelas avenidas do jardim. O visconde colhia flores dedicada-
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mente para as senhoras. D. Branca, mesmo na presenca do marido,
colocou uma na sua botoeira, sempre risonha, sempre afavel, multi-
plicando-se em gentilezas ao Santa Quitéria. Adelaide, entre Evaristo
e Furtado ndo perdia o ar ingénuo e melancdlico que tanto preocupava
ao Manhies na noite do batizado e que encantava o secretario. Este
volvia constantemente os olhos para ela e de vez em quando arriscava
um segredinho inofensivo, uma pilheriazinha, elogiando-a, gabando-
lhe os olhos, a boca, fazendo alusdes amorosas as flores, glorificando
o amor livre dos péssaros, lembrando cenas de romances, episddios
do campo. . . Furtado aproveitava os momentos em que o bacharel ia,
com o Raul, fazer provisdao de flores “para enfeitar a mesa do
lanche”.

Os dois ja ndo sabiam onde colocar flores; levavam grandes buqués
feitos a pressa. O secretdrio achava muita graca naquela amizade do
Raul ao Evaristo.

— Se meu marido € uma crianga! — ralhava Adelaide.

— Uma crianga de vinte e oito anos!... — dizia o secretario.

— Crianga, porque nio tem juizo, porque nio se importa. . .

— Deixe-o 14, deixe-o 14... E génio.

— Mas néo fica bonito, ndo € sério.

De novo entravam todos na grande aléia de palmeiras e de novo
chegaram ao caramanchio escolhido para o piquenique.

Ia para as onze horas. O sol inundava a floresta e nenhuma nuvem
toldava a maciez limpida do céu. Todos respiraram ao entrar no im-
provisado restaurante coberto de folhas, rodeado de 4rvores e onde
se gozava uma frescura deleitosa e aromada de selva.

— Uf! — respirou Evaristo sentando-se. — J4 é andar. Olhem
que demos a volta ao jardim!

— Outra dose de vermute — propds o secretario.

— Apoiado, apoiado! — murmurou o visconde fazendo-se alegre.

As duas senhoras conversavam endireitando as toilettes, revistando-
se uma a outra com risadinhas.

O Antdnio pusera “a mesa”; uma toalha muito branca alvejava no
pequeno recinto que a luz mal penetrava. Sobre a toalha brilhavam
os talheres de metal branco e os copos de cristal muito finos, e as
flores que o Raul colhera. Ao aspecto risonho da mesa as fisionomias
tomaram uma expressdo viva de conforto. — “Era tempo de se ir
comendo qualquer coisinha. ..” — balbuciou Evaristo ao secretério.
Este dispunha tudo na melhor ordem, falando ao Antdnio, sorrindo
ao banqueiro, uma atividade pasmosa de garcon d’hétel.

De dentro da caixa da confeitaria surgiu primeiro um prato com
vol-au-vents e logo seguiu-se o estampido de uma garrafa que se
abre.
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— Vamos, vamos — comandou Furtado. — Senhor visconde. . .
D. Adelaide. .. Branca... Evaristo. .. Vao se sentando. ..

Riram-se todos a falta de cadeiras. Mas havia no caramanchdo,
longe da mesa, um banco de pedra, onde se sentaram as duas se-
nhoras. Os homens comiam em pé.

— Aqui hd ainda um lugar, senhor visconde — ousou amavel-
mente a esposa de Furtado conchegando-se a amiga.

— Nao, ndo, minha senhora, obrigadissimo; eu faco companhia
aos do meu sexo. . .

— Isso, visconde, isso! — aprovou o bacharel. — Um homem €
um homem!

Vieram outros pratos, outras iguarias delicadamente feitas no Pas-
coal, sob encomenda do secretdrio: uma espléndida torta de cama-
roes — regada a Sauterne — ostras e uma bela garoupa fria e ape-
titosa, ndo falando no hors-d’oeuvre no fiambre, nas azeitonas muito
fresquinhas e muito negras que o visconde colhera com a ponta dos
dedos, e as frutas ao dessert — péssegos, uvas e abacaxi frappé.

O almogo correu alegre, muitissimo alegre, cheio de risos, fer-
mentado pelo Bourgogne e pelo champanha — um almogo leve, de-
licadissimo e substancial, ‘“aristocraticamente fino”, como ideara o
esposo de D. Branca. Evaristo, ao abrir-se o champanha, pediu que
ndo se fizessem brindes.

— O brinde € a maior tolice do século dezenove — explicou ele,
tragando uma roda de abacaxi. — O brinde parece até uma invengéo
do Valdevino Manhdes ou de Mr. de La Palisse; eu sou contra o
brinde como sou contra a mon. ..

Ia dizendo monarquia, mas arrependeu-se logo, sem olhar para o
visconde:

— ... Como sou contra o voto feminino!

— Eu s6 compreendo o brinde quando € de honra, & Sua Majes-
tade o Imperador, a princesa... ou mesmo a um homem ilustre que
se ndo confunda com o resto da gente. ..

— Qual, senhor visconde! exclamou o bacharel depondo o talher.
— O brinde, seja ele a quem for, ¢ uma das muitas ridicularias da
civilizagdo. . . Nao sei como qualificar o individuo que interrompe a
boa digestdo de uma mesa, de uma sociedade, para, de taga em pu-
nho, levantar um brinde as virtudes de outro, nao sei. ..

Evaristo esquecia-se do batizado da Julinha em que o diretor do
Banco Luso-Brasileiro fizera diversos brindes entre os quais um a
seu amigo Furtado, que por sua vez brindara a serenissima herdeira
do trono.

Adelaide fez-lhe sinal piscando o olho, mas o bacharel ndo per-
cebeu e concluiu dizendo catedraticamente que o brinde ‘“era uma
prova de ignoriincia e de tacanhez intelectual”,
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Todos estranharam aquela franqueza perante o visconde de Santa
Quitéria, na presenga do respeitdvel amigo de Suas Majestades que
ninguém ousava contrariar nas menores coisas.

Furtado disfargou o mau efeito das palavras de Evaristo, dizendo
alegremente que, para provar ignordncia e tacanhez intelectual, ia
brindar a Inspetoria do Jardim Botanico e mais a Flora brasileira.

— Muito bem, muito bem, meu amigo — fez o visconde erguen-
do o copo. — O esposo da Sr.? D. Adelaide estava bem para niilista,
ao que vejo. Atira-lhe com um brinde a Flora.

As palavras do visconde mereceram aplauso das duas senhoras.
Adelaide e Branca saudaram-no entusiasticamente.

— Bravo, senhor visconde, bravo — exclamaram as duas a um
tempo.

E Evaristo, esmagado pela maioria, bebeu também a saide do
Jardim Boténico, “uma vez que o amigo Furtado e o ilustre senhor
visconde faziam questdo”.

Beberam, e o champanha, caindo no estomago farto dos homens e
das senhoras, trouxe-lhes ainda mais alegria e expansao.

A propria Adelaide tinha agora um brilho comprometedor nos
olhos, uma viveza fora do natural, e falava também, muito risonha,
inclinando a cabega no ombro de Branca. A mulher do secretério la-
mentou a auséncia da viava Tourinho; faltava uma senhora para corm-
pletar trés casais, e a vilva sabia se divertir como gente, era uma
bela companhia.

— E o desembargador? por que ndo convidaram o desembargador
Lousada? — disse o marido de Adclaide, devorando um cacho de
uvas.

— Oh, Evaristo, vocé ainda come? — acudiu a jovem esposa do
bacharel, cujas faces, ordinariamente palidas, tinham agora um ru-
borzinho quente.

Furtado perguntou, entfo, se ainda queriam tomar alguma coisa,
e como todos recusassem, prop0s novo passeio através das arvores.
Ninguém discordou da idéia. Evaristo, porém, falou ao ouvido do
secretario, que lhe respondeu baixinho, acrescentando alto, para as
senhoras e o visconde:

— Podemos ir, podemos ir; o Evaristo ird depois. . .

— Como, ird depois? — perguntou Adelaide com um arzinho
de riso.

— Vio andando, que eu ji os encontro — disse o bacharel miste-
riosamente. — E questdo de minutos. . .

— Espera por ele, oh Raul — ordenou Furtado.
E, oferecendo o brago a Adelaide, a imitagdo do visconde, que ja
se apoderara de D. Branca, saiu do caramanchao.
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O nimero de passeantes aumentava com o correr da tarde. O
jardim ia-se enchendo de familias e rapazes que percorriam as ave-
nidas de chapéu-de-sol aberto & luz das duas horas. Os sons da
musica chegavam aos ouvidos distintamente na aragem acariciadora
que soprava. Como que esmoreciam os tons vivos da paisagem, num
desmaio lento; o sol esfriava um pouco e o azul tinha agora uma
cor poeirada de cinza, como um espetho que de repente se ofuscasse
a um bafejo timido. Todas as coisas iam mudando de aspecto a pro-
porcdo que se aproximava o fim da tarde. Os tons vivos iam-se tra-
duzindo em tons melancélicos; a natureza, cansada de luz, queimada
pelos ardores do sol, numa indoléncia outonal, volvia-se para o cre-
pisculo, adivinhava a noite. O repuxo central do Jardim entoava a
sua ladainha num ritmo blandicioso de cascata longinqua.

Furtado queria se abrir com Adelaide agora que estavam sés, dizer-
lhe tudo quanto sentia por ela desde que a vira pela primeira vez,
contar-lhe as suas ins6nias, 0 muito que a estimava, a extraordindria
simpatia que ela lhe inspirava; mas uma timidez amordacava-o, uma
timidez de colegial, e, no fundo, um vago sentimento de compaixao
pelo amigo, pelo Evaristo, seu velho contemporaneo do Liceu, cujas
qualidades, ontem como hoje, eram dignas do respeito que se deve a
um chefe de familia honesto e exemplar. Além disso, temia qualquer
movimento de indignagdo por parte de Adelaide; ela talvez o repelis-
se, dando escandalo num lugar publico, desabafando ali mesmo em
face do visconde e de sua mulher, inutilizando-o. Mas logo esses te-
mores desapareciam e voltava-lhe o dnimo, a coragem de homem
useiro e vezeiro nas pugnas do amor facil.

E ja ndo pensava no Evaristo nem nas conseqiiéncias de uma des-
lealdade infame, trancando o coracdo ao sentimentalismo e aos in-
fluxos nobres, abstraindo de tudo que ndo fosse o desejo criminoso
e lubrico de aumentar o nimero das suas conquistas. Porque, em ver-
dade, a presenga daquela mulher tirava-lhe o sossego intimo, arreba-
tava-o como a presenga de outras igualmente respeitdveis e a quem
ele seduzira com os seus brilhantes e com as suas ldbias, triunfando
como um general invencivel. Apontava-as a dedo; via-as passar na
Rua do Ouvidor e saudava-as feliz e glorioso. Adelaide sorria-lhe e
tanto bastava para que dentro dele se ateasse a chama rubra do
desejo, lambendo-o vorazmente, como uma lingua de fogo, queiman-
do-lhe o coragdo, escaldando-lhe o cérebro.

Ele entdo apertava-a contra si, mordendo o beico, ameigando o
olhar, com impetos de explodir numa declaracdo formal, absoluta e
suprema, como se estivesse de joelhos num confessiondrio, e pedir-
lhe, pelo amor de Deus, por vida de seus olhos, por tudo! que sou-
besse corresponder aquela estima, aquele amor, aquela loucura. . .
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Adelaide ia rindo, muito satisfeita, ndo completamente fora do cir-
culo de idéias que preocupavam a Furtado; de algum modo ela ndo
estava muito longe de preferir o secretario a Evaristo; iniciada nos
segredinhos de alcova por D. Branca, que lhe abrira os olhos a
vida fluminense, tumultuosa e desregrada, na rua como nos saldes,
vendo o exemplo de outras mulheres e da prépria Branca, Adelaide
insensivelmente ia-se deixando absorver pelo meio que a cercava,
embora a educacdo que recebera na provincia, os hébitos ingénuos, a
natural timidez, que ainda conservava, ndo cedessem logo a um
primeiro impulso do corac@o. Ela notava as delicadezas de Furtado,
via-o quase sempre de olhos cravados no seu rosto como se quisesse
adivinhar o que lhe ia n’alma, guardava o caso da mobilia e dos du-
zentos-mil-réis e muitas outras provas de generosidade e fineza do
secretario; mas atribuia tudo a um sentimento de amizade para com
Evaristo, a um impulso natural de velho companheiro de escola.

JIam por uma aléia sombria de bambus, cuja copa unia-se formando
um tunel verde extenso, que se prolongava em ziguezague. As vezes
o banqueiro desaparecia numa curva com a mulher de Furtado, e o
secretdrio conchegava o brago de Acelaide, numa pressio meiga e
voluptuosa, como se a quisesse envolver de carinhos, o olhar medindo
toda a singeleza do seu perfil, resvalando-lhe na citis do rosto e cain-
do apaixonadamente no pescoco que as rendas do plissé guarneciam
de branco.

As palavras dele, ungidas de ternura, ritmadas pela emogdo, Ade-
laide ouvia-as inquieta, e, instintivamente, apressava o passo, medro-
sa, de estar ali sozinha “com um homem!”.

— Como € escura esta avenida! — exclamou, de repente, er-
guendo os olhos para a copa dos bambus.

Furtado estremeceu.

— Escura, mas muito agradavel, ndo acha? — murmurou quase
ao ouvido dela.

— Pelo contririo. . .

— Nao diga pelo contrario. . . Leia os poetas. .. A soliddo convida
ao amor. ..

Adelaide estranhou aquelas palavras e calou-se.

O trajo branco do visconde assomou longe e tornou a desaparecer
entre as arvores.

A esposa do bacharel queixou-se de uma dorzinha de cabega; o
champanha lhe fizera mal.

Ele trangiiilizou-a, dizendo que o champanha nio fazia mal a nin-
guém; que era uma bebida inofensiva como 4gua... O vinho do
Porto, sim, o vinho do Porto estragava o estomago. Mas nao
tinham tomado vinho do Porto...

— Entéo € do sol.
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— E do muito sol que apanhamos. Eu mesmo sinto um fogo na
cabeca, uma quentura no cérebro.

De repente o secretdrio estacou; descobrira um pequeno inseto
cor de ouro no ombro de Adelaide. Colheu-o na ponta dos dedos e
mostrou-lho.

— Veja que bonito!

— E verdade: lindo!

— Naturalmente confundiu-a com alguma rosa. . .

— Que graca, senhor Furtado. ..

— E ent@0? Admira-se de que eu a compare a uma rosa?

— Muito lindo! — repetiu Adelaide observando o insetozinho na
palma da mao.

Estavam agora frente a frente ocupados com a descoberta do co-
ledptero, ele sem tirar os olhos dela, todo embebido na contempla-
¢do do seu rosto ideal.

— O Evaristo gosta muito de insetos, vou guardar para ele,

E depositou cautelosamente o besouro na bolsa de couro da Russia
que sempre trazia, dizendo:

— Que demora de meu marido!

— Anda as voltas, com o Raul.

E no momento em que ela fechava a bolsa para continuar o pas-
seio, Furtado abaixou a cabeca, num movimento nobre, e beijou-lhe
audaciosamente a mao, oferecendo-lhe, ato continuo, o brago.

— Senhor!. ..

Ia exclamando: — Senhor Furtado!... — num tom de admiragédo
e de queixa; mas, o insélito procedimento do secretdrio gelou-a.

Um beijo!. .. Faltava-lhe toda a coragem, toda a presenga de es-
pirito, para reagir no mesmo instante, lembrando ao marido de D.
Branca o respeito que todo o homem deve a uma senhora casada.
Penderam-lhe os bragos, curvou a cabeca, e em vez de uma explosdo
de palavras que demonstrassem a Furtado a sua indignacdo e o seu
assombro, ela deixou que as lagrimas corressem como pérolas de ro-
sario desfiado. Nunca homem algum se atrevera a tanto, nunca o seu
pudor de mulher fora tdo cruelmente magoado como naquela ocasido
e por um homem que devia ser o primeiro a respeita-la. . .

— Adelaide. .. — murmurou Furtado numa voz suplicante. —
Zangou-se?

A jovem senhora ndo respondeu. Ia calada, muda, abafando o seu
6dio, enxugando as lagrimas. Compreendia agora os zelos do secre-
tério para com ela, a sua fingida dedicagdo ao Evaristo; compreen-
dia tudo. ..

Mas, ao mesmo tempo, compreendia a necessidade de ocultar aque-
le episdio revoltante “para ndo dar escandalo™, para evitar a cllera
de Evaristo e uma grande desordem, talvez, entre o secretirio ¢ a
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mulher. Oh, infelizmente era preciso mostrar cara alegre, ainda que
o coragdo estivesse sangrando... Nunca lhe passara pela idéia que
o Sr. Furtado, um homem que se dizia tdo fino, tdo bem-educado,
abusasse da sua posicdo e de um momento como aquele para...
para beija-la, como se estivesse tratando com uma criadinha de fami-
lia, sem pejo nem nada! Era muita coragem e muita desfacatez!

— D. Adelaide... — repetiu Furtado aproximando-se dela. —
Queira desculpar-me se a ofendi. . .

A esposa de Evaristo continuou no mesmo siléncio obstinado, como
uma pessoa que de repente perdesse a fala, indo maquinalmente pela
avenida, sem ver as coisas, olhando para o chdo fofo que seus pés
iam pisando insensivelmente. De alegre que estava quando saiu do
caramanchdo, tornou-se melancdlica e indiferente as belezas do jar-
dim e as fulguragdes da luz. Dofa-lhe a cabeca com uma intensidade
atroz.

Furtado emudeceu também, penalizado, um pouco arrependido j4,
receoso de que Adelaide ndo fosse cometer alguma imprudéncia de-
sabafando-se. Mordia o castdo da bengala com um ar sério de quem
cogita numa grave questao.

Aventurou nova pergunta:

— Quer que me ajoelhe e peca perdao? Creia que foi uma lou-
cura de que me confesso arrependido. . .

Adelaide suspirou levemente, como alivio, ainda sem responder.
Neste instante a musica do outro lado do parque tocava uma haba-
nera saudosa cujo eco ia morrer longe nas montanhas, penetrado de
evocagdes. O coragio terno da esposa de Evaristo encheu-se de bon-
dade e acordou subitamente da melancolia em que o deixara Furtado.
Ela, porém, ndo tinha coragem de abrir a boca e dizer uma simples
palavra, como se estivesse na presenga de um estranho, de um des-
conhecido. Queria esquecer a ofensa (ue recebera do amigo do Eva-
risto, acabar com aquilo e continuar a viver como dantes; o homem
as vezes ndo € senhor de si... Lembrava-se dos favores que o ba-
charel devia ao secretirio, da extremosa amizade de D. Branca e
um sentimento de gratiddo penetrava-a desanuviando-lhe a alma, res-
tituindo-lhe o bom humor e a visdo otimista da paisagem e das coi-
sas... Nao valia a pena zangar-se, amofinar-se por uma tolice, de
uma loucura... Ninguém vira o secretdrio beijar-lhe a mao, nin-
guém. . .; a aléia estava deserta como o interior de uma gruta lon-
ginqua. Para que entdo, provocar escandalo? Também ndo se deve
ser muito escrupulosa. .. deve-se desculpar, fechar os olhos a estas
coisas.

Furtado ouviu um rumor na areia. O Raul aproximava-se corren-
do; atréds dele vinha o bacharel em passo ordinario.
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— Eh, 14! — gritou Evaristo. — Esperem ao menos pela gente!

O secretario voltou-se com Adelaide e riram ambos da filosofia
ingénua daquele marido excepcional.

— Ja te faziamos desertor!

— A mim?. .. Ufa, que ja me ndo tenho nas pernas!. .. Desertor?

— Onde andaste hd quase uma hora?

— Vendo as cascatas e os reservatérios. .. Pergunta ao Raul!

— Oh, que bonito, hem, senhor Evaristo? Que bonito, papai! A
cachoeira vem de 14 de cima da montanha rolando, rolando como uma
chuva. ..

— Espléndido! — tornou o bacharel. — J4 ndo nos lembravamos
de vocés. . . Que é do visconde?

— Vai la adiante com a Branca.

— Papai, oh papail — interrompeu o menino.

— Que é, meu filho?

— Um homem estava tirando o retrato da cachoeira, com uma
méquina. . .

— Ja sei.

E para Evaristo:

— D. Adelaide é que estd com uma dorzinha de cabeca.

— Melhorei um bocado, ji4 ndo déi tanto — disse Adelaide.

— E agora para onde nos atiramos? — perguntou o bacharel.

— Ao encontro do visconde e da Branca.

Foram andando os trés, mais o Raul. Sairam na grande aléia das
palmeiras, onde se achava o Santa Quitéria de braco com D. Branca
em torno do repuxo, vendo cair a dgua em fios dentro do reserva-
tério.

— Ol4, como estdo embebidos! — exclamou o Furtado.

O bacharel, por trds do secretdrio, piscou maliciosamente o olho
a esposa.

— E verdade, como estdo embebidos! — repetiu Evaristo.

E aproximaram-se justamente na ocasdo em que o Santa Quitéria
falava em voz muito baixa no seu escritério na Rua da Alfandega,
onde havia uma alcova, toilette, jarro com flores, et coetera. . .

O instinto de D. Branca advertiu-a da aproximagdo de Furtado; ela
fez sinal com os olhos ao banqueiro ¢ entraram todos a confabular
alegremente.

Estava reunida a troupe sem faltar uma s6 pessoa. O visconde con-
sultou o relégio: eram trés e meia.

— Cedo — murmurou.

— Querem tomar alguma coisa? — ofereceu o secretdrio. — Um
vermute, um conhaque, um copo de 4gua gelada.

Ninguém queria; em todo caso foram repousar a sombra do cara-
manchéio, enquanto o sol ainda estava quente.
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Adelaide aparentava a mesma fisionomia naturalmente ingénua do
costume. Evaristo sempre despreocupado, ndo adivinhou, através do
seu rosto, a mais leve contrariedade. J4 se habituara aqueles longes
de melancolia, que eram a verdadeira expressdo do olhar da esposa.
D. Branca notou porém um tom cerimonioso na voz do Furtado,
quando este se dirigia a Adelaide. Desconfianga, talvez, mas notara. . .
e. ela que conhecia bem o génio do esposo, imaginou logo o fio de
uma secreta histéria de amor. . .

As cinco horas, nova refeicdo desafiava o apetite do bacharel e
do Raul, somente deles, porque as outras pessoas torceram O nariz a
galinhola e a maionese de salmdo; contentaram-se parcamente com
uma fatia de queijo holandés, um pouco de marmelada e vinho de
Bourgogne. O visconde acrescentou 4gua de Selters, limpando o bigode
com cerimoniosa fidalguia.

Evaristo e Raul é que ndo dispensaram a comezaina e entraram,
de rijo, na asa de galinha e na maionese.

— Vocés ndo sabem o que estdo perdendo! — excitava o bacharel,
sem cerimonia, trincando as azeitonas. — Um bocadinho de maio-
nese, Adelaide! ...

O Raul achava graca nas palavras e no apetite de Evaristo e ria
mastigando, com um risinho dobrado e sonoro que fazia os outros rir.

— Entéo, D. Branca? Mostre ao menos que € filha do sul!

— Nao, senhor Evaristo, muito obrigada — sorriu corando a ele-
gante fluminense.

— E o senhor visconde? e o amigo Furtado? Olha que gentel. ..

Abriam-se garrafas de vinho. O Ant6nio sempre alerta movimen-
tava o quadro, exibindo as suas qualidades de copeiro que ama o
oficio.

— Nao vas indigestar . . . — advertiu o secretério ao filho.

No mesmo instante Adelaide recomendava ao marido que “tivesse
cuidado com a maionese”.

A luz do sol desmaiava num crepusculo cheio de misteriosas pal-
pitacdes. Descia das montanhas um ar dmido; o som das cascatas
vinha impregnado do aroma da floresta, como se dele fizesse parte,
e evocava, aquela hora, longes de natureza tropical, saudosas ave-
marias da infancia... O parque com as suas arvores colossais, com
os seus renques de palmeiras, com os seus tuneis de verdura e com
as suas planicies de grama, onde brotavam pequeninos eucaliptos e
obscuros vegetais de familias obscuras da India e do norte da América
— o grande parque ia-se revestindo de melancolia ¢ cada arvore com
a sua etiqueta explicativa tinha um ar funebre de cemitério . ..

— Agora podemos ir — disse Evaristo —, mesmo porque vem
caindo a noite. ..

Dirigiram-se todos para o portdo do Jardim.
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