
CAPíTULO V 

ADELAIDE recolheu-se triste naquela noite; por maiores esforços que 
fizesse, não podia esquecer a afronta do secretário aos seus brios de 
mulher casada, e o que mais a impressionava era o desplante, o 
cinismo audacioso com que ele a beijara. . . - Que coragem de 
homem, Senhor! Quase à vista de todos, em pleno Jardim Botânico, 
num lugar público! Eis aí quando a gente perde a cabeça e comete 
uma loucura, eis aí! 

Depois falam, depois não dão razão, e uma mulher vê-se obrigada 
a sofrer os maiores insultos, porque tem medo de que lhe aconteça 
pior .. . 

Já há dias notara certas liberdades de Furtado, certa maneira de 
lhe falar, de lhe dizer as coisas baixando a voz, ameigando o sotaque, 
olhando-a insistentemente; já há dias notara ... mas, palavra de honra 
como não supunha o marido de D. Branca um homem sem escrú­
pulos, um sedutor, um amigo desleal ... Pobre Evaristo! nem sequer 
imaginava ... 

E caía-lhe n'alma um desgosto, uma tristeza, um cansaço da vida, 
um peso enorme. Oh, quanto mais para dentro da civilização, mais 
horrores, mais espinhos, como no interior de uma floresta de cardos, 
povoada de insetos venenosos. Homens e mulheres traem-se com a 
mesma facilidade com que se juram amar eternamente uns aos outros. 
Bem lhe diziam na província que o Rio de Janeiro era um centro de 
perdição, uma Babilônia de vícios, bem lhe diziam! ... Melhor prova 
ela não podia ter: o Sr. Luís Furtado, aristocrata de Botafogo, pai 
de família, mostrava-se dedicado aos outros para poder abusar ... 
E assim era tudo. 

O cérebro de Adelaide enchia-se de considerações, enquanto Eva­
risto mergulhava num sono calmo e reparador. O bacharel não esperou 
pela hora habitual de se deitar, fatigado do passeio, com uma inven­
cível morrinha no corpo, os olhos ardendo, a vista turva, esvaziou 
uma moringa d'água fresca e estendeu-se na cama, na bela cama de 
casal. "Não era de bronze para resistir às conseqüências de um pique­
nique!" E dormia, o Evaristo, como o mais feliz de todos os bacharéis. 

Adelaide é que não podia dormir, apesar de cansada também. Era 
maior a preocupação moral que o sono. Ouviu bater oito horas, nove, 
dez, onze, meia-noite, e o cérebro a trabalhar, a funcionar como uma 
máquina de alta pressão. Chocavam-se nela as mais desencontradas 
idéias: ora Furtado parecia-lhe um homem sem caráter, indigno da 
amizade de Evaristo ou de quem quer que tivesse um bocado de 
vergonha, ora afigurava-se-lhe cavalheiro distinto, com todas as vir-
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tudes e defeitos (não há homem sem defeitos ... ) da sociedade em 
que vive. Ao mesmo tempo que o condenava por lhe ter beijado a 
mão, ferindo-a no seu amor-próprio, intimamente o perdoava, lem­
brando-se de que talvez ele a amasse deveras e o amor é cego, o 
amor não quer saber de razões ... Quem sabe? ele talvez a amasse, 
talvez lhe consagrasse alguma estima particular e fora de suspeitas 
criminosas. Beijou-a porque . . . porque não teve forças para se 
dominar ... 

A consciência, porém, dizia-lhe baixinho que uma mulher casada, 
uma mulher que se ligou a um homem para toda a existência, é objeto 
que outro homem não deve tocar nem de leve, ainda mesmo a pre­
texto de amizade fraternal ou de sagrada admiração; e a esposa que 
se deixa beijar por um homem, que não é o seu legítimo marido, tem 
na sociedade o feio nome de adúltera. Vinha-lhe, então, um arrepio 
nervoso, uma sensação de remorso por não ter energicamente repelido 
o secretário, mesmo com escândalo, embora caísse sobre ela todo o 
ódio de Furtado e de D. Branca; acima deles estava a sua dignidade 
e a honra de Evaristo. No meio dessas idéias, e como uma aparição 
bendita, surgiu-lhe a figura de Balbina, a preta velha de Coqueiros, 
e uma lágrima triste, uma lágrima de saudade embebeu-se no tra­
vesseiro da meiga esposa do bacharel. 

Evaristo roncava. 
No outro dia falou-se muito no piquenique; todos tinham gostado 

imenso. A correção do visconde, o ar fidalgo que ele não perdia 
mesmo entre amigos, a toilette com que se apresentava, as suas deli­
cadezas mereceram especiais referências de D. Branca. 

O secretário não esteve muito loquaz ao almoço; dava uns apartes 
tímidos e avançava um ou outro juízo irônico sobre o passeio da 
véspera, lamentando as dores de cabeça de Adelaide e a eterna cir­
cunspecção do visconde. - "Afinal, a verdade é que ninguém se 
divertira. Resultado: um passeio de burgueses, um piquenique fú­
nebre!" 

- Fúnebre por quê? - saltou Evaristo. - Vocês é que não 
sabem se divertir; eu pelo menos fiz honra à confeitaria Pascoal e 
gozei o que há muito não gozava: o aspecto da nossa natureza, a 
sombra de uma árvore e a frescura de um veio d'água. Nesta imperial 
cidade, onde a vida do rei é o que de mais precioso existe, vale a 
pena um homem sair dos seus cômodos para respirar o ar livre do 
Jardim Botânico ou de outro jardim qualquer. Nós é que não sabemos 
gozar o que possuímos. O imperador absorve o cérebro e o coração 
deste povo ... 

- Deixe o velho, Sr. Evaristo, Sr. Evaristo ... - fez D. Branca. 
- O imperador é um bom homem. 

Ninguém diz o contrário; mas o Brasil ainda é melhor que ele ... 
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- Aí vem política! - murmurou Adelaide, que até aí não dera 
palavra. 

Furtado olhou-a e sorriu; ela abaixou os olhos gravemente. 
O resto do dia passou calmo. Adelaide subiu, depois do almoço, 

como às vezes costumava, e foi ler os jornais. Estava resolvida a 
mudar-se daquela casa antes que estalasse algum escândalo. 

Mas a insistente idéia de Furtado não a abandonava e todo o santo 
dia pensou nele, como num objeto querido, e nas histórias de amor 
que lhe contara D. Branca. Como exigir de Evaristo uma mudança 
brusca, ela que nenhuma razão podia alegar contra o sobrado ou 
contra a família do secretário? Dizer-lhe simplesmente que não estava 
bem ali era uma imprudência, tanto mais quanto as suas relações 
com a esposa de Furtado eram estreitíssimas e ela sempre fizera 
grandes elogios à casa e ao próprio marido de D. Branca. Antes 
esquecer, antes esquecer tudo e apresentar-se alegre, fazendo pela 
vida como os outros, não estorvando os projetas de Evaristo, acei­
tando os homens como eles são - desleais e corruptos .. . Que podia 
ela só contra uma sociedade inteira, contra milhares de pessoas? Nada, 
absolutamente nada. Homem e mulher vivem conforme a sociedade 
os obriga a viver, fingindo não perceberem aquilo que lhes está en­
trando pelos olhos; a mulher principalmente, a mulher é um ente 
nulo, uma criatura sem vontade, uma pobre máquina dos caprichos 
do homem. Triste daquela que, instigada pelo amor-próprio, arre­
batada por um movimento de dignidade feminina, rebelar-se contra 
o jugo do meio em que vive! Não lhe faltarão apodos, nem grosseiras 
alusões . .. 

Na sua simplicidade provinciana a jovem esposa do bacharel come­
çava a compreender o papel inferior da mulher na civilização, e tra­
çava mentalmente um programa de vida, uma linha de conduta 
humilde e utilitária sobre as bases que lhe fornecera a experiência 
de alguns meses. O Rio de Janeiro aparecia-lhe agora sob um aspecto 
novo e convencional. Furtado representava, a seus olhos, o homem 
moderno, capaz de todas as perversões, de todas as hipocrisias, colo­
cando acima da dignidade própria, o sensualismo, os gozos incon­
fessáveis, a luxúria sob todas as formas e as exibições públicas de 
toilettes à última moda. Notara, no piquenique, a insistência com 
que o visconde de Santa Quitéria se dirigia a D. Branca, levando-a 
pelo braço a passear no Jardim, fora das vistas do secretário, en­
quanto este, por seu turno, ia maquinando o melhor meio de pôr 
em prática uma traição ao amigo ... e essas e outras coisas enchiam­
lhe o coração de descrença e de pesar. O verdadeiro -a prudência 
lho dizia - era fechar os olhos a tudo e esperar que Evaristo se 
convencesse da asquerosa realidade . .. Ela nunca o havia de trair, 
isso nunca! Preferia morrer, preferia suicidar-se . . . Queria-o muito, 
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orgulhava-se em o ter como esposo de sua alma. Ou a mulher ama 
o homem com quem vive e, se o ama, não o pode trair, ou não o 
ama e, neste caso, é a pior de todas as mulheres de vida fácil, porque 
diz hipocritamente que o ama para, à sombra de um responsável, 
cometer infâmias. Não, ela havia de respeitar seu maridinho enquanto 
Deus lhe desse juízo. 

Arrumou a casa, espanou os móveis, passou uma vista nos jornais 
e sentou-se entregue às suas reflexões, o espírito alvoroçado pelo 
enxame das idéias, num grande silêncio de tugúrio que nenhum esta­
lido quebrava. 

D. Branca, pé ante pé, foi encontrá-la na cadeira de balanço, a 
olhar o teta, numa abstração infinita, rodeada de jornais. 

-Boa vida! -exclamou, com um sorriso afetuoso, a mulher 
de Furtado. 

Adelaide teve um pequeno sobressalto: "- Oh!. . . Estava pen­
sando ... " 

-Estava pensando! Isso é grave . .. Cai ou não cai o ministério! 
O imperador vai ou não vai à Europa? 

A outra endireitou-se na cadeira, passou a mão nos olhos, como 
quem acorda, e suspirou de leve. 

-Olhe que a vida é curta, menina, olhe que a vida é curta -
repetiu a amiga em tom conselheiro. 

- E os desgostos são muitos ... 
- Qual desgostos, criatura! Uma mulher nova e bonita não pode 

queixar-se. 
E sem transição, D. Branca aludiu ao piquenique. Adelaide gabou 

a festa, para não contrariar a esposa do secretário, recordou o cham­
panha, os ditos espirituosos do senhor Furtado e, propositalmente, 
não falou no visconde. 

D. Branca, então, sem estranhar o silêncio de Adelaide, fez o elogio 
de Santa Quitéria, enaltecendo-lhe os modos, "a impecável distinção 
com que ele tratava uma senhora, a extrema delicadeza que punha nas 
palavras e nos menores gestos", concluindo que o visconde era, na 
sua opinião, "o que se podia desejar de tout à fai chie". 

- Ele parece simpatizar muito com a senhora ... 
Comigo? Oh não, nem diga tal coisa! 

-Por quê? 
-Porque não é bom, pode alguém ouvir e eu não quero -Deus 

me livre -uma questão com o Furtado ... 
O certo, porém, é que D. Branca exultou intimamente com as pala­

vras de Adelaide. - "Era, então, verdade que o visconde parecia 
simpatizar com ela ... Que lembrança? ... " 

Ia animada a palestra, quando a campainha soou embaixo e vozes 
repercutiram na escada. 
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Eram os dois amigos que voltavam juntos do Banco. 
A noite ainda se falou no piquenique, tema inesgotável das conver­

sações daquele dia. Ninguém se lembrava de outra coisa; o pique­
nique no Jardim Botânico era a grande novidade, o grande acon­
tecimento. 

Adelaide estava mais expansiva; trocou algumas palavras, direta­
mente com o secretário, emitiu opiniões, teve risos gostosos; enfim, 
já não era a mesma que D. Branca surpreendera com os olhos no 
teto, a pensar e que se conservara silenciosa ao almoço, enquanto 
as outras pessoas comentavam o piquenique. 

As noites eram mais frescas então; respiravam-se as primeiras 
brisas do equinócio das flores, o sol ia perdendo a intensidade abra­
sadora e caniculante que afugentara para Petrópolis e Friburgo os 
satélites imperiais do monarca. A vida fluminense, por assim dizer 
interrompida com a ausência da aristocracia palaciana, voltava a 
funcionar, é verdade que sem o estímulo habitual, porque a sabedoria 
de Hipócrates ordenava ao imperador uma retirada para o outro 
continente, e os olhos do povo e da nobreza cedo começavam a 
chorar a ida inevitável do augusto e perpétuo defensor do Brasil. 
Voltavam tristes as andorinhas de Petrópolis, e essa tristeza comuni­
cava-se ao meigo rebanho que atravessara dezembro e janeiro ao sol, 
enquanto a asa negra da febre amarela estendia-se pavorosa, sobre 
a heróica cidade. 

Os jornais, numa faina lúgubre, pediam contas ao governo sobre 
o verdadeiro diagnóstico da imperial moléstia e já se dizia por toda 
a parte que "o rei ia, mas não voltava . . . -Diabetes . . . glico­
súria .. .  surmenage . . . eram palavras que enchiam a Rua do Ouvidor 
subindo e descendo com os transeuntes. -Quem ficava no trono! 
Quem se responsabilizava pelos destinos da grande pátria americana? 
Toda a gente sabia que era a princesa, mas toda a gente perguntava: 
-Quando era o dia do embarque? -e cada boca era uma interro­
gação e cada olhar uma profecia. Republicanos, abolicionistas, em 
conciliábulos secretos, viam na doença do imperador o triunfo das 
novas idéias, a conquista da liberdade, a grande hora da fraternização 
brasileira . .. " E reduzido às míseras proporções de inválido, o se­
gundo Alcântara, bisneto da Sra. D. Maria I, universalmente conhe­
cido pelos seus versos ao bom povo ituano e pelo seu amor às letras, 
que na Europa dava-lhe foros de primeiro poeta do Brasil - o 
celebrado amigo de V. Hugo e das canjas do Teatro Lírico ia sulcar 
o Atlântico para bem do povo e felicidade da nação, desse povo 
que tanto o amava e dessa nação que ele governava há meio século ... 
Povo e nação volviam os olhos para a Tijuca à espera de que saísse 
o augusto enfermo, com o seu préstito de áulicos e turiferários, 
humilde agora mais do que nunca, dentro de um cupê imperial, aba-
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tido e tristonho na grande dor que o pungia . . . Quantas pessoas 
ainda não o tinham visto e queriam vê-lo agora no embarque! As 
ruas haviam de se encher, as ruas e as praças quando os clarins 
dessem sinal da aproximação d'Ele. Oh, havia de ser um espetáculo 
comovedor, uma tristeza enorme, um pranto geral nos palácios e nas 
choupanas, onde quer que brilhasse a fama do seu queridíssimo nome. 
Os republicanos mesmo não se conservariam insensíveis. 

-Porque -dizia, numa roda, o secretário -vocês podem negar 
tudo, menos que o imperador seja querido pelos brasileiros. 

A roda compunha-se dele Furtado, de Evaristo, de Valdevino Ma­
nhães, do deputado Ismael Pessegueiro, de Alagoas, e do Freitas 
Camargo, outro poeta, companheiro do Manhães na Revista Literária. 

O tema era a viagem do imperador daí a alguns dias. Estava-se em 
fins de maio. Aboletados ao redor de uma mesinha no Castelões, 
cada um expunha o seu juízo acerca do monarca e da imperial viagem 
à Europa. O secretário do Banco apelava para a consciência de 
todos: -era ou não estimado no Brasil o imperador? 

Valdevino Manhães, cavalgando o pincenê afetadamente, e cru­
zando as pernas com um ar doutoral, lembrou as suas tradições repu­
blicanas e disse que, apesar de nunca ter merecido favor nenhum do 
Império, não ousava negar a estima do povo ao rei; mas isso não 
queria significar adesão eterna do povo às instituições monárquicas: 
era um sentimento pessoal, uma generosidade afetiva, um respeito 
mesmo às barbas brancas do velho . .. 

-Engana-se, amigo -interrompeu o representante de Alagoas 
calmo, sem se mover na cadeira, fitando os olhos no Dr. Condicio­
nal. - Pedro II enraizou a monarquia no Brasil, e, ainda que tivés­
semos o desgosto de lamentar a sua morte hoje ou amanhã, o Brasil 
havia de ser sempre Império do Brasil, nunca uma república. Desejar 
o sistema republicano para o nosso país é querer a ruína de uma das 
maiores nações do mundo. Veja o senhor a Inglaterra. 

- Exatamente - apoiou Furtado. 
-A Inglaterra é uma nação decadente! -berrou o Manhães. -

Não há termo de comparação entre a Inglaterra e o Brasil. O Brasil 
é um país novo, ainda nas faixas infantis ... 

- Por isso mesmo, por isso mesmo! -argumentou o deputado. 
- Os países novos precisam de um freio, como o indivíduo na 
infância. 

- Qual freio, Sr. Doutor! De freio precisam os burros, e nós 
somos um povo inteligente, um povo que não precisa de freios nem 
de monarcas. A república há de se fazer, creia! 

O alagoano, que pela primeira vez tratava com o Manhães, estra­
nhou-lhe o modo agressivo com que discutia e não retrucou. Valdevino 
continuu a falar no meio do silêncio dos companheiros, não perdendo 
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ocas1ao de aludir à sua viagem à Europa e ao bom acolhimento 
que tivera em Lisboa. 

Camargo apoiava tudo quanto ele dizia por espírito de coleguismo 
e em atenção ao diretor da Revista. Mas Valdevino lembrou-se de 
que se comprometera a jantar no Globo com uns rapazes, e, estaba­
nadamente, despediu-se de todos. Foi então, só então, que o Camargo 
abriu a boca, para dizer que o Valdevino era um idiota, uma besta! 

Ismael Pessegueiro olhou Furtado e baixou a cabeça. Evaristo, 
mais positivo e menos convencional, estendeu a mão ao poeta: 

- Toque, amigo! O senhor agora disse tudo o que muita gente 
pensa e não tem coragem de dizer. 

- Um homem que vive a escrever asneiras e a rabiscar sujidades! 
Um repetidor de frases ocas! Porque veio da Europa, entende que 
é já um mestre, um alto personagem nas letras ... Uma cavalgadura 
é o que ele é! 

- Pobre Valdevino! ... - lamentou Furtado ironicamente. 
- Pobre Dr. Condicional! - fez Evaristo. 
- É o que lhes digo - continuou o poeta. - Quando Ramalho 

Ortigão aqui esteve, no Rio, a primeira pessoa que correu a beijar-lhe 
os pés foi ele, o Valdevino. 

- Os pés ou as mãos? - inquiriu malicioso, Evaristo. 
- Os pés . . . que ele quando adula é para beijar os pés. Em 

literatura, como em política, é um rafeiro dos medalhões ... 
- Oh! . . . - balbuciou com um risinho especial o representante 

de Alagoas. 
- Pode acreditar, doutor! O Valdevino Manhães é conhecido na 

Rua do Ouvidor; toda a gente sabe de quanto é capaz aquele idiota ... 
O secretário interveio com uma pilhéria. 
- Vocês esquecem-se de que estão a falar do autor do Juca 

Pirão ... - Belo título de uma obra: Juca Pirão- continuou Camar­
go. - Vejam vocês até onde pode chegar a estupidez humana! 

- E é verdade que existe essa obra? - perguntou o deputado. 
- É, doutor, infelizmente é! Faça o senhor idéia: um livro com 

o título de Juca Pirão! 
O Dr. Ismael carregou uma risada cheia de sarcasmo. 
- Deixem o pobre homem . . . -- suplicou o Furtado. - O 

Valdevino é uma boa criatura ... 
- Ouvi dizer que tem a mania do renome literário, é verdade? -

perguntou o Evaristo ... 
- Mania que o há de levar ao hospício - resmoneou o Camargo. 
- Esses literatos, esses literatos . . . - disse com mist�ri� "' 

Holanda. 
-Vivem se digladiando! - acabou Furtado. - Queres mais 

cerveja, oh Camargo? 
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-Não, não, merci .. . 
- Doutor, outro copo ... 

Obrigado . . .  
E tu, Evaristo? 
Eu também recuso. 
Então podemos levantar acampamento. 

Ergueram-se os quatro fumando, com grandes ares de capitalistas. 
A Ru2. do Ouvidor estava num de seus dias de festiva alacridade, 

inteiramente cheia, como um rio a transbordar, tumultuoso, murmu­
rejante e iluminado por um sol acariciador de primavera. Iam e 
vinham os habitués de ambos os sexos, numa procissão de toilettes 
vivas, num burburinho de festa pública entrechocando-se, acotove­
lando-se. Famílias conversavam à porta das lojas, moças e velhas 
madamas, senhoras de todas as idades e de todos os tamanhos, rindo, 
como se estivessem no interior de suas casas, beijando-se alto, en­
quanto os pais e os maridos discutiam política à porta dos cafés, à 
espera que elas acabassem de "fazer as compras". Ecoavam garga­
lhadas entre os homens. Uma banda de música a tocar polcas e valsas 
faria toda aquela gente esquecer-se de que estava na Rua do Ouvidor 
e cair num grande bailado ao ar livre. As maiores notabilidades da 
política, da literatura e das artes, os mais conhecidos escritores e 
homens de Estado viam-se ali, em grupos, à porta do Café de Londres, 
do Castelões ou do Pascoal, frechando, com o olhar, o madamismo 
suspeito e as demoiselles ricas, assistindo ao desfilar tumultuoso das 
cocotes, e das condessas, biografando-as uns aos outros com risinhos 
de inveterada malícia, observando-lhes o andar, os meneios, a toilette, 
a opulência das carnes, como se as quisessem devorar num ímpeto 
de canibalismo sexual, acompanhando-as a perder de vista, gulosos, 
famintos e banais. Moços de flor ao peito, no rigor da moda, alguns 
chegados de Paris, iam e vinham, numa ostentação pedantesca de 
polainas, de casimiras claras, de coletes brancos e de frases tolas, 
cumprimentando à direita e à esquerda, erectos como figuras de 
vitrina. Os armazéns de modas enchiam-se; enchiam-se os cafés e as 
confeitarias, e o zunzum aumentava de entontecer, dentro das lojas 
e na rua. 

- Sabes quem é aquela, oh Evaristo? - disse, parando, o secre­
tário. Indicava uma senhora de presença estranha, muito bem vestida, 
que ia pelo braço de um cavalheiro, na outra calçada. Um movimento 
de ansiosidade propagou-se no trecho da rua. 

- Quem é? 
- A baronesa de Lima-Verde, uma das mulheres mais formosas 

do Rio de Janeiro ... 
Oh! .. . Vai com o marido ... 

- Isso é o que ainda não está suficientemente provado. 
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-Que queres dizer? 
-Afirmam uns que o marido, o barão, passeia na Europa e que 

ela, a baronesa ... não gosta de andar só ... 
-Aquele senhor é então o cunhado, o irmão ... 
-Qual cunhado, nem qual irmão! Aquele senhor é sócio de uma 

firma de capitalistas ... 
O bacharel compreendeu a alusão t exclamou, voltando-se para 

o objeto do diálogo: 
Que estás dizendo? 
Não achas formosa? 
É realmente uma beleza .. . Mas então .. . 

-Fecha os olhos, Evaristo, fecha os olhos ... e não queiras saber 
de mais nada. 

Furtado, porém, resumiu em poucas palavras a crônica da baro­
nesa, citando nomes com um perfeito conhecimento de cousas. Entre 
os adoradores da ilustre senhora estava o visconde de Santa Quitéria. 

-O Santa Quitéria! 
-Ele mesmo, e não te admires, porque outros de maior sisudez 

fazem a corte à baronesa. 
O Camargo e o deputado Ismael tinham-se despedido. Os dois 

amigos subiram a Rua do Ouvidor, no meio de torvelinho geral, 
afastando-se a cada instante para deixar passar as senhoras, rom­
pendo a multidão, esgueirando-se com as paredes, esbarrando com os 
transeuntes, aos encontrões, às apalpadelas quase. 

No Largo de São Francisco um golpe de ar bafejou-os de impro­
viso, como se saíssem de um túnel. 

-Caramba! -exclamou o secretário. - A Rua do Ouvidor 
às quintas é um formigueiro! Nunca vi tanta gente! 

-Olha daqui ... olha daqui! -insistiu o bacharel, voltando-se 
no meio do largo, para a famosa artéria que regurgitava. 

Era um espetáculo curioso. A rua muito estreita, com os seus 
sobrados de dois a três andares, com os seus arcos de iluminação, 
com as suas bandeiras, tinha o aspecto movimentado de uma pequena 
cópia de bulevar em dia de festa. Embaixo a massa negra e compacta, 
ondulando como uma procissão vista de longe, e um sibilar de vozes 
indistintas como o vago rumor de uma colmeia alvoroçada. 

-Queres que te diga o efeito que isso me produz, oh Furtado? 
- ? 
-Lembra-me o caos, o misterioso, o incompreensível, a vertigem 

dos abismos . . . o grande nada dos heróis que dormem ... 

- Do vasto pampa no funéreo chão! - concluiu o secretário 
arguendo o braço numa pose oratória. 
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E fitando o bacharel: 
- Estás apocalíptico, homem! Olha, não vás fazer como no Jardim 

Botânico, onde assassinaste barbaramente, creio que o Garrett ou o 
Alexandre Herculano .. . 

- Pois é o que me parece a tal Rua do Ouvidor, e a comparação, 
se não é original, tem o mérito de exprimir exatamente o que eu 
quero dizer. 

E Evaristo dava às palavras um tom de ironia boêmia sublinhando­
as com um risinho cáustico e pérfido. 

-Nunca hás de ser coisa alguma, porque vives a criticar a huma­
nidade, e a humanidade o que quer é que a gente não veja os seus 
ridículos e as suas fraquezas. 

- Pior! Achas que eu me devo subordinar aos caprichos da hu­
manidade! ... 

Que remédio tens tu! ... 
-O remédio dos incuráveis: a paciência .. . 
- Bem, o lugar não se presta a discussões. Enfiemos outra vez 

pela Rua do Ouvidor. 
-Outra vez? 
-Para tomar o bonde de Botafogo ... 
Mas uma surpresa estava reservada ao secretário. Justamente na 

ocasião em que o bacharel passava diante da Notre Dame de Paris, 
deram de ombros com D. Branca e Adelaide. 

-Oh! 
- Oh! 
A mesma exclamativa saiu da boca de Furtado e da esposa. Eva­

risto soltou um olá! fino, esganiçado e tão alto que algumas pessoas 
voltaram-se com um movimento de viva curiosidade. 

- As senhoras por aqui! -estranhou o bacharel. 
-Por aqui! ... - repetiu Furtado. 
- Que grande admiração! E os senhores também não andam 

passeando? -opôs D. Branca com um olhar interrogativo por trás 
do véu que lhe cobria o rosto. 

Adelaide esperou, sorrindo, a defesa da amiga. 
- Nós somos homens ... 
- Morreu o Neves! 
-lamos ao Banco -disse Adelaide. 
- Com escala pelo Largo de São Francisco . . . - atalhou o 

bacharel. 
- Nada de escândalo, nada de escândalo! - preveniu Furta­

do.-Já agora ... 
- Já agora vamos fazer um lanche ao Pascoal - interrompeu 

a esposa do secretário. 
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E os dois casais, bras dessus, bras dessous, foram andando rua 
abaixo tranqüilamente. 

Eram duas horas da tarde. A onda de povo crescia; o movimento 
era cada vez maior nos cafés; ouviam-se orquestrações de harpa e o 
pregão monótono de leiloeiros destacando no meio da vozeria dos 
transeuntes. 

Logo depois do almoço D. Branca �em dizer nada ao marido, con­
vidara Adelaide para "uma volta na Rua do Ouvidor". A tímida 
esposa de Evaristo, guardando os seus escrúpulos e as suas conve­
ni2ncias de mulher bem casada, objetou-lhe o desgosto que isso podia 
causar ao bacharel. 

- Vais comigo, filha, vais com a tua amiga. 
- E o Sr. Furtado? 
- O Furtado não ralha, porque sabe que é perder tempo. � uso 

no Rio de Janeiro as mulheres saírem sem os maridos. Uma coisa tão 
velha! Outro dia fomos, eu e D. Sinltá do desembargador ... 

- Outro dia? 
- Vocês ainda não estavam aqui; foi num sábado ... Pensas que 

o Furtado se incomodou? Qual! 
- D. Branca! - fez a outra com um ar medroso. 
- Não é nenhuma admiração, mulher. Metemo-nos no bonde, 

como quem vai fazer compras à cidade, sem mistérios, aos olhos de 
todo o mundo. 

Adelaide não se resolvia. "- Sair Eem Evaristo e logo para a Rua 
do Ouvidor!. .. Hum! .. . " 

- Qual um, qual dois, rapariga; vista-se e vamos, que é meio-dia. 
- D. Branca, D. Branca! ... 
-Pior! ... 
- ... Mas a senhora se responsabiliza, então .. . 
- Responsabilizo-me pelo que você quiser. 
- Bem ... depois, depois! ... 
E Adelaide atraída pelas cavilações da esposa do secretário (sem­

pre fértil em expedientes), levada mesmo por um irresistível amor 
de se mostrar, de se apresentar, de exibir os seus formosos olhos numa 
rua tão pública, de ver as suas iniciais num jornal que descrevia as 
toilettes da Rua do Ouvidor. 

Adelaide correu, lépida, ao guarda-vestidos. 
- Olha, o de rendas, hem! - lembrou a amiga. 
- Sim, o de rendas, é claro .. . 
E daí a pouco um aroma fino, de sabonete, de pó-de-arroz e de 

essência de Houbigant espalhava-se �m toda a casa - no primeiro 
e no segundo andar -; fechavam-se gavetas com açodamento, farfa­
lhavam sedas e tiniam jóias. D. Branca por um lado e Adelaide 
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por outro, esmeravam-se nas toilettes como se fossem a um baile ou 
a alguma festa de rigor. 

-Pronta? 
-Pronta ... -respondeu a esposa do bacharel, dando um jeito 

no vestido, ao mesmo tempo que se revirava para o grande espelho 
do toucador. 

E saíram de chapéu-de-sol aberto, uma jovialidade infantil, pelas 
ruas de Botafogo, a tomar o bonde. Os passageiros olhavam-nas com 
esse olhar curioso e indiscreto que às vezes confunde uma mulher 
honesta com uma horizontal. Adelaide ia um pouquinho no ar, um 
bocadinho gauche, às voltas com a luva da mão esquerda que não 
queria abotoar, sempre tímida, em contraste com os modos vivos da 
esposa do secretário. 

Um senhor de óculos e barba grisalha cumprimentou-as. 
-Quem é? 
-Não conheço ... 
-Nem eu ... 
D. Branca não se lembrava, ou fazia que se não lembrava: era um 

dos titulares de Botafogo, o comendador Beltrão, dono de uma grande 
fábrica de cigarros. Não gostava de cumprimentar os homens de 
fisionomia idosa. - "Ora, o Beltrão ... um velho!" 

- E se encontrarmos o Sr. Furtado? -balbuciou Adelaide. 
- Melhor ... voltamos em boa companhia. 
Mas o pensamento da jovem senhora estava no outro, no bacharel, 

no Evaristo. - Que diria ele, depois? Que ela já o não consultava 
em seus negócios, que não era a mesma Adelaide, que não fazia 
caso dele, talvez ... E como explicar a sua ida à Rua do Ouvidor, 
como convencê-lo de que D. Branca a arrastava responsabilizando-se 
perante ele, como? Os homens não acreditam facilmente nas mulhe­
res, enquanto não as vêem chorar, enquanto não as vêem de rojo 
a seus pés ... Há dois anos que eram casados e nunca Evaristo duvi­
dava das suas palavras; mas agora, no Rio de Janeiro ... quem 
sabe? talvez não as aceitasse logo, como na província. Outras idéias. 
O mundo é todo cheio de contradições ... 

- Vamos voltar? -propôs ela à amiga. 
E ia pretextar uma dor de cabeça, uma dor no fígado, um incômodo 

qualquer, mas D. Branca atalhou: 
- Voltar? Que idéia! Eu, nem que me pagassem; meu rico vesti­

dinho há de dar que falar hoje à Rua do Ouvidor. Voltar por quê? 
- Por causa do Evaristo ... -sorriu timidamente Adelaide. 
- Ora, minha filha, tenha juízo! Então você é alguma criança? 

O Sr. Evaristo é um rapaz inteligente, um homem de bem, um cava­
lheiro . . . Os tolos é que prendem as mulheres, como se elas fossem 
escravas. Já lhe disse que me responsabilizo ... 
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-Eu sei, mas ... 
-Não admito razões. A senhora vai comigo; quem a leva sou eu. 
E, em todo o trajeto de Botafogo à Rua do Ouvidor, uma e outra 

mereceram grandes elogios, grandes exclamações e vivos olhares de 
capitalistas e doutores que, mesmo na faina dos seus negócios, nunca 
se descuidam do sexo amável. 

No ponto dos bondes houve um senhor que lhes dirigiu a seguinte 
frase cheia de ocultas intenções, numa voz melíflua e carinhosa: 

-Como são lindas! 
E outro, mais adiante: 
-Oh, que beleza! 
E ainda outro, já em plena Rua do Ouvidor: 
- Deliciosas! 
Tudo gente séria, moços bem vestidos, de colarinho alto e chapéu 

de forma e anéis de brilhante. 
Adelaide não sabia como pisar, nem que jeito desse às mãos, nem 

onde pusesse os olhos, vendo surgir, de repente, o bacharel e agarrar 
pela gola do fraque um homem daqueles, e culpá-la, e dar escândalo! 
Arrependia-se mil vezes de ter acedido às instâncias de D. Branca. 

A esposa do secretário, num coquetismo de mulher fácil, abanando­
se com o rico leque de plumas, uma ostentação imperiosa de sedas 
e gazas resplandecia ao lado da amiga. Todos os olhares cravavam-se 
nela, no seu belo porte de mundana, nas suas formas rijas que o 
espartilho evidenciava, torturando-a. 

-Bela rapariga! -foi uma das exclamações que lhe chegaram 
ao ouvido. E ela como que redobrou de altivez, aprumando-se, gar­
bosamente. 

O instinto ou o que quer que seja levou-a a tomar o caminho da 
Praça, pela Rua Direita. A mulher tem uma espécie de faro tão pro­
nunciado e admirável como em certos animaizinhos de estima. D. 
Branca ia pelo faro, quando - quem lhe havia de surgir? o visconde, 
o respeitabilíssimo Santa Quitéria ... Vinha de uma assembléia-geral 
de acionistas no Banco. 

- Oh, excelentíssimas, folgo de vê-las! -exclamou o banqueiro 
estendendo a mão, todo inclinado, primeiro à Branca e depois à 
Adelaide. - Andam passeando? 

- Andamos passeando ... -murmurou a esposa do secretário. 
E emendou logo: 
-Vamos fazer umas compras ... 

Ah! ... Está muito bem, está muito bem. 
- O Sr. Visconde já veio de Petrópolis. 
- Sim, excelentíssima; Petrópolis está deserto ... Desde que a 

família imperial mudou-se para a Tijnca que Petrópolis está deserto. 
O imperador embarca definitivamente na próxima semana. 
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-Para a Europa? 
- Exatamente. 
E, com um ar compungido, o visconde acrescentou: 

Pobre velho! Vossa excelência não o conhece ... 
-Por que, Sr. Visconde? 
-Porque ... porque reputo gravíssimo o seu estado ... 
Adelaide prestava atenção à conversa, olhando o banqueiro, me­

dindo-o de alto a baixo, examinando-o. 
Que está dizendo? 

- Gravíssimo ... E comigo pensam os doutores da ciência. 
-Pobre velho! -repetiu D. Branca sensibilizada. -Eu imagino 

a imperatriz ... 
A imperatriz não o abandona; �egue também. 

-Coitada! E os príncipes? 
-Os príncipes ficam em companhia da princesa. Pelo menos é 

o que se diz . .. 
-Um homem tão forte, um hércules! -exclamou a esposa do 

secretário. 
-As aparências iludem, minha senhora, e a morte é traiçoeira ... 

Andam, então, fazendo compras? .. . 
- Fazendo umas comprinhas .. . 
-Bem, não as quero importunar. 
E o Santa Quitéria descobriu-se, apertando, com uma delícia enor-

me, a mão enluvada e fina de D. Branca. 
- Recomende-me ao nosso Furtado ... 
- Agradecida. 
Oh, como ela desejaria prolongar aquele tête-à-tête, aquele doce 

encontro! ... Mas o movimento era grande na Rua Direita, e não 
menos grande a língua do povo. 

O banqueiro afastou-se, num gracioso ademane, e elas, depois de 
ligeira hesitação, voltaram pela Rua do Ouvidor. 

Novos ditos, novas exclamações. 
De um grupo, à porta de uma confoútaria, saíam estas palavras: 
- As mesmas! as mesmas! 
E uma chusma de olhares cobiçosos assaltou-as. 
Entraram numa grande loja de fazendas, trocaram algumas pala­

vras com o caixeiro, moço amável que trazia sempre a ponta do 
lenço fora do bolso do paletó, e - obrigada, bem, muito obri­
gada! ... - saíram. 

Foi então que o bacharel bispou-as, quando ele e o secretário 
voltavam do Largo de São Francisco, e os dois casais resolveram-se 
a tomar qualquer coisa no Pascoal. 

A presença de Adelaide àquela hora na Rua do Ouvidor signifi­
cava, para Evaristo, uma desconsideração, aos seus hábitos e às suas 
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normas - um desvio da esposa, uma quebra de respeitos ... Sempre 
a conhecera tímida, obediente às suas prescrições e inimiga de se 
apresentar onde ele não estivesse, e agora via-a na rua mais pública 
do Rio de Janeiro, em grande toilette, como uma senhora habituada 
ao luxo e à publicidade, que não receia o eco das más-línguas, nem 
a audácia dos ociosos! É certo que ia pelo braço de D. Branca, mas 
a esposa de Furtado ... a esposa de Furtado ... a Sr'\l D. Branca ... 

E enquanto caminhava para o Pascoal, Evaristo, silencioso ao lado 
da mulher, como que se empenhava na resolução de problema difícil. 
Adelaide merecia-lhe toda a confiança, mas, positivamente, já não era 
a mesma Adelaide. - Vir à cidade sem lhe dizer, sem o prevenir? ... 
Não, já não era a mesma ... 

E enquanto durou o lanche, enquanto estiveram na confeitaria 
debicando empadas e sanduíches -o bacharel manteve-se casmurro 
a torcer o bigode, a olhar os que entravam e os que saíam, mais 
filósofo que nunca, a alma vibrando numa indignação muda e te­
nebrosa. 

Adelaide compreendeu que o havia desgostado e cruzou o talher. 
D. Branca e Furtado entreolharam-se com admiração. Era a pri­

meira vez que os viam amuados. 

CAPITULO VI 

IA ENFIM realizar-se a misteriosa e pranteada viagem do imperador. 
Na eterna alegria do sol, que amanhecera esplendidamente luminoso, 
flutuavam preces ao bom Deus pelo pronto regresso do monarca. 
Suspiros de saudade, louvores à boca pequena, exclamações de 
inconsolável tristeza erguiam-se nas ruas da cidade, formando uma 
atmosfera de vagas melancolias, um como ambiente glacial de 
apreensões sinistras que a luz triunfal do sol não espancava. Ia 
ficar deserta a Quinta de São Cristóvão e o Brasil sem o imperador, 
o Brasil sem o Sr. D. Pedro II era como um país abandonado à 
aventura dos selvagens . . . Oh, o homem extraordinário que antes 
de ser homem era rei! que tristeza para o povo, que desolação 
para a Corte! Ninguém queria acreditar naquela viagem lúgubre 
como a própria morte ... 

No entanto, chegava a hora do embarque. Apresentavam-se as 
carruagens; não havia tempo a perder. 
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