CAPITULO V

ADELAIDE recolheu-se triste naquela noite; por maiores esforgos que
fizesse, ndo podia esquecer a afronta do secretdrio aos seus brios de
mulher casada, e o que mais a impressionava era o desplante, o
cinismo audacioso com que ele a beijara... — Que coragem de
homem, Senhor! Quase a vista de todos, em pleno Jardim Boténico,
num lugar publico! Eis ai quando a gente perde a cabega e comete
uma loucura, eis ai!

Depois falam, depois ndo dio razdo, e uma mulher vé-se obrigada
a sofrer os maiores insultos, porque tem medo de que lhe acontega
pior...

Ja ha dias notara certas liberdades de Furtado, certa maneira de
lhe falar, de lhe dizer as coisas baixando a voz, ameigando o sotaque,
olhando-a insistentemente; ja ha dias notara . . . mas, palavra de honra
como ndo supunha o marido de D. Branca um homem sem escri-
pulos, um sedutor, um amigo desleal ... Pobre Evaristo! nem sequer
imaginava. ..

E caia-lhe n’alma um desgosto, uma tristeza, um cansago da vida,
um peso enorme. Oh, quanto mais para dentro da civilizagdo, mais
horrores, mais espinhos, como no interior de uma floresta de cardos,
povoada de insetos venenosos. Homens e mulheres traem-se com a
mesma facilidade com que se juram amar eternamente uns aos outros.
Bem lhe diziam na provincia que o Rio de Janeiro era um centro de
perdi¢do, uma Babilonia de vicios, bem lhe diziam!. .. Melhor prova
ela ndo podia ter: o Sr. Luis Furtado, aristocrata de Botafogo, pai
de familia, mostrava-se dedicado aos outros para poder abusar...
E assim era tudo.

O cérebro de Adelaide enchia-se de consideracdes, enquanto Eva-
risto mergulhava num sono calmo e reparador. O bacharel ndo esperou
pela hora habitual de se deitar, fatigado do passeio, com uma inven-
civel morrinha no corpo, os olhos ardendo, a vista turva, esvaziou
uma moringa d’agua fresca e estendeu-se na cama, na bela cama de
casal. “Nao era de bronze para resistir as conseqiiéncias de um pique-
nique!” E dormia, o Evaristo, como o mais feliz de todos os bacharéis.

Adelaide € que ndo podia dormir, apesar de cansada também. Era
maior a preocupagiao moral que o sono. Ouviu bater oito horas, nove,
dez, onze, meia-noite, e o cérebro a trabalhar, a funcionar como uma
méquina de alta pressdo. Chocavam-se nela as mais desencontradas
idéias: ora Furtado parecia-lhe um homem sem caréter, indigno da
amizade de Evaristo ou de quem quer que tivesse um bocado de
vergonha, ora afigurava-se-lhe cavalheiro distinto, com todas as vir-

66



tudes e defeitos (ndo ha homem sem defeitos...) da sociedade em
que vive. Ao mesmo tempo que o condenava por lhe ter beijado a
mao, ferindo-a no seu amor-préprio, intimamente o perdoava, lem-
brando-se de que talvez ele a amasse deveras e o amor € cego, o
amor ndo quer saber de razdes... Quem sabe? ele talvez a amasse,
talvez lhe consagrasse alguma estima particular e fora de suspeitas
criminosas. Beijou-a porque ... porque ndo teve forgas para se
dominar. ..

A consciéncia, porém, dizia-lhe baixinho que uma mulher casada,
uma mulher que se ligou a um homem para toda a existéncia, é objeto
que outro homem ndo deve tocar nem de leve, ainda mesmo a pre-
texto de amizade fraternal ou de sagrada admiracdo; e a esposa que
se deixa beijar por um homem, que ndo € o seu legitimo marido, tem
na sociedade o feio nome de adiultera. Vinha-lhe, entdo, um arrepio
nervoso, uma sensacdo de remorso por ndo ter energicamente repelido
o secretario, mesmo com escidndalo, embora caisse sobre ela todo o
6dio de Furtado e de D. Branca; acima deles estava a sua dignidade
e a honra de Evaristo. No meio dessas idéias, e como uma aparigio
bendita, surgiu-lhe a figura de Balbina, a preta velha de Coqueiros,
e uma lagrima triste, uma l4grima de saudade embebeu-se no tra-
vesseiro da meiga esposa do bacharel.

Evaristo roncava.

No outro dia falou-se muito no piquenique; todos tinham gostado
imenso. A correcdo do visconde, o ar fidalgo que ele ndo perdia
mesmo entre amigos, a toilette com que se apresentava, as suas deli-
cadezas mereceram especiais referéncias de D. Branca.

O secretario ndo esteve muito loquaz ao almogo; dava uns apartes
timidos e avangava um ou outro juizo irénico sobre o passeio da
véspera, lamentando as dores de cabega de Adelaide e a eterna cir-
cunspec¢do do visconde. — ‘““Afinal, a verdade é que ninguém se
divertira. Resultado: um passeio de burgueses, um piquenique fi-
nebre!”

— Funebre por qué? — saltou Evaristo. — Vocés € que ndo
sabem se divertir; eu pelo menos fiz honra a confeitaria Pascoal e
gozei o que hd muito ndo gozava: o aspecto da nossa natureza, a
sombra de uma &rvore e a frescura de um veio d’dgua. Nesta imperial
cidade, onde a vida do rei € o que de mais precioso existe, vale a
pena um homem sair dos seus comodos para respirar o ar livre do
Jardim Boténico ou de outro jardim qualquer. N6s € que ndo sabemos
gozar o que possuimos. O imperador absorve o cérebro e o coragdo
deste povo...

— Deixe o velho, Sr. Evaristo, Sr. Evaristo ... — fez D. Branca.
— O imperador ¢ um bom homem.

— Ninguém diz o contrario; mas o Brasil ainda é melhor que ele. . .
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— Af vem politica! — murmurou Adelaide, que até ai ndo dera
palavra.

Furtado olhou-a e sorriu; ela abaixou os olhos gravemente.

O resto do dia passou calmo. Adelaide subiu, depois do almogo,
como as vezes costumava, e foi ler os jornais. Estava resolvida a
mudar-se daquela casa antes que estalasse algum escandalo.

Mas a insistente idéia de Furtado ndo a abandonava e todo o santo
dia pensou nele, como num objeto querido, e nas histérias de amor
que lhe contara D. Branca. Como exigir de Evaristo uma mudanca
brusca, ela que nenhuma razdo podia alegar contra o sobrado ou
contra a familia do secretdrio? Dizer-lhe simplesmente que nio estava
bem ali era uma imprudéncia, tanto mais quanto as suas relagdes
com a esposa de Furtado eram estreitissimas e ela sempre fizera
grandes elogios a casa e ao proprio marido de D. Branca. Antes
esquecer, antes esquecer tudo e apresentar-se alegre, fazendo pela
vida como os outros, ndo estorvando os projetos de Evaristo, acei-
tando os homens como eles sio — desleais e corruptos . .. Que podia
ela s6 contra uma sociedade inteira, contra milhares de pessoas? Nada,
absolutamente nada. Homem e mulher vivem conforme a sociedade
os obriga a viver, fingindo ndo perceberem aquilo que lhes esta en-
trando pelos olhos; a mulher principalmente, a mulher ¢ um ente
nulo, uma criatura sem vontade, uma pobre maquina dos caprichos
do homem. Triste daquela que, instigada pelo amor-préprio, arre-
batada por um movimento de dignidade feminina, rebelar-se contra
0 jugo do meio em que vive! Nao lhe faltardo apodos, nem grosseiras
alusoes. . .

Na sua simplicidade provinciana a jovem esposa do bacharel come-
cava a compreender o papel inferior da mulher na civilizagédo, e tra-
cava mentalmente um programa de vida, uma linha de conduta
humilde e utilitdria sobre as bases que lhe fornecera a experiéncia
de alguns meses. O Rio de Janeiro aparecia-lhe agora sob um aspecto
novo e convencional. Furtado representava, a seus olhos, o homem
moderno, capaz de todas as perversoes, de todas as hipocrisias, colo-
cando acima da dignidade prépria, o sensualismo, os gozos incon-
fessaveis, a luxuria sob todas as formas e as exibi¢cdes publicas de
toilettes a 1ltima moda. Notara, no piquenique, a insisténcia com
que o visconde de Santa Quitéria se dirigia a D. Branca, levando-a
pelo braco a passear no Jardim, fora das vistas do secretario, en-
quanto este, por seu turno, ia maquinando o melhor meio de podr
em pratica uma traicdo ao amigo . .. e essas e outras coisas enchiam-
lhe o coragdo de descrenca e de pesar. O verdadeiro — a prudéncia
lho dizia — era fechar os olhos a tudo e esperar que Evaristo se
convencesse da asquerosa realidade. .. Ela nunca o havia de trair,
isso nunca! Preferia morrer, preferia suicidar-se... Queria-o muito,
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orgulhava-se em o ter como esposo de sua alma. Ou a mulher ama
o homem com quem vive e, se 0 ama, ndo o pode trair, ou ndo o
ama e, neste caso, ¢ a pior de todas as mulheres de vida fécil, porque
diz hipocritamente que o ama para, a sombra de um responsavel,
cometer infdmias. Ndo, ela havia de respeitar seu maridinho enquanto
Deus lhe desse juizo.

Arrumou a casa, espanou os mdveis, passou uma vista nos jornais
e sentou-se entregue as suas reflexdes, o espirito alvorogado pelo
enxame das idéias, num grande siléncio de tugirio que nenhum esta-
lido quebrava.

D. Branca, pé ante pé, foi encontrd-la na cadeira de balango, a
olhar o teto, numa abstragdo infinita, rodeada de jornais.

— Boa vida! — exclamou, com um sorriso afetuoso, a mulher
de Furtado.

Adelaide teve um pequeno sobressalto: “— Oh!... Estava pen-
sando . ..”

— Estava pensando! Isso € grave ... Cai ou ndo cai o ministério!
O imperador vai ou ndo vai a Europa?

A outra endireitou-se na cadeira, passou a mao nos olhos, como
quem acorda, e suspirou de leve.

— Olhe que a vida é curta, menina, olhe que a vida é curta —
repetiu a amiga em tom conselheiro.

— E os desgostos sdo muitos. . .

— Qual desgostos, criatura! Uma mulher nova e bonita ndo pode
queixar-se.

E sem transi¢do, D. Branca aludiu ao piquenique. Adelaide gabou
a festa, para ndo contrariar a esposa do secretario, recordou o cham-
panha, os ditos espirituosos do senhor Furtado e, propositalmente,
ndo falou no visconde.

D. Branca, entdo, sem estranhar o siléncio de Adelaide, fez o elogio
de Santa Quitéria, enaltecendo-lhe os modos, “a impecavel distin¢ao
com que ele tratava uma senhora, a extrema delicadeza que punha nas
palavras e nos menores gestos”, concluindo que o visconde era, na
sua opinido, “o que se podia desejar de tout a fai chic”.

— Ele parece simpatizar muito com a senhora. . .

— Comigo? Oh ndo, nem diga tal coisa!

— Por qué?

— Porque ndo € bom, pode alguém ouvir e eu ndo quero — Deus
me livre — uma questdo com o Furtado. ..

O certo, porém, € que D. Branca exultou intimamente com as pala-
vras de Adelaide. — “Era, entdo, verdade que o visconde parecia
simpatizar com ela... Que lembranga?...”

Ia animada a palestra, quando a campainha soou embaixo e vozes
repercutiram na escada.
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Eram os dois amigos que voltavam juntos do Banco.

A noite ainda se falou no piquenique, tema inesgotavel das conver-
sagdes daquele dia. Ninguém se lembrava de outra coisa; o pique-
nique no Jardim Botdnico era a grande novidade, o grande acon-
tecimento.

Adelaide estava mais expansiva; trocou algumas palavras, direta-
mente com o secretario, emitiu opinides, teve risos gostosos; enfim,
j4 ndo era a mesma que D. Branca surpreendera com os olhos no
teto, a pensar e que se conservara silenciosa ao almogo, enquanto
as outras pessoas comentavam O piquenique.

As noites eram mais frescas entdo; respiravam-se as primeiras
brisas do equindcio das flores, o sol ia perdendo a intensidade abra-
sadora e caniculante que afugentara para Petrépolis e Friburgo os
satélites imperiais do monarca. A vida fluminense, por assim dizer
interrompida com a auséncia da aristocracia palaciana, voltava a
funcionar, é verdade que sem o estimulo habitual, porque a sabedoria
de Hipdcrates ordenava ao imperador uma retirada para o outro
continente, e os olhos do povo e da nobreza cedo comegavam a
chorar a ida inevitdvel do augusto e perpétuo defensor do Brasil.
Voltavam tristes as andorinhas de Petrdpolis, e essa tristeza comuni-
cava-se a0 meigo rebanho que atravessara dezembro e janeiro ao sol,
enquanto a asa negra da febre amarela estendia-se pavorosa, sobre
a herdica cidade.

Os jornais, numa faina ldgubre, pediam contas ao governo sobre
o verdadeiro diagnéstico da imperial moléstia e ja se dizia por toda

a parte que “o rei ia, mas ndo voltava... — Diabetes... glico-
stria . . . surmenage . . . eram palavras que enchiam a Rua do Ouvidor
subindo e descendo com os transeuntes. — Quem ficava no trono!

Quem se responsabilizava pelos destinos da grande patria americana?
Toda a gente sabia que era a princesa, mas toda a gente perguntava:
— Quando era o dia do embarque? — e cada boca era uma interro-
gacdo e cada olhar uma profecia. Republicanos, abolicionistas, em
concilidbulos secretos, viam na doenca do imperador o triunfo das
novas idéias, a conquista da liberdade, a grande hora da fraternizagio
brasileira . ..” E reduzido as miseras proporgdes de invélido, o se-
gundo Alcéntara, bisneto da Sra. D. Maria I, universalmente conhe-
cido pelos seus versos ao bom povo ituano e pelo seu amor as letras,
que na Europa dava-lhe foros de primeiro poeta do Brasil — o
celebrado amigo de V. Hugo e das canjas do Teatro Lirico ia sulcar
o Atlantico para bem do povo e felicidade da nacdo, desse povo
que tanto o amava e dessa nagdo que ele governava ha meio século. . .
Povo e nacdo volviam os olhos para a Tijuca a espera de que saisse
o augusto enfermo, com o seu préstito de 4aulicos e turiferarios,
humilde agora mais do que nunca, dentro de um cupé imperial, aba-
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tido e tristonho na grande dor que o pungia... Quantas pessoas
ainda nfo o tinham visto e queriam vé-lo agora no embarque! As
ruas haviam de se encher, as ruas e as pragas quando os clarins
dessem sinal da aproximagdo d’Ele. Oh, havia de ser um espetdculo
comovedor, uma tristeza enorme, um pranto geral nos palacios e nas
choupanas, onde quer que brilhasse a fama do seu queridissimo nome.
Os republicanos mesmo néo se conservariam insensiveis.

— Porque — dizia, numa roda, o secretario — vocés podem negar
tudo, menos que o imperador seja querido pelos brasileiros.

A roda compunha-se dele Furtado, de Evaristo, de Valdevino Ma-
nhdes, do deputado Ismael Pessegueiro, de Alagoas, € do Freitas
Camargo, outro poeta, companheiro do Manhaes na Revista Literdria.

O tema era a viagem do imperador dai a alguns dias. Estava-se em
fins de maio. Aboletados ao redor de uma mesinha no Casteldes,
cada um expunha o seu juizo acerca do monarca e da imperial viagem
a Europa. O secretdrio do Banco apelava para a consciéncia de
todos: — era ou ndo estimado no Brasil o imperador?

Valdevino Manhées, cavalgando o pincené afetadamente, e cru-
zando as pernas com um ar doutoral, lembrou as suas tradigdes repu-
blicanas e disse que, apesar de nunca ter merecido favor nenhum do
Império, ndo ousava negar a estima do povo ao rei; mas isso ndo
queria significar adesdo eterna do povo as instituicdes monarquicas:
era um sentimento pessoal, uma generosidade afetiva, um respeito
mesmo as barbas brancas do velho...

— Engana-se, amigo — interrompeu o representante de Alagoas
calmo, sem se mover na cadeira, fitando os olhos no Dr. Condicio-
nal. — Pedro II enraizou a monarquia no Brasil, e, ainda que tivés-
semos o desgosto de lamentar a sua morte hoje ou amanhi, o Brasil
havia de ser sempre Império do Brasil, nunca uma repiblica. Desejar
o sistema republicano para o nosso pais é querer a ruina de uma das
maiores na¢des do mundo. Veja o senhor a Inglaterra.

— Exatamente — apoiou Furtado.

— A Inglaterra é uma nagido decadente! — berrou o Manhaes. —
Néo ha termo de comparacdo entre a Inglaterra e o Brasil. O Brasil
¢ um pais novo, ainda nas faixas infantis . . .

— Por isso mesmo, por isso mesmo! — argumentou o deputado.
— Os paises novos precisam de um freio, como o individuo na
infancia.

— Qual freio, Sr. Doutor! De freio precisam os burros, e nds
somos um povo inteligente, um povo que ndo precisa de freios nem
de monarcas. A repiblica ha de se fazer, creia!

O alagoano, que pela primeira vez tratava com o Manhies, estra-
nhou-lhe o modo agressivo com que discutia e ndo retrucou. Valdevino
continuu a falar no meio do siléncio dos companheiros, ndo perdendo
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ocasido de aludir a sua viagem a Europa e ao bom acolhimento
que tivera em Lisboa.

Camargo apoiava tudo quanto ele dizia por espirito de coleguismo
e em atengdo ao diretor da Revista. Mas Valdevino lembrou-se de
que se comprometera a jantar no Globo com uns rapazes, €, estaba-
nadamente, despediu-se de todos. Foi entdo, s6 entdo, que o Camargo
abriu a boca, para dizer que o Valdevino era um idiota, uma besta!

Ismael Pessegueiro olhou Furtado e baixou a cabeca. Evaristo,
mais positivo e menos convencional, estendeu a mio ao poeta:

— Toque, amigo! O senhor agora disse tudo o que muita gente
pensa e ndo tem coragem de dizer.

— Um homem que vive a escrever asneiras e a rabiscar sujidades!
Um repetidor de frases ocas! Porque veio da Europa, entende que

¢ ja um mestre, um alto personagem nas letras ... Uma cavalgadura
€ o que ele é!

— Pobre Valdevino! ... — lamentou Furtado ironicamente.

— Pobre Dr. Condicional! — fez Evaristo.

— E o que lhes digo — continuou o poeta. — Quando Ramalho

Ortigdo aqui esteve, no Rio, a primeira pessoa que correu a beijar-lhe
os pés foi ele, o Valdevino.
— Os pés ou as mios? — inquiriu malicioso, Evaristo.

— Os pés... que ele quando adula é para beijar os pés. Em
literatura, como em politica, ¢ um rafeiro dos medalhdes . ..

— Oh!... — balbuciou com um risinho especial o representante
de Alagoas.

— Pode acreditar, doutor! O Valdevino Manhies é conhecido na
Rua do Ouvidor; toda a gente sabe de gquanto € capaz aquele idiota. . .

O secretério interveio com uma pilhéria.

— Vocés esquecem-se de que estdo a falar do autor do Juca
Pirdo. . . — Belo titulo de uma obra: Juca Pirdo — continuou Camar-
go. — Vejam vocés até onde pode chegar a estupidez humana!

— E é verdade que existe essa obra? — perguntou o deputado.

— E, doutor, infelizmente é! Fagca o senhor idéia: um livro com
o titulo de Juca Pirao!

O Dr. Ismael carregou uma risada cheia de sarcasmo.

— Deixem o pobre homem... .— suplicou o Furtado. — O
Valdevino é uma boa criatura. ..

— Ouvi dizer que tem a mania do renome literario, é verdade? —
perguntou o Evaristo. ..

— Mania que o ha de levar ao hospicio — resmoneou o Camargo.

— Esses literatos, esses literatos... — disse com mistéric o
Holanda.
— Vivem se digladiando! — acabou Furtado. — Queres mais

cerveja, oh Camargo?
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— Nao, nio, merci . ..

— Doutor, outro copo. ..

— Obrigado...

— E tu, Evaristo?

— Eu também recuso.

— Entdo podemos levantar acampamento.

Ergueram-se os quatro fumando, com grandes ares de capitalistas.

A Ruz do Ouvidor estava num de seus dias de festiva alacridade,
inteiramente cheia, como um rio a transbordar, tumultuoso, murmu-
rejante e iluminado por um sol acariciador de primavera. Jam e
vinham os habitués de ambos os sexos, numa procissdo de toilettes
vivas, num burburinho de festa piiblica entrechocando-se, acotove-
lando-se. Familias conversavam a porta das lojas, mocas e velhas
madamas, senhoras de todas as idades e de todos os tamanhos, rindo,
como se estivessem no interior de suas casas, beijando-se alto, en-
quanto os pais e os maridos discutiam politica a porta dos cafés, a
espera que elas acabassem de “fazer as compras”. Ecoavam garga-
lhadas entre os homens. Uma banda de misica a tocar polcas e valsas
faria toda aquela gente esquecer-se de que estava na Rua do Ouvidor
e cair num grande bailado ao ar livre. As maiores notabilidades da
politica, da literatura e das artes, os mais conhecidos escritores e
homens de Estado viam-se ali, em grupos, a porta do Café de Londres,
do Casteldoes ou do Pascoal, frechando, com o olhar, o madamismo
suspeito e as demoiselles ricas, assistindo ao desfilar tumultuoso das
cocotes, e das condessas, biografando-as uns aos outros com risinhos
de inveterada malicia, observando-lhes o andar, os meneios, a toilette,
a opuléncia das carnes, como se as quisessem devorar num impeto
de canibalisino sexual, acompanhando-as a perder de vista, gulosos,
famintos e banais. Mogos de flor ao peito, no rigor da moda, alguns
chegados de Paris, iam e vinham, numa ostentacdo pedantesca de
polainas, de casimiras claras, de coletes brancos e de frases tolas,
cumprimentando a direita e a esquerda, erectos como figuras de
vitrina. Os armazéns de modas enchiam-se; enchiam-se os cafés e as
confeitarias, e o zunzum aumentava de entontecer, dentro das lojas
e na rua.

— Sabes quem ¢é aquela, oh Evaristo? — disse, parando, o secre-
tario. Indicava uma senhora de presenga estranha, muito bem vestida,
que ia pelo braco de um cavalheiro, na outra calcada. Um movimento
de ansiosidade propagou-se no trecho da rua.

— Quem &?

— A baronesa de Lima-Verde, uma das mulheres mais formosas
do Rio de Janeiro...

— Oh!... Vai com o marido...

— Isso € o que ainda ndo estd suticientemente provado.
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— Que queres dizer?

— Afirmam uns que o marido, o bardo, passeia na Europa e que
ela, a baronesa ... ndo gosta de andar s6...

— Aquele senhor € entdo o cunhado, o irmio...

— Qual cunhado, nem qual irm&o! Aquele senhor € sécio de uma
firma de capitalistas . . .

O bacharel compreendeu a alusdo e exclamou, voltando-se para
o objeto do didlogo:

— Que estés dizendo?

— Nao achas formosa?

-— E realmente uma beleza ... Mas entdo...

— Fecha os olhos, Evaristo, fecha os olhos . .. e ndo queiras saber
de mais nada.

Furtado, porém, resumiu em poucas palavras a cronica da baro-
nesa, citando nomes com um perfeito conhecimento de cousas. Entre
os adoradores da ilustre senhora estava o visconde de Santa Quitéria.

— O Santa Quitéria!

— Ele mesmo, e ndo te admires, porque outros de maior sisudez
fazem a corte a baronesa.

O Camargo ¢ o deputado Ismael tinham-se despedido. Os dois
amigos subiram a Rua do Ouvidor, no meio de torvelinho geral,
afastando-se a cada instante para deixar passar as senhoras, rom-
pendo a multiddo, esgueirando-se com as paredes, esbarrando com os
transeuntes, aos encontrdes, as apalpadelas quase.

No Largo de Sao Francisco um golpe de ar bafejou-os de impro-
viso, como se saissem de um tdnel.

— Caramba! — exclamou o secretdrio. — A Rua do Ouvidor
as quintas é um formigueiro! Nunca vi tanta gente!
— Olha daqui. .. olha daqui! — insistiu o bacharel, voltando-se

no meio do largo, para a famosa artéria que regurgitava.

Era um espetaculo curioso. A rua muito estreita, com 0s seus
sobrados de dois a trés andares, com os seus arcos de iluminacéo,
com as suas bandeiras, tinha o aspecto movimentado de uma pequena
copia de bulevar em dia de festa. Embaixo a massa negra e compacta,
ondulando como uma procissdo vista de longe, e um sibilar de vozes
indistintas como o vago rumor de uma colmeia alvorogada.

— Queres que te diga o efeito que isso me produz, oh Furtado?

— 9

— Lembra-me o caos, 0 misterioso, o incompreensivel, a vertigem
dos abismos ... o grande nada dos herdis que dormem . . .

— Do vasto pampa no funéreo chdo! — concluiu o secretario

arguendo o brago numa pose oratéria.
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E fitando o bacharel:

— Estés apocaliptico, homem! Olha, ndo vés fazer como no Jardim
Botanico, onde assassinaste barbaramente, creio que o Garrett ou o
Alexandre Herculano ...

— Pois é o que me parece a tal Rua do Ouvidor, e a comparagéo,
se ndo é original, tem o mérito de exprimir exatamente o que eu
quero dizer.

E Evaristo dava as palavras um tom de ironia boémia sublinhando-
as com um risinho caustico e pérfido.

— Nunca hés de ser coisa alguma, porque vives a criticar a huma-
nidade, e a humanidade o que quer é que a gente nido veja os seus
ridiculos e as suas fraquezas.

— Pior! Achas que eu me devo subordinar aos caprichos da hu-
manidade! . . .

— Que remédio tens tu!...

— O remédio dos incuraveis: a paciéncia. ..

— Bem, o lugar ndo se presta a discussdes. Enfiemos outra vez
pela Rua do Ouvidor.

— Outra vez?

— Para tomar o bonde de Botafogo. ..

Mas uma surpresa estava reservada ao secretdrio. Justamente na
ocasido em que o bacharel passava diante da Notre Dame de Paris,
deram de ombros com D. Branca e Adelaide.

— Oh!

— Oh!

A mesma exclamativa saiu da boca de Furtado e da esposa. Eva-
risto soltou um old! fino, esganigado e tdo alto que algumas pessoas
voltaram-se com um movimento de viva curiosidade.

— As senhoras por aqui! — estranhou o bacharel.

— Por aqui! ... — repetiu Furtado.

— Que grande admiragdo! E os senhores também nido andam
passeando? — opd4s D. Branca com um olhar interrogativo por tras
do véu que lhe cobria o rosto.

Adelaide esperou, sorrindo, a defesa da amiga.

— No6s somos homens. ..

— Morreu o Neves!

— Tamos ao Banco — disse Adelaide.

— Com escala pelo Largo de Sao Francisco... — atalhou o
bacharel.

— Nada de escandalo, nada de escandalo! — preveniu Furta-
do. — J4 agora...

— Ja agora vamos fazer um lanche ao Pascoal — interrompeu

a esposa do secretério,
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E os dois casais, bras dessus, bras dessous, foram andando rua
abaixo trangiiilamente.

Eram duas horas da tarde. A onda de povo crescia; o movimento
era cada vez maior nos cafés; ouviam-se orquestragoes de harpa e o
pregdo monétono de leiloeiros destacando no meio da vozeria dos
transeuntes.

Logo depois do almogo D. Branca sem dizer nada ao marido, con-
vidara Adelaide para ‘“uma volta na Rua do Ouvidor”. A timida
esposa de Evaristo, guardando os seus escriipulos e as suas conve-
niéncias de mulher bem casada, objetou-lhe o desgosto que isso podia
causar ao bacharel.

— Vais comigo, filha, vais com a tua amiga.

— E o Sr. Furtado?

— O Furtado ndo ralha, porque sabe que € perder tempo. E uso
no Rio de Janeiro as mulheres sairem sem os maridos. Uma coisa tdo
velha! Outro dia fomos, eu e D. Sinha do desembargador . ..

— Outro dia?

— Vocés ainda ndo estavam aqui; foi num sédbado . . . Pensas que
o Furtado se incomodou? Qual!

— D. Branca! — fez a outra com um ar medroso.

— Nio é nenhuma admiragdo, mulher. Metemo-nos no bonde,
como quem vai fazer compras a cidade, sem mistérios, aos olhos de
todo o mundo.

Adelaide ndo se resolvia. “— Sair sem Evaristo e logo para a Rua
do Ouvidor!. .. Hum!...”

— Qual um, qual dois, rapariga; vista-se e vamos, que é meio-dia.

— D. Branca, D. Branca!...

— Pior!...

— ...Mas a senhora se responsabiliza, entdo. ..

— Responsabilizo-me pelo que vocé quiser.

— Bem. .. depois, depois! . ..

E Adelaide atraida pelas cavilagdes da esposa do secretdrio (sem-
pre fértil em expedientes), levada mesmo por um irresistivel amor
de se mostrar, de se apresentar, de exibir os seus formosos olhos numa
rua tdo publica, de ver as suas iniciais num jornal que descrevia as
toilettes da Rua do Ouvidor.

Adelaide correu, lépida, ao guarda-vestidos.

— Olha, o de rendas, hem! — lembrou a amiga.

— Sim, o de rendas, € claro...

E dai a pouco um aroma fino, de sabonete, de p6-de-arroz e de
esséncia de Houbigant espalhava-se em toda a casa — no primeiro
e no segundo andar —; fechavam-se gavetas com agodamento, farfa-
lhavam sedas e tiniam jéias. D. Branca por um lado e Adelaide
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por outro, esmeravam-se nas toilettes como se fossem a um baile ou
. a alguma festa de rigor.

— Pronta?

— Pronta ... — respondeu a esposa do bacharel, dando um jeito
no vestido, a0 mesmo tempo que se revirava para o grande espelho
do toucador.

E sairam de chapéu-de-sol aberto, uma jovialidade infantil, pelas
ruas de Botafogo, a tomar o bonde. Os passageiros olhavam-nas com
esse olhar curioso e indiscreto que as vezes confunde uma mulher
honesta com uma horizontal. Adelaide ia um pouquinho no ar, um
bocadinho gauche, as voltas com a Juva da mao esquerda que ndo
queria abotoar, sempre timida, em contraste com os modos vivos da
esposa do secretario.

Um senhor de dculos e barba grisalha cumprimentou-as.

— Quem é?

— Nao conheco. ..

— Nemeu...

D. Branca nio se lembrava, ou fazia que se ndo lembrava: era um
dos titulares de Botafogo, o comendador Beltrao, dono de uma grande
fabrica de cigarros. Nao gostava de cumprimentar os homens de
fisionomia idosa. — “Ora, o Beltrdo... um velho!”

— E se encontrarmos o Sr. Furtado? — balbuciou Adelaide.

— Melhor. .. voltamos em boa companhia.

Mas o pensamento da jovem senhora estava no outro, no bacharel,
no Evaristo. — Que diria ele, depois? Que ela ja o ndo consultava
em seus negécios, que ndo era a mesma Adelaide, que ndo fazia
caso dele, talvez... E como explicar a sua ida a Rua do Ouvidor,
como convencé-lo de que D. Branca a arrastava responsabilizando-se
perante ele, como? Os homens ndo acreditam facilmente nas mulhe-
res, enquanto nio as véem chorar, enquanto ndo as véem de rojo
a seus pés ... Ha dois anos que eram casados e nunca Evaristo duvi-
dava das suas palavras; mas agora, no Rio de Janeiro... quem
sabe? talvez ndo as aceitasse logo, como na provincia. Outras idéias.
O mundo é todo cheio de contradigses. ..

— Vamos voltar? — propds ela a amiga.

E ia pretextar uma dor de cabega, uma dor no figado, um incémodo
qualquer, mas D. Branca atalhou:

— Voltar? Que idéia! Eu, nem que me pagassem; meu rico vesti-
dinho ha de dar que falar hoje a Rua do Ouvidor. Voltar por qué?

— Por causa do Evaristo ... — sorriu timidamente Adelaide.

— Ora, minha filha, tenha juizo! Entdo vocé é alguma crianga?
O Sr. Evaristo € um rapaz inteligente, um homem de bem, um cava-
lheiro ... Os tolos é que prendem as mulheres, como se elas fossem
escravas. J4 lhe disse que me responsabilizo . . .
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— Eu sei, mas...

— Naio admito razdes. A senhora vai comigo; quem a leva sou eu.

E, em todo o trajeto de Botafogo a Rua do Ouvidor, uma e outra
mereceram grandes elogios, grandes exclamagdes e vivos olhares de
capitalistas e doutores que, mesmo na faina dos seus negdcios, nunca
se descuidam do sexo amaével.

No ponto dos bondes houve um senhor que lhes dirigiu a seguinte
frase cheia de ocultas intengdes, numa voz meliflua e carinhosa:

— Como sdo lindas!

E outro, mais adiante:

— Oh, que beleza!

E ainda outro, jia em plena Rua do Ouvidor:

— Deliciosas!

Tudo gente séria, mogos bem vestidos, de colarinho alto e chapéu
de forma e anéis de brilhante.

Adelaide ndo sabia como pisar, nem que jeito desse as maos, nem
onde pusesse os olhos, vendo surgir, de repente, o bacharel e agarrar
pela gola do fraque um homem daqueles, e culpa-la, e dar escdndalo!
Arrependia-se mil vezes de ter acedido as instdncias de D. Branca.

A esposa do secretdrio, num coquetismo de mulher facil, abanando-
se com o rico leque de plumas, uma ostentagdo imperiosa de sedas
e gazas resplandecia ao lado da amiga. Todos os olhares cravavam-se
nela, no seu belo porte de mundana, nas suas formas rijas que o
espartilho evidenciava, torturando-a.

— Bela rapariga! — foi uma das exclamacdes que lhe chegaram
ao ouvido. E ela como que redobrou de altivez, aprumando-se, gar-
bosamente.

O instinto ou o que quer que seja levou-a a tomar o caminho da
Praca, pela Rua Direita. A mulher tein uma espécie de faro tdo pro-
nunciado e admirdvel como em certos animaizinhos de estima. D.
Branca ia pelo faro, quando — quem ihe havia de surgir? o visconde,
o respeitabilissimo Santa Quitéria. .. Vinha de uma assembléia-geral
de acionistas no Banco.

— Oh, excelentissimas, folgo de vé-las! — exclamou o banqueiro
estendendo a mio, todo inclinado, primeiro a Branca e depois a
Adelaide. — Andam passeando?

— Andamos passeando ... — murmurou a esposa do secretario.

E emendou logo:

— Vamos fazer umas compras. ..

— Ah! ... Estd muito bem, estd muito bem.

— O Sr. Visconde ja veio de Petrépolis.

— Sim, excelentissima; Petropolis estd deserto... Desde que a
familia imperial mudou-se para a Tijuca que Petrépolis esta deserto.
O imperador embarca definitivamente na préxima semana.
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— Para a Europa?

— Exatamente.

E, com um ar compungido, o visconde acrescentou:

— Pobre velho! Vossa exceléncia ndo o conhece. ..

— Por que, Sr. Visconde?

— Porque ... porque reputo gravissimo o seu estado...

Adelaide prestava atengdo a conversa, olhando o banqueiro, me-
dindo-o de alto a baixo, examinando-o.

— Que esta dizendo?

— Gravissimo ... E comigo pensam os doutores da ci¢ncia.

— Pobre velho! — repetiu D. Branca sensibilizada. — Eu imagino
a imperatriz . . .

— A imperatriz ndo o abandona; tegue também.

— Coitada! E os principes?

— Os principes ficam em companhia da princesa. Pelo menos €
o que se diz...

— Um homem tdo forte, um hércules! — exclamou a esposa do
secretario.

— As aparéncias iludem, minha senhora, e a morte € traigoeira. . .
Andam, entdo, fazendo compras?. ..

— Fazendo umas comprinhas. ..

— Bem, ndo as quero importunar.

E o Santa Quitéria descobriu-se, apertando, com uma delicia enor-
me, a mio enluvada e fina de D. Branca.

— Recomende-me ao nosso Furtado. . .

— Agradecida.
Oh, como ela desejaria prolongar aquele téte-a-téte, aquele doce
encontro! ... Mas o movimento era grande na Rua Direita, € néo

menos grande a lingua do povo.

O banqueiro afastou-se, num gracioso ademane, e elas, depois de
ligeira hesitagdo, voltaram pela Rua do Ouvidor.

Novos ditos, novas exclamagoes.

De um grupo, a porta de uma confcitaria, saiam estas palavras:

— As mesmas! as mesmas!

E uma chusma de olhares cobigosos assaltou-as.

Entraram numa grande loja de fazendas, trocaram algumas pala-
vras com o caixeiro, mo¢o amavel que trazia sempre a ponta do
lengo fora do bolso do paletd, e — obrigada, hem, muito obri-
gada! ... — sairam.

Foi entdo que o bacharel bispou-as, quando ele e o secretario
voltavam do Largo de Sdo Francisco, e os dois casais resolveram-se
a tomar qualquer coisa no Pascoal.

A presenca de Adelaide aquela hora na Rua do Ouvidor signifi-
cava, para Evaristo, uma desconsideragdo, aos seus hébitos e as suas
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normas — um desvio da esposa, uma quebra de respeitos ... Sempre
a conhecera timida, obediente as suus prescrigdes € inimiga de se
apresentar onde ele ndo estivesse, € agora via-a na rua mais publica
do Rio de Janeiro, em grande toilette, como uma senhora habituada
ao luxo e a publicidade, que ndo receia o eco das mds-linguas, nem
a audéicia dos ociosos! E certo que ia pelo braco de D. Branca, mas
a esposa de Furtado ... a esposa de Furtado ... a Sr? D. Branca. ..

E enquanto caminhava para o Pascoal, Evaristo, silencioso ao lado
da mulher, como que se empenhava na resolugdo de problema dificil.
Adelaide merecia-lhe toda a confianga, mas, positivamente, ja nio era
a mesma Adelaide. — Vir a cidade sem lhe dizer, sem o prevenir?. ..
Nido, ja ndo era a mesma...

E enquanto durou o lanche, enquanto estiveram na confeitaria
debicando empadas e sanduiches — o bacharel manteve-se casmurro
a torcer o bigode, a olhar os que entravam e os que saiam, mais
filésofo que nunca, a alma vibrando numa indignagdo muda e te-
nebrosa.

Adelaide compreendeu que o havia desgostado e cruzou o talher.

D. Branca e Furtado entreolharam-se com admiragdo. Era a pri-
meira vez que os viam amuados.

CAPITULO VI

Ia ENFIM realizar-se a misteriosa e pranteada viagem do imperador.
Na eterna alegria do sol, que amanhecera esplendidamente luminoso,
flutuavam preces ao bom Deus pelo pronto regresso do monarca.
Suspiros de saudade, louvores a boca pequena, exclamagdes de
inconsolavel tristeza erguiam-se nas ruas da cidade, formando uma
atmosfera de vagas melancolias, um como ambiente glacial de
apreensOes sinistras que a luz triunfal do sol ndo espancava. Ia
ficar deserta a Quinta de Sdo Cristévao e o Brasil sem o imperador,
o Brasil sem o Sr. D. Pedro II era como um pais abandonado a
aventura dos selvagens... Oh, o homem extraordindrio que antes
de ser homem era rei! que tristeza para o povo, que desolagdo
para a Corte! Ninguém queria acreditar naquela viagem ldgubre
como a prépria morte. ..

No entanto, chegava a hora do embarque. Apresentavam-se as
carruagens; ndo havia tempo a perder.
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