
Adelaide não teve tempo de lhe tapar a boca. A frase saiu inteira, 
completa, dos lábios do jacobino. 

- Ao dinheiro oponho eu a dignidade, morra, embora, na 
miséria! - continuou, afagando os cabelos da esposa. 

E seguiu-se uma cena muda de carinhos entre os dois. 
O próprio bacharel tinha lágrimas nos olhos ... 

CAPíTULO IX 

NAQUELE MESMO DIA Evaristo de Holanda mudou-se para um hotel 
no Campo da Aclamação. - "Bastava de fidalgos ... " Não quis 
levar os trastes, porque - dizia ele - não lhe pertenciam; recolheu 
apenas os baús que trouxera do norte, um ou outro objeto que 
comprara depois, inclusive um grande quadro de Tiradentes e os 
livros, meia dúzia de volumes encadernados. 

Quando às seis horas o carro parou à porta de Furtado, a vizi­
nhança toda chegou à janela. O desembargador Lousada, com o 
indefectível gorro, a mulher e a filha também apareceram, D. Sinhá, 
branca de pó-de-arroz, falava tão alto que se ouvia dos extremos da 
rua. - Só nessas ocasiões aquele trecho do bairro animava-se um 
pouco; o mais simples episódio, um incidente qualquer fora do 
comum dava às casas aspecto novo de quarteirão em festa, excitando 
a curiosidade dos moradores, transmitindo-lhes aos nervos uma 
sensação especial de alegria, de bom humor e de íntima aliança entre 
o corpo e o espírito. Era necessário que um sopro de escândalo 
varresse a atmosfera estagnada dos brasões e do preconceito fidalgo 
para que o longínquo recanto de Botafogo sentisse um calor de 
vida, um frêmito de existência animal nas artérias. 

Bastava o rodar de uma carruagem: todo o mundo esquecia 
obrigações para satisfazer uma necessidade imperiosa do espírito e 
do olhar. As varandas enchiam-se, mil cabeças surgiam como peixes 
à tona d'água. Era a avidez do escândalo, a eterna bisbilhotice de 
operários e ociosos, de homens e mulheres, acordando para a faina 
do dizia-se, para a mistificação do boato. 

Um carro à porta dos Furtado! Ainda se fosse o do visconde ... 
mas não - não era o cupê do Santa Quitéria. . . Talvez alguma 
visita de cerimônia ... Entretanto - coisa notável! - as janelas do 

109 



I, 

primeiro andar estavam fechadas e não havia ninguém na varanda 
do secretário! 

A filha do desembargador cravava os olhos na alta frontaria do 
sobrado: 

- "Ninguém"! 
E aquele "misterioso" veículo de segunda ordem, atrelado com 

animais de ínfima espécie, causava arrepios de curiosidade - era 
como um ponto de interrogação erguido a fidalgos e burgueses no 
meio de uma rua sombria. 

Luís Furtado passeava de um lado para o outro, na sala de jantar. 
Incomodava-o a brusca retirada do amigo, não obstante as insinua­
ções odiosas da mulher. D. Branca enchera-lhe os ouvidos: que fora 
desacatada pelo bacharel, que o marido "da Sr� D. Adelaide" era 
um grosseirão; que antes nunca os tivesse admitido em sua casa; 
que o culpado era ele, Furtado, homem de muitas facilidades e de 
pouca experiência. . . 

O secretário ouvia tudo com uma resignação de carneiro imolado, 
sem proferir palavra, sem a mais leve queixa. Não foi pedir expli­
cações ao amigo: esperou os acontecimentos com a mesma calma 
de homem que sabe ajuizar dos homens e crê numa fatalidade que 
a tudo resiste e tudo domina na ordem moral e nas relações socíais. 

O Evaristo era um pancada, ele o sabia melhor que ninguém: 
para que provocá-lo? Esperava, até que o bacharel se resolvesse a 
um acordo, a uma conciliação honrosa para ambos. Nenhum dos 
dois tinha a lucrar com um rompimento escandaloso e menos digno 
de cavalheiros que se prezam. Imaginava Adelaide sucumbida, os 
olhos em pranto, o coração intumescido de desgosto - pobre 
senhora! - às voltas com um homem de gênio pirrônico e macam­
búzio, sem o necessário equilíbrio para a vida doméstica - exage­
rando tudo, revoltando-se contra todos. 

Como ela havia de estar sofrendo, aquela pomba sem fel! 
E o secretário do Banco Industrial forrava-se de uma tranqüilidade 

assombrosa para não dar a perceber a D. Branca o pesar, o grande 
pesar que lhe causavam a história do ataque e a narrativa do episódio 
com o bacharel na presença de Adelaide. 

Ela, coitada, ela também sentia muito, a jovem esposa de Evaristo; 
habituara-se àquele viver, àquela existência em comum com os 
Furtado e doía-lhe, agora, como um punhal que lhe enfiassem nas 
carnes tenras, o abandono de todas as comodidades, a separação 
brusca das duas famílias tão intimamente unidas no princípio, 
quando ela chegara ao Rio de Janeiro .. . E por quê? Por nada, por 
coisíssima alguma, por um simples capricho, por uma fatalidade! 
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Evaristo desceu ao lado da mulher, guiando-a na escada, todo 
cauteloso, carregando-a quase. 

- Não te despedes?. . . - lembrou ela. 
-Eu?! 
E com uma ironia na voz: 
- Queres me debicar ... 
Adelaide não insistiu: foi-se deixando levar até embaixo, à porta 

da rua, como uma convalescente. 
O baleeiro abriu, com um movimento estabanado, a portinhola 

do carro e ela entrou. Foi como se entrasse numa prisão para 
nunca mais sair; tudo escureceu ao redor dela, como se lhe tapassem 
a vista com um pano negro; faltava-lhe o ar, faltava-lhe a lucidez 
do espírito, fugia-lhe a clarividência das coisas, fugia-lhe tudo! 
Apenas um objeto perdurava na sua imaginação; - triste esfinge 
na aridez de um deserto - a figura do secretário, mais do que 
nunca tentadora, numa auréola deslumbrante que o divinizava, 
olhando-a, todo voltado para ela, todo dela . . .  

E um golfão de lágrimas, uma torrente de pérolas brotou cau­
dalosa de seus olhos meigos, ensopando o lencinho de rendas que 
lhe dera Evaristo no seu último aniversário. 

- São os Holanda, são os Holanda! - repetiu, espevitada, a 
filha do desembargador. 

E a vizinhança toda repetiu baixinho: 
- São os Holanda ... 
Furtado, quando soube que o amigo abalara, não sentiu menos 

que Adelaide a rudez do golpe, e, instintivamente, revoltou-se contra 
a mulher, contra a asa-negra de D. Branca, origem do desespero 
que lhe ia no fundo d'alma. Guardou, porém, esse desespero no 
mais íntimo do coração, trancou-o a sete chaves lá onde ninguém 
o pudesse desvendar, forte como um herói vencido, e apelou para a 
Fatalidade . . _ 

Mas o destino é caprichoso e não quis que o secretário tomasse 
a pôr 08 olhos insaciáveis na miragem que o fizera sonhar noites 
inteiras, dias inteiros, na ânsia de um gozo novo. 

Embalde esperou, embalde correu lugares aonde nunca o condu­
zira a sede de aventuras: ninguém lhe dava notícias do bacharel. 
Para onde teria ele ido? Como explicar o eclipse total daquela 
mulher numa cidade como o Rio de Janeiro, em que toda a gente 
se encontrava por mais que se quisesse ocultar? De que ia viver 
Evaristo, agora, sem um amigo que lhe desse a mão? De que ia 
viver a pobre Adelaide numa época tenebrosa de empréstimos 
forçados e de gerais clamores, quando o próprio Banco Industrial 
não oferecia segurança? 

i. 
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E enquanto por um lado apiedava-se do amigo, quase arrependido 
de o ter deixado ir embora sem rumo certo no mare magnum da vida, 
por outro lado reconstruía mentalmente o episódio do Jardim Bo­
tânico, em que fora protagonista a esposa do bacharel, e sentia 
extraordinária volúpia cada vez que se lembrava daquele beijo de 
fogo, mais precioso que todas as riquezas do mundo e cujo calor 
como que lhe ficara impregnado na boca para todo o sempre ... 
Ela o repelira brandamente, cheia de dignidade, cheia de pudor, fiel 
ao homem que escolhera para esposo; mas nisso é que estava o 
sabor esquisito e fidalgo que lhe ainda permanecia, por um efeito 

l , 
da imaginação, nos lábios trêmulos .. . 
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