SIMPLES HISTORIA DE UM
CAO

CRUZ FILHO

E’ bem provavel que mais de uma das pessoas
que tiver oportunidade de ler a presente narrativa
lhe reacuse o devido crédito. Estamos npuma época de
homens céticos.

Chamo-me Doroteu da Cunha. Ndo sou, como a
grande maioria dos meus contemporianeos, um espi-
rito visiondrio. Tenho vivido, devo dizé-lo prelimi-
narmente, ombro a ombro com a mentalidade do
meu século, cuja caracteristica primacial me parece
ser certa duavida metédica no que entende com os
grandes problemas da Natureza.

Muito cedo, ap6s a conclusdo dos meus estudos
de humanidades, comecei a sentir-me avesso as
crenc¢as tradicionais dos meus maiores, volvendo de
preferéncia a atencado para as vozes plenas de jac-
tincia e sugestoes da ciéncia e da filosofia do meu
tempo. Fiz-me, assim, o que se chama um «livre
pensador».

Tendo fixado residéncia no Alto-Puris, depois
de um estagio no sul do pais, ali vivi mais de dezes-
seis anos, sem contudo haver realizado os sonhos
ambiciosos que me impeliram para aquelas remotas
paragens. Cerca de oito anos depois do falecimento de
meu pai, ocorrido no Ceard, volvi a terra natal, em
agosto de 1907, e entdo tive o ensejo de visitar a ve-
lha tazenda paterna, situada no sertio de Inhamuns,
a qual coubera, na partilha dos bens do morto, &
minha irma Cristina, hoje viuva de Catulo Xisto, que
foi por longo tempo consul do Império da China na
capital do Estado.

E' indizivel a como¢do que experitamos ao re-
ver, apos dilatada auséncia, os sitios que conservam
reminiscéncias e recordac¢oes dos entes que nos fo-
ram caros na vida e em que & nossa infancia e ado-
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lescéncia se desvaneceram no impreciso e no irre-
cuperavel do Tempo. Em tais crises da memoria

sentimo-nos como que atonitos e confusos na estra-

da da vida, entregues ao afinco vio de reconstruir,
mentalmente, fatos, coisas e pessoas de outrora, cu-
jas imagens foram mais ou menos dissolvidas com
as células cerebrais que as retiveram um dia. Dir-
-se-ia que cada horizonte, cada montanha, cada
4rvore, cada rocha, nos querem ensinar a convic¢io
intima de que guardam qualquer coisa que ali ficou
de nds, qualquer parcela imponderavel dos que se
foram irremissivelmente para o siléncio tenebroso
da morte e do olvido. E, simultaneamente, a feicdo
de erraticas faiscas, sulcam-nos os recessos da alma
vagos, imprecisos remorsos, como distantes ecos
acusmaticos cujas causas nos escapam a indagacao
retrospectiva.

Tais foram as emoc¢des que me empolgaram o
espirito ao repisar a velha e conhecida estrada que
vai ter 4 fazenda que pertenceu a meus pais, e ao
ver surgir, como se surgisse inopinada e milagrosa-
mente do fundo do passado, na diafaneidade da ma-
nha que comec¢ava a rosar o anil esmaecido do céu,
o vulto inolvidavel da casa paterna, com o0 seu mes-
mo aspecto melancolico de outrora, sobrevivendo, fir-
mada nos seus muros de pedra, as criaturas que a
sua sombra viveram, sorriram, amarim € morreram.
E’ nesses raros momentos que a palavra Morte, sul-
traindo-se ao seu conceito restritamente biol6gico,
adquire, para nds, como que a plenitude da sua sig-
nifica¢do e realidade. Dir-se-ia que entdo o geénio
taciturno de Antero de Quental baixa até a nossa
alma para dizer-lhe misticamente ao ouvido :

Néao-ser, que és o ser unico, absoluto !

Nao obstante o sugestivo espetdculo do proxi-
mo nascer do sol sobre a planicie sertaneja e a efu-
siva alegria de, em breve, abracar a minha irma
pela primeira vez apds o terrivel golpe da morte de
nosso pai, lagrimas irreprimiveis subiram-me aos
olhos, emanadas das fontes puras do corag¢do.

Cheguei, afinal. Em torno, entre coisas irreco-
nheciveis agora, velhos aspectos, antigos objetos co-
nhecidos e amados fizeram-me pulsar mais intensa-
mente o corag¢do, como se tudo—paredes, moveis,
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arvores, ambiente familiar—corresse a interrogar ao
filho prodigo:—FEntdo, voltaste ainda ?

A frente da casa, com a sua superficie enruga-
da pelas enciclias faiscantes produzidas pela caricia
da brisa matinal, a toalha argéntea das aguas do
grande acude da fazenda resplandecia ao sol, den-
tro do amplo circulo do matagal enfezado das mar-
gens, a essa época do ano j4 com uns toques de
oiro na folhagem, precursores do longo verdo que
se aproximava. Ao lado direito do casarido, esten-
dendo ainda sobre o telhado os seus brag¢os carre-
gados das fadigas de tantos anos, pareceu-me mais ru-
goso e mais decrépito o versudo tamarindo patriar-
cal, a cuja sombra remansosa, durante os mais belos
dias da minha vida, brinquei, crianca ainda, com as
minhas irmds, hoje casadas e dispersas, e com aque-
la (tavanés, inolvidavel sflfide dos bosques!) que,
mais tarde, acordou em mim, pela primeira vez, o
monstro shakespeariano de olhos verdes que tem a
sua sede no cora¢do do homem.

Minha irma Cristina, talvez mais bela e robusta
agora, e meu cunhado Xisto, agora irrevogavelmente
sertanejo e emancipado do oprobio dos negdcios do
Império Chinés, viam ali, sob aqueles tectos venera-
veis, crescer quatro radiosos pequenos, cada qual
mais garrulo e travesso, que iriam prorrogar, na eter-
nidade, a vida da aArvore avoenga, que o0 sopro da
morte abatera, como 8 um roble centendrio.

—S6 eu—pensava entio comigo—, no meio do
concerto harmonioso da Criag¢do, me deixava ficar
4 margem da vida, a vegetar num retiro longinquo,
aonde chegam amortecidos e insonoros os ecos do
mundo, desprendido dos lagos amoraveis da familia
e com a alma esteril artificialmente pintada com o
verniz de civiliza¢oes alienigenas e saturada de teo-
rias metafisicas sobre a fisiologia intima das socie-
dades humanas e o téleo-mecanismo imperscrutavel
da Natureza visivel!

Entrei no velho solar patriarcal. As salas, as
grandes salas de outrora, pareceram-me estreitas e
acanhadas; os tectos, mais baixos e escuros; a mobi-
lia, mais pobre, mais arcaica. Na sala de visitas, pin-
tada de novo e menos austera do que em outros tem-
pos, a efigie de meu pai, ao lado da de minha m3je,
punha uma nota de vida antiga, que era antfes de
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morte, naquele ambiente santificado pela venerac¢ao
e pela saudade. Atentei em tudo o que me cercava ali
—paredes, moveis e quadros. Tomei, maquinalmente,
de um velho livro que dormia poeirento e esqueci-
do sobre uma mesa, e folheei-o ao acaso. Eram ver-
sos—versos romanticos de outra idade, caidos tambem
no esquecimento. Até as obras de arte envelhecem
e morrem, como ndés e as coisas envelhecemos e
morremos! Li a primeira estrofe do poema que se
me deparou :

Eu tinha um cdo. Chamava-se Veludo.
Magro, asqueiroso, revoltante, imundo,
Para dizer numa palavra tudo,

Foi o mais feio cio que houve no mundo.

E, logo, por subitinea associacdo de idéias, me
veio 4 memoria o Aruger, o venerando cido da fa-
zenda, que enchia outrora com os seus alarmes pla-
tonicos o siléncio das grandes noites sertanejas, mon-
tando guarda a4 casa patriarcal.

Interrogada por mim sobre o destino do nobre
animal, que ali repercutira,com o seu nome, um eco
ionginquo do heroismo dos bures no sul da Africa,
deu-me Cristina éste necroldgio laconico :

—Ficou furioso, e o Catulo mandou matéa-lo.

Com isto e o mais, o resto da minha revista as
diversas dependéncias da casa reduziu-se a uma do-
lorosa exhumac¢do de saudades e melancolias.

*
* *

Era em fins de agosto. A noite estava placida e
silenciosa. O crescente da lua, remoto e avaro, des-
cia para o ocaso, cedendo o campo celeste a mul-
tidao inumeravel das estrelas, que, nas limpidas noi-
tes do sertdo, se tornam prodigiosamente visiveis.
J& tarde, ap6s a longa e evocativa palestra familiar
a cal¢ada, tdo comum nas casas sertanejas, tive de
recolher-me ao quarto que me fora destinado, o anti-
go «quarto dos hdspedes»—aposento conhecido des-
de Euripides nas habita¢des gregas, que aqui ficava
situado no dngulu esquerdo do prédio. Foi nessa oca-
sido que atentei, com um sobressalto interior que
nunca havia experimentado, na grande figura lumi-
nosa do Escorpido, de mim tdo canhecida outrora,

-
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com a sua ‘cauda recurva num gesto irritado e o
sangrento coracio a4 mostra, a pairar inacessivel nas
alturas do zénite, sob a faixa esbranquicada da Via-
-Latea, como que a escarnecer, do alto da sua eter-
nidade sideral, do eiémero das coisas terrestres.

E foi, entdo, que se passou o caso mais extra-
ordinario que registei em minha vida...

Fatigado da longa caminhada a cavaio, ndo tar-
dei a adormecer. O pensamentv, porem, enquanto o
corpo jazia inerte, tomou o seu vO0o estonteado.
Achei-me logo no Purus, em cujas aguas viajei de-
moradamente em cowmpanhia de uma personagei es-
tranha, que soube depois ser o alferes Joaquim José
da Silva Xavier, o Tiradentes; entretive demorada
palestra horas depois com o Visconde de Barbace-
na (Luiz Antonio) sobre a Russia soviética e a evo-
lu¢ido do pensamento filosofico no século XVIII; e
assisti em seguida, com o mesmo titular, ao espeta-
culo maravilhoso das cataratas do Nidgara, inverten-
do vu baralhando assim, invercssimilmente, as épo-
cas histéricas e as mais positivas conquistas da geo-
grafia tisica do Planeta. Por fim, na altura do sonho
em que meu pai, sobrenaturalmenie palido, o rosto
$pado e o andar tropego, com a expressio de uma
dilacerante angustia estampada nas fei¢oes, se apro-
ximava de mim, dirigindo-me palavras ininteligiveis,
e me apresentava uma caveira humana manchada de
sangue, despertei. £, no mesmo instante, como uma
continua¢dao do estranho pesadelo, ouvi fora um
como grunhido pungente e senti o quase impercepti-
vel esfor¢o de alguem que procurava for¢ar a porta
do aposento. Resolutamente dei luz ao candeeiro e,
tomando do revolver que havia deposto & cabeceira,
abri-a nervosamente. Foi entdo que vi, & luz agoni-
zante da lua ocidua — ah! reconheci-o inolvidavel-
mente !—, o vulto espetral do pobre Kruger, num fla-
grante assombroso de identidade, a fugir pela noite,
bamboleando o corpanzil negro, até desaparecer por
completo, com o mesmo gemido surdo, na sombra do
arvoredo proximo.

Ante o estupefaciente fenomeno afluiram-me aos
l4bios, se ndo cheguei a pronuncii-las positivamen-
te, estas palavras de invocacio :

—O' deus todo poderoso dos prodigos e dos des-
ludidos, d4-n0s 2 293 o neientes da paz e do es-
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quecimento para sossegarmos as NosSsas amarguras
e, com cadeados de aco, 6 inefavel Hipnos ! cerra as
loisas das sepulturas, afim de que os duendes dos
nossos remorsos e da nossa sensibilidade ndo res-
surjam das trevas da ncite para atormentar-nos com
a revelacdo da exis:éncia objetiva de um reino es-
tranho, povoado de espetros aflitos, aos quais nem o0s
dedos estranguladores da Morte lograram impor si-
léncio e repouso!

Ao entardecer do dia seguinte, sem ter conse-
guido formular uma justificativa plausivel do meu si-
bito regresso, perante os meus parentes, deixava eu
para sempre o velho casardo de meus avaos.

(Do livro inédito «O Cisne de Leda»)
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