
·siMPLES HISTÓRIA DE UM 
CAO 

CRUZ FILHO I 

E' bem provavel que mais de uma das pessoas 
que tiver oportunidade de ler a presente narrativa 
lhe recuse o devido crédito. Estamos numa época de 
homens céticos. 

Chamo-me Doroteu da Cunha. Não sou, como a 
grande mãioria dos meus contemporâneos, um espí
rito visionário. Tenho v

'
ivido, devo dizê-lo prelimi

narmente, ombro a ombro com a mentalidade do 
meu século, cuja característica primacial me parece 
ser certa dúvida metódica no que entende com os 
grandes problemas da Natureza. 

Muito cedo, após a conclusão dos meus estudos 
de humanidades, comecei a sentir-me avesso às 
crenças tradicionais dos meus maiores, volvendo de 
preferência a atenção para as vozes plenas de jac
tância e sugestões da ciência e da filosofia do meu 
tempo. Fiz-me, assim, o que se chama um «livre 
pensador». 

Tendo fixado residência no Alto-Purús, depois 
de um estágio no sul do pais, ali vivi mais de dezes
seis anos, sem contu.do haver realizado os sonhos 
ambiciosos que me impeliram para aquelas remotas 
paragens. Cerca de oito anos depois do falecimento de 
meu pai, ocorrido no Ceará, volvi à terra natal, em 
agosto de 1907, e então tive o ensejo de visitar a ve
lha fazenda paterna, situada no sertão de Inhamuns, 
a qual coubera, na partilha dos bens do morto, à 
minha irmã Cristina, hoje viuva de Catulo Xisto, que 
foi por longo tempo consul do Império da China na 
capital do Estado. 

E' indizível a comoção que experitamos ao re
ver, após dilatada ausência, os sitios que conservam 
reminiscências e recordações dos entes que nos fo
ram caros na vida e em que a nossa infância e ado-
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lescência se desvaneceram no impreciso e no irre
cuperavel do Tempo. Em tais crises da memória 
sentimo-nos como que atônitos e confusos na estra .. 
da da vida, entregues ao afinco vão de reconstruir, 
mentalmente, fatos, coisas e pessoas de outrora, cu
jas imagens foram mais ou menos dissolvidas com 
as células cerebrais que as retiveram um dia. Dir
-se-ia que cada horizonte. cada montanha, cada 
árvore, cada rocha, nos querem ensinar a convicção 
íntima de que guardam qualquer coisa que ali ficou 
de nós, qualquer parcela imponderavel dos que se 
foram irremissivelmente para o silêncio tenebroso 
da morte e do olvido. E, simultaneamente, à feição 
de erráticas faiscas, sulcam-nos os recessos da alma 
vagos, imprecisos remorsos, como distantes ecos 
acusmáticos cujas causas nos escapam à indagação 
retrospectiva. 

Tais foram as emoções que me empolgaram o 

espírito ao repisar a velha e conhecida estrada que 
vai ter à fazenda que pertenceu a meus pais, e ao 
ver surgir, como se surgisse inopinada e milagrosa
mente do fundo do passado, na diafaneidade da ma
nhã que começava a rosar o anil esmaecido do céu, 
o vulto inolvidavel da casa paterna, com o seu mes� 
mo aspecto melancólico de outrora, sobrevivendo, fir
mada nos seus muros de pedra, às criaturas que à 
sua sombra viveram, sorriram, amaram e morreram. 
E' nesses raros momentos que a palavra Morte, sub
traindo-se ao seu conceito restritamente biológico, 
adquire, para nós, como que a plenitude da sua sig
nificação e realidade. Dir-se-ia que então o gênio 
taciturno de Antero de Quental baixa até a nossa 
alma para dizer-lhe misticamente ao ouvido : 

Não-ser, que és o ser único, absoluto ! 

Não obstante o sugestivo espetáculo do próxi
mo nascer do sol sobre a planície sertaneja e a efu
siva alegria de, em breve, abraçar a minha irmã 
pela primeira vez após o terrível golpe da morte de 
nosso pai, lágrimas irreprimiveis subiram-me aos 
olhos, emanadas das fontes puras do coração. 

Cheguei, afinal. Em torno, entre coisas irreco
nheciveis agora, velhos aspectos, antigos objetos co
nhecidos e amados fizeram-me pulsar mais intensa
mente o coração, como se tudo-paredes, moveis,. 
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árvores, ambiente familiar-corresse a interrogar ao 
filho pródigo :-Então, voltaste ainda ? 

À frente da casa, com a sua superfície enruga
da pelas encíclias faiscantes produzidas pela caricia 
da brisa matinal, a toalha argêntea das aguas do 
grande açude da fazenda resplandecia ao sol, den
tro do amplo circulo do matagal enfezado das mar
gens, a essa época do ano já com uns toques de 
oiro na folhagem, precursores ào longo verão que 
se aproximava. Ao lado direito do casarão, esten
dendo ainda sobre o telhado os seus braços carre
gados das fadigas de tantos anos, pareceu-me mais ru
goso e mais decrépito o versudo tamarindo patriar
cal, a cuja sombra remansosa, durante os mais belos 
dias da minha vida, brinquei, criança ainda, com as 
minhas irmãs, hoje casadas e dispersas, e com aque
la (tavanês, inolvidável silfide dos bosques !) que, 
mais tarde, acordou em mim, pela primeira vez, o 
monstro shakespeariano de olhos verdes que tem a 

sua sed,e no coração do homem. 
Minha irmã Cristina, talvez mais bela e robusta 

agora, e meu cunhado Xisto, agora irrevogavelmente 
sertanejo e emancipado do opróbio dos negócios do 
Império Chinês, viam ali, sob aqueles tectos venera
veis, crescer quatro radiosos pequenos, cada qual 
mais gárrulo e travesso, que iriam prorrogar, na eter
nidade, a vida da árvore avoenga, que o sopro da 
morte abatera, como a um roble centenário. 

-Só eu-pensava então comigo-, no meio do 
concerto harmonioso da Criação, me deixava ficar 
à margem da vida, a vegetar num retiro longínquo, 
aonde chegam amortecidos e insonoros os ecos do 
mundo, desprendido dos laços amoraveis da familia 
e com a alma esteril artificialmente pintada com o 
verniz de civilizações alienígenas e saturada de teo
rias metafisicas sobre a fisiologia intima das socie
dades humanas e o téleo-mecanismo imperscrutavel 
da Natureza visível ! 

Entrei no velho solar patriarcal. As salas, as 
grandes salas de outrora, pareceram-me estreitas e 
acanhadas; os tectos, mais baixos e escuros; a mobí
lia, mais pobre, mais arcaica. Na sala de visitas, pin
tada de novo e menos austera do que em outros tem
pos, a efígie de meu pai, ao Jado da de minha mãe,. 
punha uma nota de vida antiga, que era antes de 
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morte, naquele ambiente santificado pela veneração 
e pela saudade. Atentei em tudo o que me cercava ali 
-paredes, moveis e quadros. Tomei, maquinalmente, 

de um velho livro que dormia poeirento e esqueci
do sobre uma mesa, e folheei-o ao ac&so. Eram ver
sos-versos românticos de outra idade, caidos tambem 
no esquecimento. Até as obras de arte envelhecem 
e morrem, como nós e as cois�s envelhecemos e 
morremos! Li a primeira estrofe do poema que se 
me deparou: 

Eu tinha um cão. Chamava-se Veludo. 
Magro, asqueiroso, revoltante, imundo, 
Para dizer numa palavra tudo, 
Foi o mais feio cão que houve no mundo. 

E, logo, por subitânea associação de idéias, me 
veio à memória o .Kruger, o venerando cão da fa
zenda, que enchia outrora com os seus alarmes pla
tônicos o silêncio das grandes noites sertanejas, mon
tando guarda à casa patriarcaL 

Interrogada por mim sobre o destino do nobre 
animal, que ali repercutira, com o seu nome, Upl eco 
longínquo do heroismo dos bures no sul da Africa, 
deu-me Cristina êste necrológio lacônico : 

-Ficou furioso, e o Catulo mandou matá-lo. 
Com isto e o mais, o resto da minha revista às 

diversas dependências da casa reduziu-se a uma do
lorosa exhumação de saudades e melancolias. 

* 

.,. * 

Era em fins de agosto. A noite estava plácida e 
silenciosa. O crescente da lua, remoto e avaro, des
cia para o ocaso, cedendo o campo celeste à mul
tidão inumeravel das estrelas, que, nas Hmpidas noi
tes do sertão, se tornam prodigiosamente visíveis. 
Já tarde, após a longa e evocativa palestra familiar 
à calçada, tão comum nas casas sertanejas, tive de 
recolher-me ao quarto que me fora destinado, o anti
go «quarto dos hóspedes»-aposento conhecido des
de Eurípides nas habitações gregas, que aqui ficava 
situado no ângulo esquerdo do prédio. Foi nessa oca
sião que atentei, com um sobressalto interior que 
nunca havia experimentado, na grande figura lumi
nosa do Escorpião, de mim tão canhecida outrora. 
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com a sua �cauda recurva num gesto irritado e o 

sangrento coração à mostra, a pairar inacessível nas 
alturas do zênite, sob a faixa esbranquiçada da Via
-Látea, como que a escarnecer, do alto da sua eter
nidade sideral, do e\'êmero das coisas terrestres. 

E foi, então, que se passou o caso mais extra
ordinário que registei em minha vida ... 

Fatigado da longa caminhada a cavalo, não tar
dei a. adormecer. O pensamento, porem, enquanto o 
corpo jazia inerte. tomou o seu vôo estonteado. 
Achei-me logo no Purús, em cujas aguas viajei de
morad amente em companhia de uma personagem es
tranha, que soube depois ser o alferes Joaquim José 
da Silva Xavier, o Tiradentes; entretive demorada 
palestra horas depois com o Visconde de Barbace
na (Luiz Antônio) sobre a Rússia soviética e a evo
lução do pensamento filosófico no século XVIII; e 
assisti em seguida, com o mesmo titular, ao espetá
culo maravilhoso das cataratas do Niágara, inverten
do uu baralhando assim, inverossimilmente, as épo
cas históricas e as mais positivas conquistas da geo
grafia ff�ica do Planeta. Por fim, na altura do sonho· 
em que meu pai, sobrenaturalmente pálido, o rosto 

pado e o andar trôpego, com a expressão de uma 
dilacerante angústia estampada nas feições, se apro
ximava de mim, dirigindo-me palavras ininteligíveis, 
e me apresentava uma caveira humana manchada de 
sangue, despertei. E, no mesmo instante, como uma 
continuação do estranho pesadelo, ouvi fora um 
como grunhido pungente e senti o quase imperceptí
vel esforço de alguem que p!'ocurava forçar a porta 
do aposento. Resolutamente dei luz ao candeeiro e, 
tomando do revolver que havia deposto à cabeceira, 
abri-a net·vosamente. Foi então que vi, à luz agoni
zante da lua ocídua - ah ! reconheci-o inolvidavel
mente !-,o vulto espetral do pobre Kruger, num fla
grante assombroso de identidade, a fugir pela noite, 
bamboleando o corpanzil negro, até desaparecer por 
completo, com o mesmo gemido surdo, na sombra do 
arvoredo próximo. 

Ante o estupefaciente fenômeno afluíram-me aos 
lábios, se não cheguei a pronunciá-las positivamen
te, estas palavras de invocação : 

-0' deus todo poderoso dos pródigos e dos des
ludid:B, dá-nos a nós o nefentes da paz e do e�-
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quecimento para sossegarmos as nossas amarguras 
e, com cadeados de aço, ó inefavel Hipnos ! cerra as 
loisas das sepulturas, afim de que os duendes àos 
nossos remorsos e da nossa sensibilidade não res
surjam das trevas da noite para atormentar-nos com 
a revelação da existência objetiva de um reino es
tranho, povoado de espetros aflitos, aos quais nem os 
dedos estranguladores da Morte lograram impor si
lêncio e repouso! 

Ao entardecer do dia seguinte, sem ter conse
guido formular uma justificativa plausivel do meu sú
bito regresso, perante os meus parentes, deixava eu 
para sempre o velho casarão de meus avós. 

(Do livro inédito «O Cisne de Leda») 
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