
·siMPLES HISTÓRIA DE UM 
CAO 

CRUZ FILHO I 

E' bem provavel que mais de uma das pessoas 
que tiver oportunidade de ler a presente narrativa 
lhe recuse o devido crédito. Estamos numa época de 
homens céticos. 

Chamo-me Doroteu da Cunha. Não sou, como a 
grande mãioria dos meus contemporâneos, um espí­
rito visionário. Tenho v

'
ivido, devo dizê-lo prelimi­

narmente, ombro a ombro com a mentalidade do 
meu século, cuja característica primacial me parece 
ser certa dúvida metódica no que entende com os 
grandes problemas da Natureza. 

Muito cedo, após a conclusão dos meus estudos 
de humanidades, comecei a sentir-me avesso às 
crenças tradicionais dos meus maiores, volvendo de 
preferência a atenção para as vozes plenas de jac­
tância e sugestões da ciência e da filosofia do meu 
tempo. Fiz-me, assim, o que se chama um «livre 
pensador». 

Tendo fixado residência no Alto-Purús, depois 
de um estágio no sul do pais, ali vivi mais de dezes­
seis anos, sem contu.do haver realizado os sonhos 
ambiciosos que me impeliram para aquelas remotas 
paragens. Cerca de oito anos depois do falecimento de 
meu pai, ocorrido no Ceará, volvi à terra natal, em 
agosto de 1907, e então tive o ensejo de visitar a ve­
lha fazenda paterna, situada no sertão de Inhamuns, 
a qual coubera, na partilha dos bens do morto, à 
minha irmã Cristina, hoje viuva de Catulo Xisto, que 
foi por longo tempo consul do Império da China na 
capital do Estado. 

E' indizível a comoção que experitamos ao re­
ver, após dilatada ausência, os sitios que conservam 
reminiscências e recordações dos entes que nos fo­
ram caros na vida e em que a nossa infância e ado-
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lescência se desvaneceram no impreciso e no irre­
cuperavel do Tempo. Em tais crises da memória 
sentimo-nos como que atônitos e confusos na estra .. 
da da vida, entregues ao afinco vão de reconstruir, 
mentalmente, fatos, coisas e pessoas de outrora, cu­
jas imagens foram mais ou menos dissolvidas com 
as células cerebrais que as retiveram um dia. Dir­
-se-ia que cada horizonte. cada montanha, cada 
árvore, cada rocha, nos querem ensinar a convicção 
íntima de que guardam qualquer coisa que ali ficou 
de nós, qualquer parcela imponderavel dos que se 
foram irremissivelmente para o silêncio tenebroso 
da morte e do olvido. E, simultaneamente, à feição 
de erráticas faiscas, sulcam-nos os recessos da alma 
vagos, imprecisos remorsos, como distantes ecos 
acusmáticos cujas causas nos escapam à indagação 
retrospectiva. 

Tais foram as emoções que me empolgaram o 

espírito ao repisar a velha e conhecida estrada que 
vai ter à fazenda que pertenceu a meus pais, e ao 
ver surgir, como se surgisse inopinada e milagrosa­
mente do fundo do passado, na diafaneidade da ma­
nhã que começava a rosar o anil esmaecido do céu, 
o vulto inolvidavel da casa paterna, com o seu mes� 
mo aspecto melancólico de outrora, sobrevivendo, fir­
mada nos seus muros de pedra, às criaturas que à 
sua sombra viveram, sorriram, amaram e morreram. 
E' nesses raros momentos que a palavra Morte, sub­
traindo-se ao seu conceito restritamente biológico, 
adquire, para nós, como que a plenitude da sua sig­
nificação e realidade. Dir-se-ia que então o gênio 
taciturno de Antero de Quental baixa até a nossa 
alma para dizer-lhe misticamente ao ouvido : 

Não-ser, que és o ser único, absoluto ! 

Não obstante o sugestivo espetáculo do próxi­
mo nascer do sol sobre a planície sertaneja e a efu­
siva alegria de, em breve, abraçar a minha irmã 
pela primeira vez após o terrível golpe da morte de 
nosso pai, lágrimas irreprimiveis subiram-me aos 
olhos, emanadas das fontes puras do coração. 

Cheguei, afinal. Em torno, entre coisas irreco­
nheciveis agora, velhos aspectos, antigos objetos co­
nhecidos e amados fizeram-me pulsar mais intensa­
mente o coração, como se tudo-paredes, moveis,. 



... 

19 SIMPLES HISTORIA DE UM CÃO 

árvores, ambiente familiar-corresse a interrogar ao 
filho pródigo :-Então, voltaste ainda ? 

À frente da casa, com a sua superfície enruga­
da pelas encíclias faiscantes produzidas pela caricia 
da brisa matinal, a toalha argêntea das aguas do 
grande açude da fazenda resplandecia ao sol, den­
tro do amplo circulo do matagal enfezado das mar­
gens, a essa época do ano já com uns toques de 
oiro na folhagem, precursores ào longo verão que 
se aproximava. Ao lado direito do casarão, esten­
dendo ainda sobre o telhado os seus braços carre­
gados das fadigas de tantos anos, pareceu-me mais ru­
goso e mais decrépito o versudo tamarindo patriar­
cal, a cuja sombra remansosa, durante os mais belos 
dias da minha vida, brinquei, criança ainda, com as 
minhas irmãs, hoje casadas e dispersas, e com aque­
la (tavanês, inolvidável silfide dos bosques !) que, 
mais tarde, acordou em mim, pela primeira vez, o 
monstro shakespeariano de olhos verdes que tem a 

sua sed,e no coração do homem. 
Minha irmã Cristina, talvez mais bela e robusta 

agora, e meu cunhado Xisto, agora irrevogavelmente 
sertanejo e emancipado do opróbio dos negócios do 
Império Chinês, viam ali, sob aqueles tectos venera­
veis, crescer quatro radiosos pequenos, cada qual 
mais gárrulo e travesso, que iriam prorrogar, na eter­
nidade, a vida da árvore avoenga, que o sopro da 
morte abatera, como a um roble centenário. 

-Só eu-pensava então comigo-, no meio do 
concerto harmonioso da Criação, me deixava ficar 
à margem da vida, a vegetar num retiro longínquo, 
aonde chegam amortecidos e insonoros os ecos do 
mundo, desprendido dos laços amoraveis da familia 
e com a alma esteril artificialmente pintada com o 
verniz de civilizações alienígenas e saturada de teo­
rias metafisicas sobre a fisiologia intima das socie­
dades humanas e o téleo-mecanismo imperscrutavel 
da Natureza visível ! 

Entrei no velho solar patriarcal. As salas, as 
grandes salas de outrora, pareceram-me estreitas e 
acanhadas; os tectos, mais baixos e escuros; a mobí­
lia, mais pobre, mais arcaica. Na sala de visitas, pin­
tada de novo e menos austera do que em outros tem­
pos, a efígie de meu pai, ao Jado da de minha mãe,. 
punha uma nota de vida antiga, que era antes de 
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morte, naquele ambiente santificado pela veneração 
e pela saudade. Atentei em tudo o que me cercava ali 
-paredes, moveis e quadros. Tomei, maquinalmente, 

de um velho livro que dormia poeirento e esqueci­
do sobre uma mesa, e folheei-o ao ac&so. Eram ver­
sos-versos românticos de outra idade, caidos tambem 
no esquecimento. Até as obras de arte envelhecem 
e morrem, como nós e as cois�s envelhecemos e 
morremos! Li a primeira estrofe do poema que se 
me deparou: 

Eu tinha um cão. Chamava-se Veludo. 
Magro, asqueiroso, revoltante, imundo, 
Para dizer numa palavra tudo, 
Foi o mais feio cão que houve no mundo. 

E, logo, por subitânea associação de idéias, me 
veio à memória o .Kruger, o venerando cão da fa­
zenda, que enchia outrora com os seus alarmes pla­
tônicos o silêncio das grandes noites sertanejas, mon­
tando guarda à casa patriarcaL 

Interrogada por mim sobre o destino do nobre 
animal, que ali repercutira, com o seu nome, Upl eco 
longínquo do heroismo dos bures no sul da Africa, 
deu-me Cristina êste necrológio lacônico : 

-Ficou furioso, e o Catulo mandou matá-lo. 
Com isto e o mais, o resto da minha revista às 

diversas dependências da casa reduziu-se a uma do­
lorosa exhumação de saudades e melancolias. 

* 

.,. * 

Era em fins de agosto. A noite estava plácida e 
silenciosa. O crescente da lua, remoto e avaro, des­
cia para o ocaso, cedendo o campo celeste à mul­
tidão inumeravel das estrelas, que, nas Hmpidas noi­
tes do sertão, se tornam prodigiosamente visíveis. 
Já tarde, após a longa e evocativa palestra familiar 
à calçada, tão comum nas casas sertanejas, tive de 
recolher-me ao quarto que me fora destinado, o anti­
go «quarto dos hóspedes»-aposento conhecido des­
de Eurípides nas habitações gregas, que aqui ficava 
situado no ângulo esquerdo do prédio. Foi nessa oca­
sião que atentei, com um sobressalto interior que 
nunca havia experimentado, na grande figura lumi­
nosa do Escorpião, de mim tão canhecida outrora. 
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com a sua �cauda recurva num gesto irritado e o 

sangrento coração à mostra, a pairar inacessível nas 
alturas do zênite, sob a faixa esbranquiçada da Via­
-Látea, como que a escarnecer, do alto da sua eter­
nidade sideral, do e\'êmero das coisas terrestres. 

E foi, então, que se passou o caso mais extra­
ordinário que registei em minha vida ... 

Fatigado da longa caminhada a cavalo, não tar­
dei a. adormecer. O pensamento, porem, enquanto o 
corpo jazia inerte. tomou o seu vôo estonteado. 
Achei-me logo no Purús, em cujas aguas viajei de­
morad amente em companhia de uma personagem es­
tranha, que soube depois ser o alferes Joaquim José 
da Silva Xavier, o Tiradentes; entretive demorada 
palestra horas depois com o Visconde de Barbace­
na (Luiz Antônio) sobre a Rússia soviética e a evo­
lução do pensamento filosófico no século XVIII; e 
assisti em seguida, com o mesmo titular, ao espetá­
culo maravilhoso das cataratas do Niágara, inverten­
do uu baralhando assim, inverossimilmente, as épo­
cas históricas e as mais positivas conquistas da geo­
grafia ff�ica do Planeta. Por fim, na altura do sonho· 
em que meu pai, sobrenaturalmente pálido, o rosto 

pado e o andar trôpego, com a expressão de uma 
dilacerante angústia estampada nas feições, se apro­
ximava de mim, dirigindo-me palavras ininteligíveis, 
e me apresentava uma caveira humana manchada de 
sangue, despertei. E, no mesmo instante, como uma 
continuação do estranho pesadelo, ouvi fora um 
como grunhido pungente e senti o quase imperceptí­
vel esforço de alguem que p!'ocurava forçar a porta 
do aposento. Resolutamente dei luz ao candeeiro e, 
tomando do revolver que havia deposto à cabeceira, 
abri-a net·vosamente. Foi então que vi, à luz agoni­
zante da lua ocídua - ah ! reconheci-o inolvidavel­
mente !-,o vulto espetral do pobre Kruger, num fla­
grante assombroso de identidade, a fugir pela noite, 
bamboleando o corpanzil negro, até desaparecer por 
completo, com o mesmo gemido surdo, na sombra do 
arvoredo próximo. 

Ante o estupefaciente fenômeno afluíram-me aos 
lábios, se não cheguei a pronunciá-las positivamen­
te, estas palavras de invocação : 

-0' deus todo poderoso dos pródigos e dos des­
ludid:B, dá-nos a nós o nefentes da paz e do e�-
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quecimento para sossegarmos as nossas amarguras 
e, com cadeados de aço, ó inefavel Hipnos ! cerra as 
loisas das sepulturas, afim de que os duendes àos 
nossos remorsos e da nossa sensibilidade não res­
surjam das trevas da noite para atormentar-nos com 
a revelação da existência objetiva de um reino es­
tranho, povoado de espetros aflitos, aos quais nem os 
dedos estranguladores da Morte lograram impor si­
lêncio e repouso! 

Ao entardecer do dia seguinte, sem ter conse­
guido formular uma justificativa plausivel do meu sú­
bito regresso, perante os meus parentes, deixava eu 
para sempre o velho casarão de meus avós. 

(Do livro inédito «O Cisne de Leda») 
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