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MACHADO DE ASSIZ 

I ERMINIO ARAUJO I 

Não faz muito tempo, a Itália fascista, em meio 
aos festivos arroubos da mais viva manifestação pa­
triótica, festejou o bimilenário dos dois maiores e 
mais legitimas representantes do lirismo e da epo­
péia, na Roma gloriosa dos Césares. 

Foi um acontecimento verdadeiramente inédito, 
que empolgou os espíritos e fez vibrar da mais justa 
e intensa alegria todas as classes sociais, como se 
'a Pátria de Vergilio e de Horácio- alvos, neste evo 
de civilização radiosa e brilhante, de tão extraordi­
nárias homenagens- tivera, no momento, uma só 
alma, para aplaudir a idéia grande, a idéia altamen­

te patriótica. No Br;asil, ·pais cuja nacionalidade não 
se acha .ainda perfeitamente formada, como d isse 

Silvio Romero, nada é de admirar, por conseguinte, 

que se não evidencie com linhas bem acentuadas 

feição literária definitiva. Mas não quer iss9 dizer 

-entenda-se- que contra a injustiça de hoje, que 

põe louros nas cabeças ocas e se espreguiça fatiga. � 
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e sentimentos, ensinar e mover, por meio de pala­
vras, no seu duplo valor musical e semântico. Não 
se sabe, de certo, entre tantos pri:mores, onde a arte 
requintou, qual de suas páginas a que às mais so­
brexcele, se até as que se afiguram inferiores, reu­
nidas, a1nda fariam à glória de muito escritor. 

Cioso da forma e trabalhando-a com amor, ainda 

antes de o parnasianismo,na França, fazer da perfeição. 
do verso e rima um dogma estético, foi Machado de 
Assiz, por outro lado, o primeiro entre os nossos 
poetas a ter preocupações literárias. 

De tão rico engenho, dotado de profunda sensi­
bilidade de esteta e nervosa impressionabilidade de 
artista, é ele um dos raros escritores brasileiros que 
ousa ditar seus pensamentos em forma concisa, sim­
ples, breve. Era esse precisamente o grande orgulho 
de Nietzsche, dizer em dez frases o que qualquer 
outro diz em volumes, o que um outro não diz num 
volume. 

Quantos se habituaram à prosa de Machado de 
Assiz sentem a preocupação da forma, o cuidado na 
escolha do termo exato, o capricho no emprego da 
frase correta e própria. Porque o perfeito e verda­
deiro escritor é todo aq�ele cuja forma e pensamen­
to são equivalentes como membros de uma equação 
algébrica. Já notava Vacquire que o estilo não podia 
existir sem a idéia nem a idéia sem o estilo. A idéia 
requer sempre uma forma exata, nobre, precisa, por­
que, no dizer exatíssimo de Gustavo Flaubert, só há 
uma maneira de exprimir uma coisa, uma palavra 
para dizê-la, um adjetivo para qualificá-la, um verbo 
para representá-la. A palavra deve encarnar, reve­
lar, exprimir o valor, o perfume e a cor dos objetos, 
dar ao leitor a iiuagem própria e a visão verdadeira. 

O principal requisito no artista é: 
. 

com
'
· efeito, . ,, 

sentir, e fazer sentir, comunicar as suas emoções, os 
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era· brasileiro- deve�se salientar bem esta circunstân- • 

cia -, era eminentemente humano. Porque foi ele, 
sem dúvida, o primeiro psicólogo da nossa novela· 
E foi pela ca:eacidade de fazer obra geral, huntana, 
sem deixar de ser nacional- o que antes dele nin­
guem fizera, como observa J. Verissimo -,que o esti­
lista de D. CASMURRO mais se distinguiu, não só aquí, 
mas na literatura portuguesa. É justamente isto que 

constitue a grandeza de qualquer escritor: ser, ao 
mesmo tempo, nacional e humano. 

Outro defeito apontado pela crítica é a falta de 
paisagens em "Machado de Assiz e tambem a mono­
tonia que ressalta em toda a sua obra : lendo-se um 
dos seus romances, imagina-se facilmente o que serão 
os outros. Porque tal é a frieza, a ausência de fantasia, 
de descrição vigorosa, que apresentam, que, se não 
fora a pureza de linguagem do romancista nem o 

seu humorismo à Sterne e Tackeray, o leitor fecha­
ria o livro, antes de concluir a leitura. 

Mas essas deficiências, ao contrário do que pre­
tende a critica, não empanam o brilho do escritor, 
por isso que o fazem verdadeiramente distinto. 

A paisagem, realmente, jamais o preocupou, por­
que ele foi essencialmente um criador de vida, um 
autor de 'ficção. Só lhe interessava o dr·ama humano, 
o homem

. 
com seus moveis de açãü, com suas pai­

xões e seus ideais, seus desvários e seus heroismos, 
suas aspirações e seus erros, seus entusiasmos e suas 
fraquezas, suas lágrimas e suas gargalhadas, na obser­
vação de- uma sociedade de cujas ridiculezas foi ele 
o «maior pintor, o mais impiedoso satírico». 

A paisagem, por conseguinte, que ele amava era 
a da alma humana, com suas auroras e seus ocasos­
a paisagem introspectiva, meramente psicológica, com 

·, 
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não constitue lusismo. Tanto mais quanto a lingua que 
falamos-o áureo instrumento do nosso sentir e pen­
sar-não é propriedade, nem mesmo criação, dos por­
tugueses : tanto é deles, como é nossa.· E escrever 
bem - insistimos neste ponto - é requisito indispen­
savel à qualquer escritor, a menos que seja futurista, 
cabotinista, sacrista ou comunista, e outras novida­
des em ista, que, por atalhos ou descaminhos de pP,­
dras, aos trancos e aos barrancos, sempre acabam na 
policia ... 

Os cenários de Machado de Assiz, as paisagens, 
exlguas que sejam, conforme a critica, os costumes, 

as personagens que o seu talento espiritualizou e a 

quem a sua pena animou, como criaturas tangi veis, 

reais, dando-lhes a imortalidade, a linguagem que lhes 

empresta, e essa mesma em que muitas vezes escre­
ve-o que é tudo isso, senão, quando deixa de ser 
puramente humano, eminentemente nacional, incon-

'troversivelmente brasileiro? 

A questão, para resumir, é que Machado de Assiz 
não é, não poderá nunca ser escritor das multidões. 
O que ele é, na verdade, é o grande escritor das 
"élites". Se a minha memória não tem desmaios, foi 
no ensaio sobre Tito Lfvio, àe Taine, que li : «Os 
grandes· escritores são como os grandes rios, profun­
dos, serenos, e por isso mesmo monótonos.» Ma­
chad·o de Assiz é tambem assim. Exige, para ser 
compreendida a sua obra, se proceda, depois da lei­
tura superficial, à flor das páginas, a outra leitura de 
reflexão e de análise. 

Os seus l�vros não são, não podem ser, por issi: 
mesmo, o alimento da patuléia das letras nem da tur­

ba que lê o salário e o jornal, dia por dia, a quQ.l, se 
não vê para diante, tambem não vê para trás, que 
tudo é um, e é a mesma cegueira. 
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