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DE LITERATURA E GOSTO LITERÁRIO 

BRAGA MONTENEGRO 

(Conferência pronunciada a 29 de Abril de 1956, na 
«Casa de Juvena.} Galeuo»). 

Que é literatura ? Que é poesia ? 

A pergunta não pode ser respondida sem prévia explicação quanto 
ao sentido e as intenções por que está sendo formulada. Antes de 
tudo. ela poderia sugerir, da parte de quem generosamente me cuve, 
uma série desencontrada de outras perguntas sôbre o tema da con
versa que me proponho a sustentar, por alguns instantes, nesta 
célsa de gloriosa tradição poética. 

A palestra que Henriqueta Galeno me ordenara fazer, assunto 
:le minha livre escolha, está batizada e confirmada com êste título meio 
vago e meio pretensioso: De Literatura e Gôsto Literário. Pois bem; 
eu de já esclareço que ao perguntar o significado. de literatura, de 
J)\lesia, quis recuar um pouco no tempo e aproveitar a liçã-o de Aris
tóteles, que. no seu famoso tratado sôbre a «poética», nos deu as pri
meiras e memoráveis noções relativamente ao sempre novo e apai
xonante problema da estética literária. Para o estagirita, o sentido 
específico de poesia era êste que mode;rna e comumente empres
tamos à literatura. Sem embargo, tratadistas e estetas vêm desdo
brando o sentido do f;üo literário em duas categorias principais, en
quanto expressão de arte criadora : a poesia, pràpriamente dita, de 
qu.'2 o continente formal e imediato é o verso ou a prosa ritmada, 
e cuja essência inspiradora, na estrutura dos gêneros, se representa 
numa gradação de três tempos fundamentais - o lírico, o épico 
e o dramáticn; e a ficção, que se exprime na prosa narrativa ou 
descritiva, e adquire caráter genérico pela fabulação e o romanesco, 
sem excluir, é. evidente, os demais elementos do pcema, isto é, o 
lirismo, a epopéia e o drama. E é porisso mesmo, pnrque a prosa 
cte ficção não pode prescindir dos elementos essenciais do pcema, 
que grandes críticos da atualidade, tais como René Wellek, . c: K. 
Ogden, Austin Warren, I. A. Richards, F. R. Leavis, T. S. Eliot, 
Wolfgang Kayser e outros, principalmente o primeiro citado, tcheco 
radicado nos Estados Unidos, grande mestre de literatura com,� 
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parada da Universidade de Yale, não fazem distin.çã<1 entre os dois 
termos: poesia e literatura, portanto, no restrito dcminio da arte 
da palavra, significam uma e a mesma coisa. 

Não se trata aqui de objetivar o sentimento poético no es
quema de uma definição. Em arte como em filosofia não existem 
critérios absolutos, portanto nada mais falso ou menos persuasivo 
do que a delimitação de conceitos ou fórmulas dialéticas em tôrno 
de um fenômeno que é, por assim dizer, o próprio substrato da vida. 
Da vida na sua representação ideal, na sua gratuidade plena, e que 
se não pode avaliar ou conceber senão por intermédio de imagens 
ou de símbolos. 

Como nos seria possível demarcar dentro de um quadro, vamos 
dizer estatístico, a beleza sujacente de um grande poema ou de. 
um grande romance ? Isto, entretanto, não quer dizer que eu pre
tenda negar ao poemR- ou ao romance conteúdo estatístico, pois sei 
que uma peça artística terá obrigatoriamente tôdas as dimensões, 
e nada mais parvo nem mais desacertado do que a intolerância 
formal em face de uma obra literária. Ou ela terá conteúdo poé
tico e humano ou não será literatura. Que o verso tenha métrica 
e rima, ou seja branco e apenas ritmado; que a urdidura da prosa 
seja da melhor tradição -clássica ou se inspire diretamente na pro
sódia e na sintaxe da linguagem popular, nada disto terá impor
t!incia fundamental para a expressão da obra literária. 

A forma, por si só, não garante a perenidade de um pcema. É 
a emoção, a «emoção criadora», como nos ensina Bergson, que há 
de fazê-lo eterno. 

Não desconheço nem nego a inevitável influência da palavra 
sôbre o pensamento, embcra a razão natural me ensine que é o pen
samento que deve comandar as palavras. Em arte, entretanto, essa 
tram:posição é não só permitida, mas se impõe de modo admirável. 
Quantas vêzes a significação de um grupo de palavras ou mesmo 
a simples eufonia de uma só palavra nos inspira a idéia criadora, 
porque sugere, na sua essência musical ou no seu contágio humano, 
a expressão

' 
daquilo que tínhamos dentro de nos ainda informe e 

obscuro ! Quantas vêzes a idéia se agita dentro de nossa mente, per
siste e morre, por míngua da palavra reveladora ! 

Certamente assim pensando Walt Whitman afirmaria: «Tôdas 
as palavras são espirituais, nada é mais espiritual do que as palavras.» 

(Por oportuno, lembrarei aos que me ouvem o livro magistral. 
de · Ogden and Richards, The Meaníng of Meaning, talvez o maior 
tratado sôbre a ciência do simbolismo, dos que se .fizeram nos úl-
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timos cinqüenta anos, justamente de onde estou retirando as pala
vras de Whitman.) 

Ratiiicando. De modo nenhum pretendo negar a importância da 
linguagem, principalmente da linguagem perfeita, na expressão da obra 
literária. Não fosse eu um manuseador constante das páginas de Her
C'llano, de Garret, de Fialho ou Eça de Queirós, e ainda de Machada de 
Assi!:' e ãeste sertanejo de estilo sêco e arquitetural que é Graciliano 
Ramos. Negar a influência da linguagem sôbre o pensamento é o 
mesmo que tentar proscrever o símbolo da verdade poética. E no 
domínio literário, a linguagem de minha preferência é 1aquela que se 
inspira nas fontes eruditas e requintadas da arte tradicional. O meu 
Pspírito, conquanto admire as fórmulas populares ou folclóricas, 
naqullo que nelas há de puro e ingenuo, como no caso da poesia do 
patrono desta casa, é sempre com um sentimento maior de curiosi
dade que de apreço que as admite na sua convivência emocional. 

Muita gente me tem perguntado se eu gosto de «poesia futurista», 
e eu fico sem saber o que essas pessoas entendem por «poesia futu
rista». Outros me inquirem sôbre pintura moderna ou sôbre se eu 
:J.cho o romance de Proust ou de Huxley muito complicado. E isto 
só faz aumentar· as minhas perplexidades. A impressão que me fica 
é esta de que essas pessoas - algumas até muito bem enfro
nhadas no assunto de livros, de arte, de didática, homens de im
prensa, professores, doutores - têm uma noção muito restrita do 
que seja o fato literário. Apegam-se em demasia à narrativa insp:
rada nos padrões naturalistas, à simples reprodução, fotográfica da 
realidade sensível, ou se afeiçôam 

·
ao versinho prosaico bem me

dido na técnica do Tratado; de Versificação de Olavo Bilac e Guima
raens Passos, com muitas imagens exaustas e termos de gôsto equí
voco, e nada mais admitem além dêsses fáceis modêlos. 

Ora, eu sei que não haverá beleza sem harmonia de curvas, 

sem equilíbrio de linhas, sem ritmo, mas sei igualmente que a be

leza não é só 0 que é lindo, o que é suave e mavioso. O belo está, 
ttc> mesmo tempo, na amenidade de um campo de sertão nordestino, 

no mês de maio ao declinar das chuvas (recordam-se do romance 

de José Américo: «A relva estava tão florida que os animais comiam 
Hôres» ? ) , e no terrível dos elementos em fúria de destruição e 
morte; está no lirismo sensual de uma estrofe de Shelley e nas ex
travagâncias noturnas de um terceto de Dante; está no palpitar hu

mai1.o e medido dos mármores helênicos e nas deformidades de uma 

tela de Van-Gogh ou de um painel de Portinari. 

O que não me será permitido, enquanto esteta, enquanto homem 
dotado de sensibilidade , é o que eu chamaria de particularismo li-
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' 
terário ou artístico, que só admite a beleza dentro de certos cânones, 
de certa inspiração formal Ou m'nha percepção artística não terá 
fronteiras ou eu serei um limitado escravo de escolas, um hedonista 
cuja emoção estará somente dentro da linha clássica, ou da linha 
parnasiana, ou da linha moderna, que tudo isto é preconceito e cur
teza de imaginação e gôsto. 

Não foi certamente na estreiteza dessa bitola de conceito e 
preferência que Montaigne afirmaria ser a «beleza uma promessa 
de felicidade.» E para que essa promessa se torne realidade é pre
ciso que nos façamos dignos da mensagem de arte, de «emoção cria
dora», que trazemos cada um dentro de nós. (É certo que não aludo 
aqui aos espíritos tangíveis, materializados, para os quais a única 
filosofia de v ida tem por escopo- um pragmatismo feroz, inumano, . 
. interesseiro; não aludo àqueles para os quais não foi pregado· o 
r.ermão da montanha. Dirijo-me tão somente aos meus irmãos, àque
les em cujo espírito existe uma centelha de Deus.) 

A poesia, a literatura de modo geral, exige de-nós uma predis
posição muito forte, uma entrega absoluta, uma verdadeira ascese 
e;,;piritual, umtl intimidade sem restrição com tudo aquilo que esteja, 
estreita ou remotamente, ligado aos valores permanentes da inteli
gência e da sensibilidade humanas. 

l'<ão particularizo. Neste rol pretendo incluir não só os poetas 
e os prosadores, mas também o leitor inteligente, aquêle para o qual· 
o livro é uma necessidade cotidiana, um alimento tão indispensável 
quanto os que lhe são servidos todos os dias ao almôço e ao jantar. 
O leitor dessa categoria é igualmente um poeta, pois, segundo Emer
son, é preciso ser também um criad-or para ler com proveito uma 
obra de arte. 

Como os senhores observam, eu ainda não respondi, de modo 
categórico, à pergunta inicial e nem intentarei fazê-lo senãó pelo 
enunciado desta palestra. Pretendo que as -minhas palavras, de modo 
e;.tenso e .fragmentário, possam dar a quem me ouve uma noção 
do que seja realmente poesia ou arte literária. Entretanto o meu 
prestimoso e estimado Larousse vos definiria a poesia nos termos 
qne a seguir transcrevo, para edificação de todos nós :  

«Arte de evocar e de sugerir, pela união íntima dos sons, dos 
ritmos, das harmonias, das côres, com a imaginação, o coração» . . .  

!0 coração inclusive!).. «e o espírito, as sensações, as impressões, 
ns emoções mais vivas.» 

Muito de propósito salientei o papel do coração como eixo de 
todo o sentimento criador, para provar que estou bem acompanhado 
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quando afirme não haver poesia, não haver literatura, sem absoluta 
cn1nõga, sem absoluta ascese espiritual. Tudo o que escrevemos 
terá de ser extraído das profundidades do ser, do contrárin não será 
autêntico. Para isto é necessário ao artista uma vida de recolhi
mento e de afeição muito sincera ao material de sua arte. Ilustrarei 
estas minhas afirmativas cem duas breves citações. Na primeira 
mencionarei a Thomas Merton, o admirável autor de A Montanha 
dos Sete r�tamares, hoje «sob o signo de Jonas·», no mosteiro cis
terciense do Getsemani. Êste monge, que para muitos é tido como 
uma réplica mcderna de Santo Agostinho, registra no seu exce
lente diário da trapa, a 20 de maio de 1947, esta verdade sob tôdos 
os aspectos definitiva : «O artista deve ser livre. De outra ma
neira será dominado por seu material em vez de dominá�lo. É por 
isso que a arte exige ascetismo.» Em segundo lugar invocarei um 
poeta inglês, dos maiores dos grandes pcetas inglêses, Keats, o qual 
escreveu certa vez que o coração é uma espécie de um abecedá
;·io do espírito, e não só um abecedário mas tambem «e uma bíblia do 
espírito, é o texto em que o espírito ou a inteligência extrai a sua 
identidade.» 

Mas, aludindo ainda ao Larousse, não pensem os senhores que 
me satisfaz plenamente a definição do dicionarista. Tenho para 
mim que essa coisa de mensurar quantidades ou qualidades que 
se não comportam dentro de fórmulas ou medidas de capacidade e 
extensão, é tarefa tão ingrata como aquela de c-onduzir água em 
cêsto. A literatura de nenhum modc pode ser avaliada senão à 
luz de métodos críticos de intuição, preferência e comparação, e 

exige da parte do estudioso muita humildade e abnegação para re
produzí-la ou simplesmente tratá-la nas suas formas ou correntes 
estéti<.!as. De qualquer modo, a seara dos grandes mestres da lite
ratura, mesmc daqueles restritos à nossa realidade nacional, não 
pode ser fàcilmente demarcada nos estreitos limites de uma de
finição, pois, n.a sua essência, se de um lado é confinante com as 
fugitivas manifestações do humano, de outro lado, nas alturas ou 
nos abismos subterrâneos, atinge as fronteiras do absolutc. 

Quem de nós poderia definir a vida nos seus absurdos, nas suas 
sublimidades nas suas incoerências e grandezas ? Pois a literatura 

é a imagem mais perfeita e admirável da vida. Sem vida não poderia 
f!Xistir literatura; não só a vida trivial e agônica da superfície, mas 

.também e principalmente a vida dos escaninhos do ser, a vida muitas 
vêzes irrevelada das profundidades noturnas. Charles Du Bos, já 

dissera, numa página admirável de sabedcria e penetração estética, 
que a vida e a literatura estão estreitamente Iígadas uma à outra 

«e se a literatura deve à vida o seu conteúdo, a vida deve à litera
h:�.ra a sua sobrevivência» . . , 

I 
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Já agora - observo - estamos, insensivelmente, frente a uma 
nova face do problema literário: o da sua importânda histórica, isto 
é, o papel social, político e hu;nano da literatura na civilização. É 
óbvio que não pretendo, no breve curso desta palestra, fazer uma 
síntese estética ou filosófica, de todos cs aspectos por que se nos 
apresentél o fenômeno literário, na sua prliédrica e inteiriça signi
ficação. Para ü;to eu teria (ou qualquer outro em meu lugar) de 
�screver, tal como já se fizeram, sem estancar jamais o filão riquís
simo de temas, conceitos e planos que o assunto comporta, algumas 
dezenas de volumes, e isto tudo sem a mais leve pretensão de 
exgotá-lo. 

Contudo, esta desalinhavada conversa redundaria ainda mais dis
sonante e incompleta se eu nã_o aludisse, mesmo perfunctàriamente, 
à importância da literatura ao lado das atividades humanas, impor
tfmcia tantc maior e que mais se acentua quando a civilização pro
gride; e ainda mesmo quando ela chega, como agora, a um processo 
de decadência de tal modo patente, que nos angustia e atordoa. 

�REfiro-me à decadência de um período históricc, diga-se de pas
sagem: àquele que teve início com o racionalismc do sécu�o XVIII, 
fêz a Enciclopédia, o Iluminismo, criou a inciativa privada, assistiu 
ao advento da máquina, deu-nos as obras-primas do romance com 
Tolstoi, Dostoievski Dickens, Meredith, George Elict, Henry James, 
Balzac, Flaubert, possibilitou o Capitalismo e a Emprêsa CÇlpitalista, 
e cujo ciclo agora se encerra com a recrudescência do individualis
n,o, a carência de fundamento ético na b2se das institü�ções . jurí
dicas, o desnivelamento da econcmia na estrutura das classes sociais 
e, por fim, o delírio de casta, a inumanidade dos processos capita
listas criando o fascismo, o comunism-o, as guerras imperialistas, 
as lutas de classe, preparando assim a sua própria ruína e o seu 
fim conseqüente.) 

Mas voltemos ao nosso assunto específico. Dentro dos planos 
de cultura, das investigações e realizações do espírito humano, a 
literatura adquire importância fundamental. Ela pode ser colocada 
no mesmo pedestal em que se colocam tôdas as demais matérias 

que enchem as páginas dos livros e enriquecem as bibliotecas para 
a .;erventia e gáudio da inteligência do homem. Ao lado das ciên
cia.,; naturais, da filosofia, da economia política, das matemáticas, 
àa astronomia, do direito, da sociologia, dos sistemas religiosos, da 
própria ciência histórica em cujas leis não se resumem todos os fatos 
da vida humana, a literatura tem função preponderante, quiÇá com 
n1aior relêvo, pelo conteúdo de eternidade que sugere e impõe. 

A verdade natural é restrita à ordem dos fenômenos; a ver
dade histórica ladeará forçosamente os caminhos políticos do homem 
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sóbre a terra; a verdade filcsófica é a procura incessante das ori
gens e do destino do homem, à luz de sistemas morais, científicos 
ou religiosos. Tôdas essas verdades são relativas e variam segundo 
critérios de tempo, espaço ou ângulo de observação. Somente a ver
àade literária, a verdade poética; é una e absoluta, pcrque se funda 
na própria grandeza do homem, nas suas complexidades existenciais; 
nos seus sonhos e na sua lucidez sublinhada de equívocos; nos seus 
êxtases e nas suas misérias; nas suas quedas acs infernos, nos seus 
espasmos demoníacos e nas suas transfigurações para a sant"dade. 
A verdade poética é. uma verdade total, porque é a verdade do sím
bolo e a verdade do mistério; é a verdade suprarealista do sonho !=, 

ao mesmo tempo, do raciocínio lógico nas suas últimas conseqüên
cias. E no espaço dessas verdades, as misérias da terra e os fenô
mencs de Deus não encontram fronteiras. 

Todos nós acreditamos na história, tanto na sua cronologia 
quanto na sua ciência de registro e de crítica dos fatos humanos, 
e ainda nas disciplinas correlatas que nos ajudam a compreensão 
dêsses fatos -- na antropologia, na scciologia - todos nós acredita
mo.;s nesse conjunto de teorias, que formam o relato dos acontecimen
TúS da vida e o perpassar das civilizações sôbre a terra, um acervo 
de VE--rdades inamovíveis embora sujeitas a retificações acidentais e 

que não lhes alteram a estrutura fundamental. Pois bem, a litera
tura, . aquilo a que chamamos poesia ou ficção, é muitas vêzes mais 
verdadeira do que a história, com tôda a sua ciência positiva ou hi
potética, de qualquer modo baseada em positivos documentos, desde 
aquêles gravados nos rochedos em caractéres hieroglíficos e eso
téricos, até os registradcs nos papiros e !'los palimpsestos; desde os 
que .foram caligrafadas pelos monges escribas à sombra dos conventos 
medievais, até os incunábulos da era das descobertas e das navega- · 

ções ibéricas; desde o I'Ulscimento da imprensa, até a hipérbole das 
rotativas modernas. 

E eu não vos afirmo essa realidade medcnha por minha livre 
recreação, pelos delírios de minha inteligência ou pela exarcebação 
dos meus sentidos. Quem vos diz o que eu acabo de expôr é Aris· 
t6teles :. . . «a ficção é mais verdadeira e mais filosófica do que a 
história.•· 

Um grande historiador moderno, o inglês Arnold Toynbee, afirma 
que <<a linha divisória entre o fato real e a ficção é deixada 
por precisar» e que, «tal como o drama e a novela, a história nasceu 
na mitologia.» Para êle «tôdas as histórias se assemelham à Ilíada, 
sob o ponto de vista de não poderem dispensar inteiramente o ele
mento fictício.» Quem quer que inicie a leitura da Ilíada na supo
siçãú de que o seu conteúdo está fundamentado na história, acabará 
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por verificar que o seu texto regurgita 'de ficção; mas, do mesmo 
modo, quem quer que comece a sua leitura como obra de ficção, 
observará fatalmente que as suas páginas transbordam de história. 
É a lição que nos dá Arnold Toynbee. 

"L'l"esta ordem de idéias, eu conversaria cnm os que me ouvem, 
se os que me ouvem fôssem porventura dotados de paciência super
lstiva, até o dia: amanhecer. 

Fcrçoso é resumir-me, mesmo em prejuízo da clareza de minha 
exposição. O assunto é transbordante e muita vez escapa às sínteses 
do meu pensamento. Desculpai. 

Ainda algumas palavras sôbre a importância da literatura, como 
disciplína subsidiária dos acontecimentos do espírito e da memória 
dos atos humanos. 

Certamente a maicria dos que me assistem nesta batalha de idéias 
leu 0s romances de Dostoievski . Es os que leram essa obra imensa 
não deixaram de obervar, cpmo eu observei e como foi antes obser
vado. em primeira mão, por êsse crítico sensível e arguto que foi 
Araripe Júnior, não deixaram de observar o dom divinatório do 
rornaJ!Cista em antecipar na sua arte a própria história do século XX. 
Num ensaio que escreví e que hoje se encontra na «Província de 
São Pedro», número 17, quando da morte de André Gide, no con
fronto que pretendi fazer entre êsse admirável espírito francês e o 
gigante russo. eu registrei: «O gênio de Dostoievski antecipou a crise 
tlo mundo moderno, pressentiu a realização de tremendas profe
cia�, cujos efeitcs dolorosamente experimentamos; a nossa angústia 
se confunde com a revclta atéia, a dúvida metafísica, os aviltamentos 
e as sublimidades, a miséria e a redenção, dos seres que compõem 
a sua estranha humanidade. As nossas dúvidas ancoram i-o raciona
lismo dissorante que levou Kirilov ao suicídio, e as nossas decepções 
ecôam na mesma atmosfera em que Alioscha viu putrefazer-se o 

c. :orpo do staretz Zosima. O pante'smo sensual de Maria Lebedkine 
penetra-nos até a medula, ao mesmc· passo que os problemas cole
tivista de Chatov nos preocupam e

" 
absorvem. Por tôda a parte, 

em tôdas as circunstâncias, pressentimos as nossas afinidades com 
a atropodicéia dostoievskianã.,, 

Agora eu vcs peq�unto: onde está a maior verdade russa -
nas violências e pred<:!stinações de Ivan IV, o terrível; na sabedo
ria e despautérios qe Catarina II, a grande, a amiga de Voltaire e 
de Diderot; na espada dos genctais que venceram a Napoleão e 

, venceram a Hitler, ontem em Borodino, hoje em Stalinigradc; no 
sacrifício elos Romanoff; no idealismo selvagem dos homens que fi
n·ram a maior das revoluções ? Onde está a maior verdade russa -



REVISTA DA ACADEMIA CEARENSE DE LETRAS 171 

no calor transbordante dessas realidades históricas ou nas páginas 
de Tolstoi, de Dostoievski, de Tchecov ou de Turgueniev ? A memó
ria das guerras napoleónicas teria chegado até nós, em tôda a in
teireza de seu drama, se não fôsse o romanesco, a narrativa genial 
rle Guerra e Paz ? O mundo grego viveria conosco, seria, por assim 
dizer nosso contemporâneo, sem o poema dramático de Ésquilc·, Só
focles ou Eurípedes ? Onde está a glória maior do povo inglês -
no perfil da «unicn-jack» desfraldada à pôpa de uma frota gigan
tesca na StiPerfície de todos os mares; na riqueza fabulosa de seü 
irnpüio, hoje espedaçado, em cujos territórios o sol jamais se punha, 
ou na perenidade de seu pensamento e de sua arte; no teatro for
midl'wel de Shakespeare, nos poemas de Byron, de Shelley, de Brow
ming, de Ya.tes, nos romances de Conrad, àe Dickens, das Bronte ? 
Não será porventura o Don Quixote o símbolo vive. do povo esp:t
nhol e A Divina Comédia a glória mais extraordinária da Itália ? A 
epopéia de Fernão de Maga.hães, de Vasco da Gama, e os sonhos 
alucinados de expansão portuguêsa que atravessavam cs oceanos, que 
nasciam em Sagres e se faziam realidade nas terras da Amér:ca, 
versistiriam na lembrança dos homens sem o genial p9emas dos Lu
s.iadas ? Que seria da França, do explendor de sua civilização, sem 
a grandeza de sua literatura; sem os romances de Stendhal, de Balzac, 
de Zola, de Proust, sem a poesia de Verlaine, de Baudelaire, e sein 
o-; contos de Maupassant cu Daudet ? 

E para concluir esta série de interrogações que se respondem 
p (n: si mesmas: o Ceará, o nosso Ceprá, meus amigos, que vale êle 
entre os Estados da Federação quando em eonfronto cem a riqueza 
imensa de São Paulo, de Minas, do Rio Grande do Sul, do potencial 
rla Amazônia indevassada - pasto de flibusteiros, desde Orellana 
-- e que um dia saciará a sêde e a fome do mundo inteire· ? O nosso 
Ceará, que vale êle ante essas imensidades ? Vale, acima de tudo, 
esta terra flagelada e querida, porque aqui nasceu, numa casinha 
de engenho em Mecejana, o bardo de Iracema - poema sem o qual 
os «verdes mares bravios» não existiriam. Suas ondas embalde se 
desfariam ao sopé das dunas - nós não as ouviríamos nc. sortilégio 
da sua beleza selvagem; o salmodiar do vento nos carnaubais das 
várzeas seria apenas um ruído brando nas manhãs amenas, ou um 
uivo de tristeza nas tardes cálidas - não embalaria os nossos co
rações de poesia e mistéric. E o cearense, ao emigrar da terra, o 
que é a sua predestinação e o seu martírio, talvez jamais regres
sasse, não fôra o canto da jandaia no ôlho do coqueiro, que é o sím
be>lo de nossa saudade e de nosso apêgo ao tcrrão nataL O Ceará 
vive, principalemente, pela glória de nossos romancistas, de riossos 
historiadores, de nossos poetas. 

-

Eça de Queirós afirmou, certa vez, que «só um livro é capé\Z de 
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fazer a eternidade de um povo», e que «tudo é efêmero e ôco nas 
sociedades - sobretudo o que nelas mais nos deslumbra». Ninguém 
é capaz de «dizer quem fôram, no tempo de Shakespeare, os gran
dts banqueiros nem as formosas mulheres. quem eram os mn1ls
tros do Império em 1856, quando Flaubert escrevia Madame Bova.ry.» 
E aproveitando uma sugestão de Alexandre Dumas Filho, como o 
.Eça também a aproveitara, poderíamos perguntar : «quem com
punha a ·magistratura de Florença, quem comandava os destinos de 
sua política, ao. tempo em que Dante redigia A Di:vina Comédia ?» 

Que mais desejareis para o enaltecimento da literatura en
quanto atividade e necessidade do espírito humano ? 

Meus senhc-res e minhas senhoras. 

Nas minhas considerações preliminares, referi-me, de passa
gem, aos preconceitos que se levantam em tôrno do gôsto e das 
preferencias literárias. Falei, se be� me recordo, dos equívocos 
formais e estéticos, de tão funestos resultados no julgamento da 
obra literária. E C· prejuízo mais corrente é êsse mesmo de fazer 
da literatura uma serventia, por um lado, da expressão formal e 
da estilística; por outro lado, um adôrno à vida social. Daí as defi
nições como esta de Afrânio Peixoto, segundo a qual a arte lite
rária é «o sorrisc. da sociedade». Definição inspirada, por certo, nesta 
outra que um francês dos começos do século XIX achou por bem 
enunciar: «A literatura é a expressão da sociedade». A frase pegou 
t vem sendo citada a propósito de tudo e em tôdas as circunstânci'as 
mn que entra em causa a arte literária. Os compêndios que servem 
ao-s cursos de letras, desde os liceus até as faculdades de filosofia, os 
professores que ensinam nesses cursos, a consagraram e a citam in
discriminadamente, sem se lembrarem de que De Bonald era um 
sociológo e que via o problema sob o ângulo de sua ciência social. 

Estetas como Croce, Kayser, Wellek, Auerbach, Fidelino de Fi· 
gueiredo, Mendilow, Austin Warren, Matthiessen, se têm escusado 
a dar uma definição em epítome do fenômeno literário, contentando-se 
com estudá-lo à luz de diferentes conceitos e normas da vida mental 
e artística, não propriamente na categoria de ciência mas de uma 
disciplina estética. 

:í!:sse tratamento racional e lógico tem _sido sempre evitado pelos 
nosscs professores de colégio, talvez porque as condições econô
rnicas da vida brasileira não comportam especializações. Somente 
nos meios mais .adiantados se vem ministrando o ensino da litera
tura · em consonancia com os modernos processos estéticos. Pro
cessos que, em última análise, naàa têm de modernos, pois Aris
tóteles já nos ensinava que a matéria poética não tem conexão 
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rigorosa com a moral nem com as conceituações biológicas ou ge
néticas do meio físico, da sociologia e da história, e que permanece 
restrita ao campo da estética e da lógica. Neste ponto, infelizmente, 
ainda estamo-s em pleno domínio do naturalismo do século XIX. 
Ensinamos história literária, ensinamos biografismo, ensinames so
ciologia, ensinamos psicologia, mas da. teoria literária nem a mí
nima noção. Contudo, a norma, aqui como em tôda parte, é o en
sino da literatura cgmo uma ciência anexa aos cursos da língua 
portuguêsa. O português (e de certo modo o francês, o inglês, o 

italiano, o espanhol, o latim e o grego), nos cursos de colégio e uni
versitário, não servirá de meic para o ensino da literatura, mas 
a literatura será estudada com o objetivo, a finalidade exclusi�a, do 
«preiJdizado da língua. 

{Relativamente ao ensino da literatura e ao conceito estético 
da crítica segundo a ordem de idéias que venho agitando durante 
o curso desta -palestra, gostaria de recomendar a valiosa contribui
c:ão do prof. Afrânio Coutinho, nas Correntes Cruzadl:s e, de modo 
especial, no seu excelente opúsculo Por uma Crítica Estética, edi
tado nos «Cadernos de Cultura», n. 70.) 

Daí, dessa subordinação da literatura às exigências pedagó
gicas de estudo das línguas vivas ou ínortas, nasce, indubitàvel
m!onte, um dos preconceitos do gôsto literário, aquêle da filologia 
e que por fim degenera em gramatiquice e em caturrice formal. 
Daí vêm os estilos empolados, o ranço luso das fórmulas camilianas, 
a mania horrorosa de escrever difícil, de fazer reles literatura scb 
qualquer medida e assunto. Não há muito tempo, eu lia nesse livro 
tão bem escrito, dos mais bem escritos de todos os que já se escre
veram no Brasil, eu lia em A Minha Formação no Recife, de Gil
berto Amado, essa liçãc formidável e singela : «escrever difícil 
não É: difícil». 

rvias eu me referia, palavras antes, «ao ranço luso das fór
mulas camilianas», e isto pode parecer. anim:adiversão minha à obra 
do solitário <;\.e S. Miguel de Seide. De modo nenhum. Bem razão 
tnha Eça de Queirós quando dizia qúe os amigos de Camilo eram 

/os primeiros a fazer o desprestígio do mestre. Numa carta que o 
autor de Os Maias escreveu ao genial novelista de Amor d.e Perdição, 
qceixava-se da maneira pela qual Camilo interpretava a sua crí
tica oral aos ditos romances realistas que o autor de Eusébio Ma
cário andava a compor. «Porque eu, escrevia o Eça, falando de 
V. Excia., considero sempre a sua imaginação, a sua maneira de 
ver o mundo, o seu sentimento vivo ou confuso da realidade, o seu 
gôsto, a sua arte de compos1çao, a sua fraqueza ou a fôrça de seu 
traço; e, pelo menos, admiro em V. Exa., o ardente sat'rico, neto de 
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Quevedo que põe ao serviço da sua apaixonada misantropia 0 mais 
quente o mais rico sarcasmo peninsular. E os seus amigos, êsses, 
admiram apenas em V. Exa. sêcamente e pêcamente, o homem que 
em Portugal ccnhece mais termos do Dicionário !» 

A eternidade de Camilo, meus senhores e minhas senhoras, não 
se deve, de modo nenhum, à riqueza estonteante de seu vocabuuário 
nem às pompas de sua linguagem, á hojé, em grande parte, obsoleta, 
mas justamente àquilo que Eça de Queirós admirava, ou seja a sua 
g2nialidade picaresca, a sua imaginação fertilíssima, a sua arte de 
criar vida e personagens vivos. 

Isto que ora afirmo, não se baseia apenas na minha experiên
cia de trinta anos de constante convivência com os textos literários, 
onde aprendi tôda a minha ciência, todo o meu reduzido saber das 
cousas da vida e da arte, porisso eu vos encaminharei a um livro 
em que até hoje melhor se estudou a personalidade e a obra do 
glorioso novelista português. Eu vos encam'nharei à leitura da 
Introdução ao Estudo da Novela Camiliana, de Jacinto do Prado 
Coelho. Alí encontrareis o verdadeiro Camilo, desde o seu nasci
mento. ocorrido em meio às indiscreções e aos preconceitos da bas
tardia, e por tôda a sua vida marcada de rebeldias e paixões, e 

por tôda a sua obra inspirada em relâmpagos de gênio, até o gesto 
final de desespero em que, com um tiro, tcmou passaporte voltin
t�rio par� a eternidade. 

Hn poucos dias, em conversa com o contista Moreira Campos, 
esse meu esclarecido amigo fazia o reparo de que não se recor
dava mais de uma só palavra das que compõem c Amor de Per
dição, mas que tinha bem patente à memória todo aquêle vulcão 
de sentimentos, aquêle ranger de dentes, aquela violência de paixões 
desatadas, aquela decisão frenética que leva os amantes para além 
do mistério e da morte. 

Mas os falsos amigos de· c
·
amilo se encarniçam a lhes catar 

as joias da linguagem, preciosas sem a menor dúvida, e lhe des
prezam o romântico formidável, o criador de tantas obras-primas, o 
satiríco do qual nasceu o fidalgo de Agra de Freimas, êsse Calisto 
Eloi, que é bem o retrato do politico moderno, dêsses que fazem 
Hualmente essa ·engraçada República do Brns',l. Os amigos da 
espécie denunciada pelo Eça, por assim dizer, não lêem c· romance 
c.amiliano, senão andam a lhe colecionar os termos inusitados, as 
locuções e expressões raras, e a se escandalizarem quaodo o ro
mancista escreve « . . .  que eu despeço-me . . .  » e a explicarem, numa 
fúria de gramatiquinho de cartilha, que o que, relativo ou con
juntivo, em :qorma atrai o pronome oblíquo, e que êsse cochilo do 
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mestre cheira a brasileirismo da pior espécie; a explicarem que açude 
já foi escrito, em velhas páginas, pelo étimo do espanhol, com a final, 
<!ÇUda; é1 ensinarem que à bofé é corruptela de a boa fé, e que isso 
vem do latim bona fide. O que eu nunca vi citado por essa espécie 
de camiliancs foi um trecho como êste que a seguir transcrevo, pela 
�ua idéia, pelo seu conteúdo de observação e síntese. Vejamos o 
que c1iz, ao tempo em que era anjo, o fidalgo da Agra, relativamente 
à política e aos costumes de seu Portugal pre-republicano. Está na 
Queda dum Anjo (Organização Simões, Editôra, p. 50): «O que eu 
vejo ? Quer c ilustre deputado saber o que eu vejo ? É a indústria 
agrícola de Portugal devorada pelas fábricas do estrangeiro ; 
é o braço do artífice nacional alugado à escravidão do Brasil, por
que a Pátria não lhe dá fábricas; é o fundonáário público prevari
cador, corrupto e ladrão, pcrque os ordenados não lhe abastam ao 
lux>� em que se desbarata; é o julgador dos vícios e crimes sociais 
transigindo com os criminosos ricos, para poder correr parelhas com 
êles em regalias; é a mulher de baixa condição prostituída, para 
realçar peles ornatos sua beleza; é a aluvião de homens inábeis, que 
rompe contra os reposteiros das secretarias pedindo empregos, e 

conjurando nas revoluções, se lhes não dão-.» 

O que fâz a atualidade de (Camilo são trechos como êste; é a 
propriedade da paleta em que misturcu as tintas com que devia tra
çar, em corpo inteiro, o retrato da Brasileira de Pra.zins; são os 
ácidcs e as placas em que gravou os ambientes e os tipos da-água-forte 
ttue é O Romance de um Homem Rico. Quem não vê nessas poucas 
linhas que acabei de ler, não só o retrato fiel do Portugal daquela 
épo-::a, mas também, a imagem política do Brasil de nosso tempo ? 

E é justamente neste ponto onde está a grandeza de uma cbra. É 
aqaí onde a literatura encontra a sua maior expressão de vida. 

Todos nós, mais ou menos afeitos ao convívio dos livros, temos 
um 

·
círculo de relações invisível e cnipresente e que carregamos pela 

existência inteira. São seres que enchem as nossas s-olidões e as 
nc ssas vigílias e até, de certo modo, as nossas horas vazias de de
sencanto. São criaturas muito vivas, às vêzes requintadas, às vêzes 
ridículas, às vêzes sublimes, às vêzes desgraçadas. E porisso diver
tem-nos com o seu grotescc e com as suas mesquinhezas e cruelda
des; €'dificam-nos com os seus heroísmos e a sua santidade; humi
lhlim-nos com a sua sabedoria, as suas paixões e a sua desampara
da loucura. 

Que humanidade é essa a que aludís ·e dizeis ser de vossa inti
mtdade, de vosso diuturno conhecimento ? ·Per-guntar-ncs-ão, de certo, . 
aquêles mais desavisados, aquêles cuja solidão é mais trágica, cujo 
universo se confina ao alcance da própria visão material e contingente. 
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Neste caso, inútil seria a nossa resposta. De que valia a apre
sentação de nossos amigos a essa gente tão ocupada, tão absorvida 
em assuntos importantes ? 

Se eu, porventura, me apresentasse a um dêsses cavalheiros de 
grandes negócios, de preocupações muito sérias, terrivelmente soli
citados pela política, pelo .:café-society» e lhe apontasse os de minha 
convivência moral e lírica. . . Já imaginaram isto ? Eu lhe diria, 
por exemplc: - :tste é Crestes. Já foi rei, e dizem-se dêle coisas 
1enfveis. 1Vingando a morte do pai, matou a própria mãe. Contudo 
o seu remorso foi tremendo: sensibilizou até os deuses. Esta a Electra, 
sua irmã e cúmplice na mort. de Clytemnestra e de Egisto. Casou-se 
com Pylades. A outra é Antígcna. Alma feita para o amor ·desin
teressado. Heróica e abnegada, cometeu o desaire de sobrepor a 
piedade fraterna ao respeito à vontade soberana do rei. Por isso 
Creonte condenou-a ao sepultamento. Os deuses vingativcs subme
teram o tirano a terrível expiação. Há dois mil e quinhentos anos 
nasceram essas criaturas e ainda vivem em plena juventude; e glo
riosamente jovens se manteriam, ainda não fôssem as suas maravi
lhosas reincarnações em Alfieri, em Voltaire, em Eugene O'Neill, 
err1 Anouilh. Aquêle velhc· com a boca repleta de imprecações, aquêle 
homem desesperado e que se lamenta em uivos e em prantos, é 
um::. vítima da ingratidão. Enquanto o mundo existir ouviremos 
o éco dessa consternação e dêsse arrependimento; conservaremos em 
nessa memória a imagem do pobre rei L�ar esfarrapado e louco, 
perdido dentro da tempestade e dentro da noite. í:ste outro é 
rv1ischkin; um príncipe. Conheci-o certa noite enquanto viajávamos 
num trem de Varsóvia para São Petersburgo. Dizem-no idiota. Eu 
nãc enccntrei nêle, até agora, senão grandeza de aJma, desprendi
mento e santidade. Aquela moça tão linda que ali vê, é Natanha. 
Romain Rolland considera-a a mulher mais humana e mais extra
orr1iária de tôdas as de sua casta. Um dia dêstes, a guerra termi
nou; Napoleão agora está prisioneiro dos inglêses. Natacha vai casar 
Pedro Bezukov. Pedro é aquêle rapaz estouvado que, certa neoite 
foi visto, no vestíbulo de uma casa de cerimônia, durante uma festa, 
e se abanar com o chapéu de arminho de um Almirante. Apre
sentarei ao senhor, agora, aquêle cavalheiro .grave, de ampla calva, 
colarinho alto e pince-nez cativo da botoeira por uma fita negra; 
é 1.;m personagem importante - as plataformas do� políticos e as 
páginas dos medalhões estão recheadas com suas sentenças, as suas 
opiniões e i<;iéias. Trata-se de S. Exa. o Sr. Conselheiro Acácio. O 
n�gricela muito elegante, de monóculo entalado ao canto do ôlho 
e que está perto dêle, é um pródigo; sujeito perigoso pelo sarcasmo 
e pela ironia. Chama-se João da Ega. Fantasiou-se, certa vez, de .

· 

mefistófeles, muito negro e muito vermelho, e foi escorraçado pelo 

I 
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dono d a  casa e d a  festa, porque lhe queria conquistar a espôsa. 
M··.lito desgostoso pelo escândalo, tomou um pileque e se pôs a chamar 
Darwin de besta. O homem lá distante, o do cachorro, é um ex
cêntrico. Pretende ter descoberto um sistema filosófico : o huma
nitismo. Chama-se Rubião, e ao cachorro de Quincas Borba. A moça 
elos olhos de ressaca ? . . .  

Não é precise· ir mai� adiante. Ademais eu não teria tempo 
nem o direito de prosseguir na apresentação de personagens tão 
ce-:1hE:cidas de- todos vós. Tentei dar-vos, com êsses exemplos, o tes
temunho de como uma literatura não poderá sobreviver somente 
cem os esplendores de sua linguagem. O que importa não é o lirismo 
d �· S  palavras, mas o l)rismo das idéias. Romeu e Julieta teriam, 
h� muito tempo, morrido de pieguice se os seus diálogos de amor 
fosf'em simplesmente páginas de estilo e não contivessem o sôpro 
ir.tenso de humanidade que os anima e os transporta para além das 
idades, para além da mc-rte, sempre atuais e contemporâneos de 
tôdas as épocas. O Quixote é grande porque ressurge cada dia den
tro de nós mesmos, porque se retrata nas pessôas e nos fatos de 
nosso universo cotidiano. Porque a cada passo o encontramos pelos 
ca minhos da vida, desarvorado, com o seu rocinante, a sua lança, 
o seu elmo, muitas vêzes scUtário, a investir contra os moínhos de 
vento da protérvia; da contráfação e do mêdo - imagem viva da 
idealidade a se multiplicar por tôda a terra, a reprovar aquilo que 
na sua concepção ontológica, na sua moral, considera desacertado e 
a que ninguém empresta maic-r importância, tal como eu neste mo
mcr:.tQ o faço, ev que sou magro, e desamparado, e lírico, e que, 
po\· i sso mesmo, acredito na literatura, na poesia, como a expressão 
mais alta, mais legítima, mais admirável da inteligência humana. 

\ \ 
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