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DE LITERATURA E GOSTO LITERARIO

BRAGA MONTENEGRO

(Conferéncia pronunciada a 29 de Abril de 1956, na
«Casa de Juvenzl Galeno»).

Que é literatura ? Que é poesia ? .

A pergunta nao pode ser respondida sem prévia explicacao quanto
ao sentido e as intencoes por que estd sendo formulada. Antes de
tudo, ela poderia sugerir, da parte de quem generosamente me cuve,
uma série desencontrada de outras pergunias sObre o tema da con-
versa que me proponho a sustentar, por alguns instantes, nesta
casa de gloriosa tradicao poética.

A palestra que Henriqueta Galeno me ordenara fazer, assunto
Je minba livre escolha, estd batizada e confirmada com éste titulo meio
vagn e meio pretensiosc: De Literatura e Gosto Literario. Pois bem;
eu de j& esclareco que ao perguntar o significade de literatura, de
puesia, quis recuar um pouco no tempo e aproveitar a licao de Aris-
toteles, que. no seu famoso tratado sGbre a «poética», nos deu as pri-
meiras e memoraveis nocgoes relativamente ao sempre novo e apai-
xcnante problema da estética literaria. Para o estagirita, o sentido
especifico de poesia era éste que moderna e comumente empres-
tamos a literatura. Sem embargo, tratadistas e estetas vém desdo-
brando o sentido do fato literario em duas categorias principais, en-
quanto expressao de arte criadora: a poesia, propriamente dita, de
gue o continente formal e imediato é o verso ou a prosa ritmada,
e cuja esséncia inspiradora, na estrutura dos géneros, se representa
numa gradaciao de trés tempos fundamentais — o lirico, o épico
e o dramatico; e a ficcdo, que se exprime na prosa narrativa ou
descritiva, e adquire carater genérico pela fabulacido e o romanesco,
sem excluir, é evidente, os demais elementos do pcema, isto &, o
lirismo, a epopéia e o drama. E é porisso mesmo, porque a prosa
de ficcdo nao pode prescindir dos elementos essenciais do pcema,
que grandes criticos da atualidade, tais como René Wellek,. C. K.
Ogden, Austin Warren, I. A. Richards, F. R. Leavis, T. S. Eliot,
Wolfgang Kayser e outros, principalmente o primeiro citado, tcheco
radicado nos Estados Unidos, grande mestre de literatura coms
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parada da Universidade de Yale, nao fazem distingao entre os dois
termos: poesia e literatura, portanto, no restrito deminio da arte
da palavra, significam uma e a mesma coisa.

Nao se trata aqui de objetivar o sentimento poético no es-
quema de uma definicdo. Em arte como em filecsofia nao existem
critérios absolutos, portanto nada mais falso cu menos persuasivo
do que a delimitacao de conceitos ou féormulas dialéticas em torno
de um fendémeno que é, por assim dizer, o préprio substrato da vida.
Da vida na sua representagao ideal, na sua gratuidade plena, e que
se nao pode avaliar ou conceber senao por intermédip de imagens
ou de simbolos.

Como nos seria possivel demarcar dentro de um quadro, vamos
dizer estatistico, a beleza sujacente de um grande poema ou de
um grande romance ? Isto, entretanto, nao quer dizer que eu pre-
tenda negar ao poema ou ao romance conteudo estatistico, pois sei
gue uma pega artistica terd obrigatoriamente tédas as dimensdes,
€ nada mais parvo nem mais desacertado do que a intolerancia
formal em face de uma obra literaria. Ou ela tera conteudo poé-
tico e humano ou nao sera literatura. Que o versc tenha meétrica
¢ rima, ou seja branco e apenas ritmado; que a urdidura da prosa
seja da melhor tradigao classica ou se inspire diretamente na pro-
sodia e¢ na sintaxe da linguagem popular, nada disto terad impor-
tidncia fundamental para a expressao da obra literaria.

A forma, por si s6, nao garante a perenidade de um pcema. E
a emocgao, a «emogao criadora», como nos ensina Bergson, que ha
de fazé-lo eterno.

Nao desconhe¢o nem nego a inevitavel influéncia da palavra
sObre o pensamento, embcra a razao natural me ensine que é o pen-
samento que deve comandar as palavras. Em arte, entretanto, essa
transposicao é nao s6 permitida, mas se impdoe de modo admiravel.
Quanias vézes a significacdo de um grupo de palavras ou mesmo
a simples eufonia de uma s6 palavra nos inspira a idéia criadora,
porque sugere, na sua esséncia musical ou no seu contdgio humano,
a expressio daquilo que tinhamos dentro de nés ainda informe e
obscuro ! Quantas vézes a idéia se agita dentro de nossa mente, per-
siste e morre, por mingua da palavra reveladora !

Ceriamente assim pensando Walt Whitman afirmaria: «Toédas
as palavras sao espirituais, nada é mais espiritual do que as palavras.»

(Por opcrtuno, lembrarei aos que me ouvem o livro magistral
de Ogden and Richards, The Meaning of Meaning, talvez o maior
tratado sObre a ciéncia do simbolismo, dos que se fizeram nos ul-
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timos cinqiienta anos, justamente de onde estou retirando as pala-
vras de Whitman.)

Ratiticando. De modo nenhum pretendo negar a impcrtancia da
linguagem, principalmente da linguagem perfeita, na expressao da obra
literaria. Nao fosse eu um manuseador ccnstante das paginas de Her-
cnitlano, de Garret, de Fialho ou Eca de Queirds, e ainda de Machada de
Assis e aeste sertanejo de estilo séco e arquitetural que é Graciliano
KRamos. Negar a influéncia da linguagem sObre o pensamento é o
mesmo que tentar proscrever o simbolo da verdade poética. E no
dominio literario, a linguagem de minha preferéncia é’aquela que se
inspira nas fontes eruditas e requintadas da arte tradicional. O meu
espirito, conquanto admire as férmulas populares ou folcloricas,
nanqiilo que nelas ha de puro e ingenuo, como no caso da poesia do
patrono desta casa, € sempre com um sentimento maior de curiosi-
dade que de apreco que as admite na sua convivéncia emocional.

Muita gente me tem perguntado se eu gosto de «poesia futurista»,
¢ eu fico sem saber o que essas pessoas entendem por «poesia futu-
rista». Outrcs me inquirem sébre pintura moderna ou sdObre se eu
acho o romance de Proust ou de Huxley muito complicado. E isto
30 faz aumentar as minhas perplexidades. A impressao que me fica

é esta de que essas pessoas — algumas até muitc bem enfro-
nhadas no assunto de livros, de arte, de didatica, homens de im-
prensa, professores, doutcres — tém uma nogdo muito restrita do

que seja o fato literario. Apegam-se em demasia a narrativa insp:-
rada nos padroes naturalistas, a simples reproduc¢ao, fotografica da
realidade sensivel, ou se afeicdbam ao versinhg prosaico bem me-
dido na técnica do Tratado, de Versificazcao de Olavo Bilac e Guima- :
raens Passos, com muitas imagens exaustas e termos de gosto equi-
voco, e nada mais admitem além désses faceis modélos.

Ora, eu sei que nao havera beleza sem harmonia de curvas,
sem equilibrio de linhas, sem ritmo, mas sei igualmente que a be-
leza nao é sé6 o que é lindo, o que é suave e mavicso. O belo esta,
a0 mesmo tempo, na amenidade de um campo de sertdo nordestino,
0 més de maio ao declinar das chuvas (recordam-se do romance
de José Américo: «A relva estava tao florida que os animais comiam
{l6res» 7), e no terrivel dos elementos em furia de destruicdo e
morte ; estd no lirismo sensual de uma estrofe de Shelley e nas ex-
travagancias noturnas de um terceto de Dante; estd no palpitar hu-
imano e medido dos marmores helénicos e nas deformidades de uma
tela de Van-Gogh ou de um painel de Portinari.

O que nao me sera permitido, enquanto esteta, enquanto homem
dotado de sensibilidade, é o que eu chamaria de particularismo 1li-
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{erario ou artisticc, que s6 admite a beleza dentro de certos canones,
de certa inspiracao formal Ou m‘nha percepcao artistica nap tera
{fronteiras ou eu serei um limitado escravo de escolas, um hedonista
cuja emocao estard somente dentro da linha classica, ou da linha
parnasiana, ou da linha moderna, que tudc isto é preconceito e cur-
teza de imaginacao e gosto.

Nao foi certamente na estreiteza dessa bitola de conceito e
preferéncia que Montaigne afirmaria ser a <«beleza uma promessa
de felicidade.» E para que essa promessa se torne realidade é pre-
ciso aue nos facamos dignos da mensagem de arte, de «emocao cria-
dora», que trazemcs cada um dentro de nos. (E certo que nao aludo
aqui aos espiritos tangiveis, materializados, para os quais a unica
filosofia de vida tem por escopo um pragmatismo feroz, inumano,
nleresseiro; nao aludo aqueles para os quais nao foi pregadc o
sermao da montanha. Dirijo-me tdao sOmente aos meus irmaos, aque-
les em cujo espirito existe uma centelha de Deus.)

A poesia, a literatura de modo geral, exige de nés uma predis-
posi¢cdo muito forte, uma entrega absoluta, uma verdadeira ascese
espiritual, ums intimidade sem restricao com tudo aquilo que esteja,
estreita ou remotamente, ligado aos valores permanentes da inteli-
géncia e da sensibilidade humanas.

Nao particularizo. Neste rol pretendo incluir nao s6 os poetas
¢ os prosadores, mas também o leitcr inteligente, aquéle para o qual
o livro é uma necessidade cotidiana, um alimento tao indispensavel
guanto os que lhe sdao servidos todos os dias ao almé¢o e ao jantar.
O leitor dessa categoria é igualmente um poeta, pois, segundo Emer-
son, € preciso ser também um criador para ler com proveito uma
chra de arte.

Como os senhores observam, eu ainda nao respondi, de modo
categoérico, a pergunta inicial e nem intentarei fazé-lc senao pelo
enunciado desta palestra. Pretendo que as minhas palavras, de modo
e:xtenso e fragmentario, possam dar a quem me ouve uma nogao
do que seja realmente poesia ou arte literdria. Entretanto o meu
prestimoso e estimado Larousse vos definiria a pcesia nos termos
qiie a seguir transcrevo, para edificacao de todos nés:

«Arte de evocar e de sugerir, pela uniao intima dos sons, dos
ritmoes, das harmonias, das cOres, com a imaginag¢ido, o coragao». ..
(n coragdo inclusive!)... «e o espirito, as sensacoes, as impressoes,
1S emocoes mais vivas.»

Muito de propésito salientei o papel do coracao como eixgp de
tndo o sentimento criador, para provar que estou bem acompanhado



REVISTA DA ACADEMIA CEARENSE DE LETRAS 167

auando afirmc nao haver poesia, nao haver literatura, sem absoluta
cnirega, sem absoluta ascese espiritual. Tudo o que escrevemos
terda de ser extraidc das profundidades do ser, do contrarioc nao sera
auténtico. Para isto é necessario ao artista uma vida de recolhi-
mento e de afeigdo muito sincera ao material de sua arte. Ilustrarei
estas minhas afirmativas ccm duas breves citagoes. Na primeira
mencionarei a Thomas Merton, o admiravel autor de A Montanha
dos Sele Patamares, hoje «sob o signo de Jonas», no mosteiro cis-
tercicnse do Getsemani. Este monge, que para muitos é tido como
uma réplica mcderna de Santo Agostinho, registra no seu exce-
lente diario da trapa, a 20 de maio de 1947, esta verdade sob todos
os aspectos definitiva: «O artista deve ser livre. De outra ma-
neira serd dominado por seu material em vez de domina-lo. E por
isso que a arte exige ascetismo.» Em segundo lugar invocarei um
poeta inglés, dos maiores dos grandes pcetas ingléses, Keats, o qual
escreveu certa vez que o coragao é uma espécie de um abeceda-
1io do espirito, e ndo s6 um abecedario mas tambem «e uma biblia do
cspirito, é o texto em que o espirito ou a inteligéncia extrai a sua
identidade.»

Mas, aludindo ainda ao Larcusse, ndo pensem o0s senhores que
me satisfaz plenamente a definicio do dicionarista. Tenho para
mim que essa coisa de mensurar quantidades ou qualidades que
se nao comportam dentro de formulas ou medidas de capacidade e
extensao, é tarefa tao ingrata como aquela de conduzir agua em
césto. A literatura de nenhum modc pode ser avaliada sendp a
Juz de métodos criticos de intuicao, preferéncia e comparacao, e
exige da parte do estudioso muita humildade e abnegagao para re-
produzi-la ou simplesmente trata-la nas suas formas ou correntes
estéticas. De qualquer modo, a seara dos grandes mestres da lite-
ratura, mesmc daqueles restritos a nossa realidade nacional, nao
pode ser facilmente demarcada nos estreitos limites de uma de-
finicao, pois, na sua esséncia, se de um lado é confinante com as
fugitivas manifestagbes do humano, de outro lado. nas alturas ou
nes abismos subterraneos, atinge as fronteiras do absolutc.

Quem de nos poderia definir a vida nos seus absurdos, nas suas
sublimidades nas suas incoeréncias e grandezas ? Pois a literatura
é a2 imagem mais perfeita e admiravel da vida. Sem vida ndo poderia
existir literatura; ndo sé a vida trivial e agbnica da superficie, mas
também e principalmente a vida dos escaninhos do ser, a vida muitas
vézes irrevelada das profundidades noturnas. Charles Du Bos, j&
cdissera, huma pagina admiravel de sabedcria e penetraciao estética,
Que a vida e a literatura estido estreitamente ligadas uma 3 outra
«e se a literatura deve a vida o seu conteudo, a vida deve a litera-
tura a sua sobrevivéncia». . . i
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Ja agora — observo — estamos, insensivelmente, frente a uma
nova face do problema literario: o da sua importancia histérica, isto
é, o pawel social, politico e humano da literatura na civilizagao. E
Obvip que nao pretendo, no breve curso desta palestra, fazer uma
sintese estética ou filosofica, de todos cs aspectos por que se nos
apresenta o fendmeno literario, na sua pcliédrica e inteiriga signi-
ficacao. Para isto eu teria (ou qualquer outro em meu lugar) de
ascrever, tal como ja se fizeram, sem estancar jamais o filao riquis-
simo de temas, conceitos e planos que o assunto comporta, algumas
dezenas de volumes, e isto tudo sem a mais leve pretensao de
exgota-lo.

Contudo, esta desalinhavada conversa redundaria ainda mais dis-
sonante e incompleta se eu ndo aludisse, mesmo perfunctoriamente,
a importancia da literatura ao lado das atividades humanas, impor-
tancia tantc maior e que mais se acentua quando a civilizacao pro-
gride; e ainda mesmo quando ela chega, como agora, a um processo
de decadéncia de tal modo patente, que nos angustia e atordoa.

(Refiro-me a decadéncia de um periodo histéricc, diga-se de pas-
sagem: aquele que teve inicio com o racionalismc do século XVIII,
féz a Enciclopédia. o Iluminismo, criou a inciativa privada, assistiu
ans advento da maquina, deu-nos as obras-primas do romance com
Tolstoi, Dostoievski Dickens, Meredith, George Elict, Henry James,
Balzac, Flaubert, possibilitou o Capitalismo e a Emprésa capitalista,
e cujo ciclo agora se encerra com a recrudescéncia do individualis-
mo, a caréncia de fundamento ético na base das institui¢bes .juri-
dicas, o desnivelamento da econcmia na estrutura das classes sociais
e. por fim, o delirio de casta, a inumanidade dos processcs capita-
listas criando o fascismo, o comunismo, as guerras imperialistas,
as lutas de classe, preparando assim a sua propria ruina e o seu
fiim conseqiiente.)

Mas voltemos ac nosso assunto especifico. Dentro dos planos
de cultura, das investigagOes e realizagées do espirito humano, a
literatura adquire importancia fundamental. Ela pode ser colocada
no mesmo pedestal em que se colocam tédas as demais matérias
que enchem as paginas dos livros e enriquecem as bibliotecas para
a jerventia e gdudio da inteligéncia do homem. Ao lado das cién-
cias naturais, da filosofia, da economia politica, das matematicas,
da astronomia, do direito, da sociologia, dos sistemas religiosos, da
propria ciéncia histérica em cujas leis nao se resumem todos os fatos
da vida humana, a literatura tem fung¢ado preponderante, qui¢d com
maior relévo, pelo contetido de eternidade que sugere e impde.

A verdade natural é restrita a ordem dos fenOmenos; a ver-
dade historica ladeara forgosamente os caminhos politicos do homem
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sObre a terra; a verdade filcsofica é a procura incessante das ori-
gens e do destino do homem, a luz de sistemas morais, cientificos
ou religiosos. Todas essas verdades sao relativas e variam segundo
critérios de tempo, espaco ou angulo de observacao. Somente a ver-
cdade literaria, a verdade poética, € una e absoluta, pcrque se funda
na propria grandeza do homem, nas suas complexidades existenciais;
nos seus sonhos e na sua lucidez sublinhada de equivocos; nos seus
éxtases e nas suas misérias; nas suas quedas acs infernos, nos seus
espasmos demoniacos e nas suas transfiguragées para a sant dade.
A verdade poética é uma verdade total, porque é a verdade dc sim-
bolo e a verdade do mistério; é a verdade suprarealista do sonho e,
ao mesmo tempo, do raciocinio l6gico nas suas ultimas conseqiién-
cias. E no espaco dessas verdades, as misérias da terra e os feno-
n:encs de Deus nao encontram fronteiras.

Todos nés acreditamos na histéria, tanto na sua cronologia
quanto na sua ciéncia de registro e de critica dos fatos humanos,
e alnda nas disciplinas correlatas que nos ajudam a compreensao
deésses fatos --— na antropologia, na scciologia — todos nds acredita-
mes nesse conjunto de teorias, que formam o relato dos acontecimen-
1os da vida e o perpassar das civilizagcoes sobre a terra, um acervo
de verdades inamcoviveis embora sujeitas a retificacdoes acidentais e
ue nao lhes alteram a estrutura fundamental. Pois bem, a litera-
tura, aquilo a que chamamos poesia ou ficcao, é muitas vézes mais
verdadeira do que a histéria, com tdéda a sua ciéncia positiva ou hi-
potética, de qualquer modo baseada em positivos documentos, desde
aquéles gravados nos rochedos em caractéres hieroglificos e eso-
téricos, até os registradcs nos papiros e nos palimpsestos; desde os
que foram caligrafadas pelos monges escribas a sombra dos conventos
medievais, até os incunabulos da era das descobertas e das navega-
cies ibéricas; desde o nascimento da imprensa, até a hipérbole das
rolativas modernas.

E eu nao vos afirmo essa realidade medcnha por minha livre
recreacao, pelos delirios de minha inteligéncia ou pela exarcebagao
dos meus sentidos. Quem vos diz o que eu acabo de expér é Aris-
toteles:. .. «a ficcao é mais verdadeira e mais filosoéfica do que a
historia.»

Um grande histeriador moderno, o inglés Arnold Toynbee, afirma
que «a linha diviséria entre o fato real e a ficcap é deixada
por precisar» e que, «tal como o drama e a novela, a histéria nasceu
da mitologia.» Para éle «tddas as historias se assemelham a Iliada,
sob o ponto de vista de ndo poderem dispensar inteiramente o ele-
mento ficticio.» Quem quer que inicie a leitura da Iliada na supo-
sicdu de que o seu conteudo estd fundamentado na histéria, acabara
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nor verificar que o seu texto regurgita de fic¢dao; mas, do mesmo
mcdo, quem quer que comece a sua leitura como obra de ficgac,
observara fatalmente que as suas paginas transbordam de historia.
¥ a licdo que nos da Arnold Toynbee.

Nesta ordem de idéias, eu conversaria cem 0S que me ouvem,
se os que me ouvem fossem porventura dotados de paciéncia super-
lativa, até o dia amanhecer.

Fcrgoso é resumir-me, mesmo em prejuizo da clareza de minha
exposicao. O assunto é transbordante e muita vez cscapa as sinteses
do meu pensamento. Desculpai.

Ainda algumas palavras sobre a importancia da literatura, como
disciplina subsidiaria dos acontecimentos do espirito e da memoria
dos atos humanos.

Certamente a maicria dos que me assistem nesta batalha de idéias
leu os romances de Dostoievski. Es os que leram essa obra imensa
néo deixaram de obervar, como eu cbservei e como foi antes obser-
vado, em primeira mao, por ésse critico sensivel e arguto que foi
Araripe Junior, ndao deixaram de observar o dom divinatério do
romai:cista em antecipar na sua arte a propria histéria do século XX.
Num ensaio que escrevi e que hoje se encontra na <«Provincia de
Sao Pedrec», numero 17, quando da morte de André Gide, no con-
fronto que pretendi fazer entre ésse admiravel espirito francés e o
gigante russo, eu registrei: «O génio de Dostoievski antecipou a crise
dc mundo moderno, pressentiu a realizacdp de tremendas profe-
cias, cujos efeitcs dolorosamente experimentamos; a nossa angustia
sc confunde com a revclta atéia, a duvida metafisica, os aviltamentos
e as sublimidades, a miséria e a redengido, dos seres que compodoem
a sua estranha humanidade. As nossas duvidas ancoram go raciona-
lismo dissorante que levou Kirilov ao suicidio, e as nossas decepgoes
ec6bam na mesma atmosfera em que Alioscha viu putrefazer-se o
corpo do staretz Zosima. O panteismo sensual de Maria Lebedkine
penetra-nos até a medula, ao mesmc passo que os problemas cole-
tivista de Chatov nos preocupam e absorvem. Por téda a parte,
sm tddas as circunstancias, pressentimos as nossas afinidades com
a atropodicéia dostoievskiana.»

Agora eu vecs pergunto: onde estd a maior verdade russa —
nas violéncias e predestinagbes de Ivan IV, o terrivel; na sabedo-
ria e despautérios de Catarina II, a grande, a amiga de Voltaire e
de Diderot; na espada dos gencrais que venceram a Napcleao e
venceram a Hitler, ontem em Borodino, hoje em Stalinigradc; no
sacrificio dos Romanoff; no idealismo selvagem dos homens que fi-
zeram a maior das revolugdes ? Onde estd a maicr verdade russa —



REVISTA DA ACADEMIA CEARENSE DE LETRAS 171

no calor transbordante dessas realidades histéricas ou nas paginas
cie Tolstoi, de Dostoievski, de Tchecov ou de Turgueniev ? A memo-
ria das guerras napolednicas teria chegado até nds, em téda a in-
{eireza de seu drama, se nao fOsse o romanesco, a narrativa genial
de Guerra e Paz ? O mundo grego viveria conosco, seria, por assim
<tizer nossc contempordneo, sem o poema dramatico de Esquilc, So-
{focles ou Euripedes ? Onde estd a gloria maior do povo inglés —
no perfil da «unicn-jack» desfraldada a popa de uma frota gigan-
iesca na siperficie de todos os mares; na riqueza fabulosa de seu
irmpério, heje espedacado, em cujos territérios o sol jamais se punha,
ol na perenidade de seu pensamento e de sua arte; no teatro for-
midével de Shakespeare, nos poemas de Byron, de Shelley, de Brow-
ming, de Yates, nos romances de Conrad, de Dickens, das Bronte ?
Nao sera porventura o Don Quixote o simbolo vive do povo espa-
nnol e A Divina Comédia a gloria mais extraordinaria da Itdlia ? A
epopéia de Fernao de Maga‘hées, de Vasco da Gama, e os sonhos
alucinados de expansao portuguésa que atravessavam cs oceanos, que
nasciam em Sagres e se faziam realidade nas terras da Amér.ca,
wersistiriam na lembranga dcs homens sem o genial poemas dos Lu-
sfadas ? Que seria da Francga, do explendor de sva civilizacao, sem
2 grandeza de sua literatura; sem os romances de Stendhal, de Balzac,
de Zola, de Proust, sem a poesia de Verlaine, de Baudelaire, e sem
os contos de Maupassant cu Daudet ?

E para concluir esta série de interrogagdes que se respondem
por si mesmas: o Ceard, o nossc Ceard, meus amigos, que vale éle
entre os Estados da Federacao quando em confrontp ccm a riqueza
imensa de Sao Paulo, de Minas, do Rio Grande do Sul, do potencial
da Amazonia indevassada — pasto de flibusteiros, desde Orellana
—. e que um dia saciara a séde e a fome do mundo inteirc ? O nosso
Ceard, que vale éle ante essas imensidades? Vale, acima de tudo,
esta terra flagelada e querida, porque aqui nasceu, numa casinha
de engenho em Mecejana, o bardo de Iracema — poema sem o qual
0s «verdes mares bravios®» nao existiriam. Suas ondas embalde se
desfariam ao sopé das dunas — nos nao as ouviriamos nc sortilégio
da sua beleza selvagem; o salmodiar do vento nos carnaubais das
varzeas seria apenas um ruido brando nas manhas amenas, ou um
uivo de tristeza nas tardes calidas — nao embalaria os nossos co-
ragcoes de poesia e mistéric. E o cearense, ao emigrar da terra, o
gque € a sua predestinagao e o seu martirio, talvez jamais regres-
sasse, nao fora o canto da jandaia no 6lho do coqueiro, que é o sim-
bolo de nossa saudade e de nosso apégo ao tcrrao natal. O Ceara
vive, principalemente, pela gloria de nossos romancistas, de nossos
Jiistoriadores, de nossos poetas.

Ecga de Queirds afirmou, certa vez, que «s6 um livro é capaz de
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fazer a eternidade de um povc», e que «tudo é efémero e O6co nas
scciedades — sobretudo o que nelas mais nos deslumbra». Ninguém
€ capaz de «dizer quem foram, no tempo de Shakespeare, os gran-
des banqueiros nem as formosas mulheres. .. quem eram 0s minis-
tros do Império em 1856, quando Flaubert escrevia Madame Bovary.»
E aproveitando uma sugestiao de Alexandre Dumas Filho, como o
E¢ca também a aproveitara, poderiamos perguntar: <quem com-
punha a magistratura de Florenca, quem comandava os destinos de
sua politica, ao. tempo em que Dante redigia A Divina Comédia ?»

Que mais desejareis para o enaltecimento da literatura en-
guanto atividade e necessidade do espirito humano ?

Meus senhcres e minhas senhoras.

Nas minhas consideracoes preliminares, referi-me, de passa-
gem, aos preconceitos que se levantam em torno do gobsto e das
preferéncias literarias. Falei, se bem® me recordo, dos equivoccs
formais e estéticos, de tao funestos resultados no julgamento da
obra literaria. E c¢ prejuizo mais corrente é ésse mesmo de fazer
da literatura uma serventia, por um lado, da expressao formal e
da estilistica; por outro lado, um adorno a vida social. Dai as defi-
nigoes como esta de Afranio Peixoto, segundo a qual a arte lite-
raria é «o sorrisc da sociedade». Definicao inspirada, por certo, nesta
outra que um francés dos comegos do século XIX achcu por bem
enunciar: «A literatura é a expressio da sociedade». A frase pegou
e vem sendo citada a propdsito de tudo e em tédas as circunstancias
em que entra em causa a arte literaria. Os compéndios que servem
ans cursos de letras, desde os liceus até as faculdades de filosofia, os
professores que ensinam nesses cursos, a consagraram e a citam in-
discriminadamente, sem se lembrarem de que De Bonald era um
sociologo e que via o problema sob o dngulo de sua ciéncia social.

Estetas como Croce, Kayser, Wellek, Auerbach, Fidelino de Fi-
gueiredo, Mendilow, Austin Warren, Matthiessen, se tém escusado
a dar uma definigdo em epitome do fenémeno literario, contentando-se
com estuda-lo a luz de diferentes conceitos e normas da vida mental
e artistica, nao propriamente na categoria de ciéncia mas de uma
disciplina estética.

Esse tratamento racional e 16gico tem sido sempre evitadc pelos
nosscs professores de colégio, talvez porque as condigbes econd-
micas da vida brasileira ndo comportam especializagcoes. Sdomente
nos meios mais adiantadcs se vem ministrando o ensino da litera-
tura- em consonancia com os modernos processos estéticos. Pro-
cessos que, em ultima andlise, nada tém de modernos, pois Aris-
toteles ja nos ensinava que a matéria poética nao tem conexao
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rigorosa com a moral nem com as conceituagdes biolégicas ou ge-
néticas do meio fisico, da sociologia e da historia, e que permanece
restrita ao campo da estética e da légica. Neste ponto, infelizmente,
ainda estamcs em pleno dominio do naturalismo do século XIX.
Ensinamos histéria literaria, ensinamos biografismo, ensinames so-
ciologia, ensinamos psicologia, mas da teoria literaria nem a mi-
nima nog¢ao. Contudo, a norma, aqui como em toda parte, é o en-
sinc da literatura como uma ciéncia anexa aos cursos da lingua
portuguésa. O portugués (e de certo modo o francés, o inglés, o
italiano, o espanhol, o latim e o grego), nos cursos de colégio e uni-
versitario, nao servird de meic para o ensino da literatura, mas
a literatura sera estudada com o objetivo, a finalidade exclusiva, do
aprendizado da lingua.

{Relativamente ao ensino da literatura e ao conceito estético
da critica segundo a ordem de idéias que venho agitando durante
o curso desta-palestra, gostaria de recomendar a valiosa contribui-
cao do prof. Afranio Coutinho, nas Correntes Cruzadzs e, de modo
egpecial, no seu excelente opusculo Por uma Critica Estética, edi-
iado nos «Cadernos de Cultura», n. 70.)

Dai, dessa subordinacao da literatura as exigéncias pedago-
gicas dc estudo das linguas vivas ou mortas, nasce, indubitavel-
mente, um dos preconceitos do gosto literario, aquéle da filologia
e que por fim degenera em gramatiquice e em caturrice formal.
Dai vém os estilos empolados, o ranc¢o luso das féormulas camilianas,
a mania horrorosa de escrever dificil, de fazer reles literatura scb
qualquer medida e assunto. Nao ha muito tempo, eu lia nesse livro
tao bem escrito, dos mais bem escritos de todos os que ja se escre-
veram no Brasil, eu lia em A Minha Formacao no Recife, de Gil-
herto Amado, essa licac formidavel e singela: «escrever dificil
nao ¢ dificil».

has eu me referia, palavras antes, «ao ranco luso das for-
mulas camilianas», e isto pode parecer animadiversio minha a cbra
do solitario de S. Miguel de Seide. De modo nenhum. Bem razao
inha Eca de Queirdés quando dizia que os amigos de Camilo eram
os primeircs a fazer o desprestigio do mestre. Numa carta que o
autor de Os Maias escreveu ao genial novelista de Amor de Perdicao,
queixava-se da maneira pela qual Camilp interpretava a sua cri-
tica oral aos ditos romances realistas que o autor de Eusébio Ma-
cario andava a compor. «Porque eu, escrevia o Eca, falando de
V. Excia., ccnsidero sempre a sua imaginagcdo, a sua maneira de
ver o mundo, o seu sentimento vivo ou confuso da realidade, o seu
gosto, a sua arte de composicdao, a sua fraqueza ou a forca de seu
tracgo; e, pelo menos, admiro em V. Exa., o ardente satirico, neto de
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uevedo que poOe ao servigo da sua apaixonada misantropia o mais
quente o mais rico sarcasmo peninsular. E o0s seus amigos, ésses,
admiram apenas em V. Exa. sécamente e pécamente, o homem que
em Portugal ccnhece mais termos do Diciondario !»

A eternidade de Camilo, meus senhcres e minhas senhoras, nao
se deve, de modo nenhum, a riqueza estcnteante de seu vocabuudrio
rem &s pompas de sua linguagem, ja hoje, em grande parte, obsoleta,
mas justamente aquilo que Eca de Queirés admirava, ou seja a sua
genialidarie picaresca, a sua imaginacao fertilissima, a sua arte de
criar vida e personagens vivos.

Isto que ora afirmo, ndao se baseia apenas na minha experién-
cia de trinta ancs de constante convivéncia com os textos literarios,
onde aprendi tdda a minha ciéncia, todc o meu reduzido saber das
cousas da vida e da arte, porisso eu vos encaminharei a um livro
em gue até hoje melhor se estudcu a personalidade e a obra do
glorioso novelista portugués. Eu vos encam’nharei a leitura da
Introducao ao Estudo da Novela Camiliana, de Jacinto do Prado
Ccelho.” Ali enccntrareis o verdadeiro Camilo, desde o seu nasci-
mente. ocorrido em meio as indiscrecdes e aos preconceitos da bas-
tardia, e por tdéda a sua vida marcada de rebeldias e paixdes, e
por tO0da a sua obra inspirada em relampagos de génio, até o gesto
final de desespero em que, com um tiro, tcmou passaporte volun-
tério para a eternidade.

H%4 poucos dias, em conversa com o ccntista Moreira Campos,
¢sse meu esclarecido amigo fazia o reparo de que nao se recor-
dava mais de uma s6 palavra das que compdoem c Amor de Per-
dicao, mas que tinha bem patente a memoria todo aquéle vulcao
de sentimentos, aquéle ranger de dentes, aquela vicléncia de paixoes
desatadas, aquela decisao frenética que leva os amantes para além
do mistério e da morte.

Mas os falsos amigos de Camilo se encarnicam a lhes catar
as joias da linguagem, preciosas sem a menor duvida, e lhe des-
prezam o rcmantico formidavel, o criador de tantas obras-primas, o
satirico do qual nasceu o fidalgo de Agra de Freimas, ésse Calisto
Eloi, que é bem o retrato do politico moderno, désses que fazem
# tualmente essa engragada Republica dc Brusijl. Os amigos da
espécie denunciada pelo Ega, por assim dizer, nao léem ¢ romance
camiliano, senao andam a lhe colecionar os termos inusitados, as
locucOes e expressOes raras, e a se escandalizarem quando o ro-
mancista escreve «...que eu despego-me...» e a explicarem, numa
faria de gramatiquinho de cartilha, que o que, relativo ou ccn-
juntivo, em norma atrai o pronome obliquo, e que ésse cochilo do
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mestre cheira a brasileirismo da pior espécie; a explicarem que acude
ja foi escrito, em velhas paginas, pelo étimo do espanhol, com a final,
zcuda; 2 ensinarem que a bofé é corruptela de a boa fé, e que isso
vem do latim bona fide. O que eu nunca vi citado por essa espécie
de camiliancs foi um trecho como éste que a seguir transcrevo, pela
rua idéia, pelo seu conteudo de observagao e sintese. Vejamos o
«gue diz, ao tempo em que era anjo, o fidalgo da Agra, relativamente
a pclitica e aos costumes de seu Portugal pre-republicano. Esta na
Queda dum Anjo (Organizagao Simoes, Editora, p. 50): «O que eu
vejo ? Quer c¢ ilustre deputado saber o que eu vejo ? E a industria
agricola de Portugal devorada pelas fabricas do estrangeiro ;
é o braco do artifice nacional alugado a escravidao do Brasil, por-
que a Patria nao lhe da fabricas; é o funciondario publico prevari-
cador, corrupto e ladrao, pcrque os ordenados nao lhe abastam ao
luxo em que se desbarata; é o julgador dos vicios e crimes sociais
transigindo com os criminosos ricos, para poder correr parelhas com
éles em regalias; € a mulher de baixa condicao prostituida, para
realgar pelcs ornatos sua beleza; é a aluvido de homens inabeis, que
rompe contra os reposteiros das secretarias pedindec empregos, €
conjurando nas revolucoes, se lhes nao dao.»

O que faz a atualidade de Camilo sao trechos como éste; é a
propriedade da paleta em que misturcu as tintas com que devia tra-
car, em corpo inteiro, o retrato da Brasileira de Prazins; sao os
acidcs e as placas em que gravou os ambientes e os tipos da agua-forte
que 'é O Romance de um Homem Rico. Quem nao vé nessas poucas
linhas que acabei de ler, ndo s6 o retrato fiel do Portugal daquela
épora, mas também, a imagem politica do Brasil de nosso tempo ?
E é justamente neste ponto onde estd a grandeza de uma cbra. E
aqui onde a literatura encontra a sua maior expressao de vida.

Todos nos, mais ou menos afeitos ao convivio dos livres, temos
um circulo de relagoes invisivel e cnipresente e que carregamos pela
existéncia inteira. Sao seres que enchem as nossas solidoes e as
ncssas vigilias e até, de certo modo, as ncssas horas vazias de de-
sencanto. Sao criaturas muito vivas, as vézes requintadas, as vézes
ridiculas, as vézes sublimes, as vézes desgracadas. E porisso diver-
tem-nos com o seu grotescc e com as suas mesquinhezas e cruelda-
des; edificam-nos com os seus heroismecs e a sua santidade; humi-
lham-nos com a sua sabedoria. as suas paix0es e a sua desampara-
da loucura.

Que humanidade é essa a que aludis e dizeis ser de vossa inti-
“midade, de vosso diuturno conhecimento ? Perguntar-ncs-ao, de certo,

aqitéles mais desavisados, aquéles cuja soliddo é mais tragica, cujo
universo se confina ao alcance da propria visao material e contingente.
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Neste caso, inutil seria a nossa resposta. De que valia a apre-
sentacao de nosscs amigos a essa gente tao ocupada, tao absorvida
em assuntos importantes ?

Se eu, porventura, me apresentasse a um désses cavalheiros de
grandes negodcios, de preocupagées muito sérias, terrivelmente soli-
cituclos pela politica, pelo «café-society» e lhe apontasse os de minha
convivéncia moral e lirica... Ja imaginaram isto? Eu lhe diria,
por exemplc: — Bste é Crestes. Ja foi rei, e dizem-se déle coisas
texrfveis. }Vingando a morte do pai, matou a préopria mae. Contudo
o seu remorso foi tremendo: sensibilizou até os deuses. Esta a Electra,
sua irma e cumplice na morte de Clytemnestra e de Egisto. Casou-se
com Pylades. A outra é Antigcna. Alma feita para o amor desin-
teressado. Herdica e abnegada, cometeu o desaire de sobrepor a
piedade fraterna ao respeito a vontade soberana do rei. Por isso
Creonte condenou-a ao sepultamento. Os deuses vingativcs subme-
teram o tiranc a terrivel expiagdo. Ha dois mil e quinhentos anos
nasceram essas criaturas e ainda vivem em plena juventude; e glo-
riosamente jovens se manteriam, ainda nao f6ssem as suas maravi-
lhosas reincarnagoes em Alfieri, em Voltaire, em Eugene O’Neill,
em Anouilh. Aquéle velhc com a boca repleta de imprecacgoes, aquéle
homem desesperado e que se lamenta em uivos e em prantos, é
uma vitima da ingratidao. Enquanto o mundo existir ouviremos
0 éco dessa consternacao e désse arrependimento; conservaremos em
ncssa memoria a imagem do pobre rei Lear esfarrapado e louco,
perdido dentro da tempestade e dentro da noite. fste outro é
Mischkin; um principe. Conheci-o certa noite enquanto viajavamos
nutin trem de Varsovia para Sao Petersburgo. Dizem-no idiota. Eu
nac enccntrei néle, até agora, senao grandeza de alma, desprendi-
mento e santidade. Aquela mocga tio linda que ali vé, é Natanha.
Romain Rolland considera-a a mulher mais humana e mais extra-
orciaria de todas as de sua casta. Um dia déstes, a guerra termi-
nou, Napoledao agora estd prisioneiro dos ingléses. Natacha vai casar
Padro Bezukov. Pedro é aquéle rapaz estouvado que certa ncite
foi visto, no vestibulo de uma casa de ceriménia, durante uma festa,
e se abanar com o chapéu de arminho de um Almirante. Apre-
sentarei ao senhor, agora, aquéle cavalheiro . grave, de ampla calva,
colarinho alto e pince-nez cativo da botoeira por uma fita negra;
é um personagem importante — as plataformas dos politicos e as
paginas dos medalhdes estiao recheadas com suas sentencas, as suas
opinioes e idéias. Trata-se de S. Exa. o Sr. Conselheiro Acacio. O
rmagricela muito elegante, de monoculo entalado ao canto do 6lho
e que esta perto déle, é um prodigo; sujeito perigoso pelo sarcasmo
e pela ironia. Chama-se Jodo da Ega. Fantasiou-se, certa vez, de -

mefistofeles, muito negro e muito vermelho, e foi esccrragcado pelo
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dono da casa e da festa, porque lhe queria conquistar a espodsa.
Muito desgostoso pelo escandalo, tomou um pileque e se p6s a chamar
Darwin de besta. O homem 14 distante, o do cachorro, é um ex-
céntrico. Pretende ter descoberto um sistema filoséfico: o huma-
nitismo. Chama-se Rubiac, e ao cachorro de Quincas Borba. A moca
cdos olhos de ressaca ?. ..

Nao é precisc ir mais adiante. Ademais eu nao teria tempo
rem o direito de prosseguir na apresentagao de personagens tao
cc.ihecidas de todos vos. Tentei dar-vos, com éssed exemplos, o tes-
temunho de como uma literatura nao podera sobreviver somente
ccm os esplendores de sua linguagem. O que importa nao é o lirismo
dns palavras, mas o lirismo das idéias. Romeu e Julieta teriam,
hd muito tempo, morrido de pieguice se os seus diadlogos de amor
fossem simplesmente paginas de estilo e nao contivessem o sopro
iritenso de humanidade que os anima e os transporta para além das
idades, para além da mcrte, sempre atuais e contemporaneos de
i0das as épocas. O Quixote é grande porque ressurge cada dia den-
tro de ndés mesmes, porque se retrata nas pesséas e nos fatos de
10sso universo cotidiano. Porque a cada passo o encontramos pelos
caminhos da vida, desarvorado, com o seu rocinante, a sua langa,
o seu elmo, muitas vézes sclitario, a investir contra os moinhos de
vento da protérvia, da contrafacdo e do médo — imagem viva da
idealidade a se mulliplicar por téda a terra, a reprovar aquilo que
na sua concepgao ontolégica, na sua moral, considera desacertadp €
a que ninguém empresta maicr importancia, tal como eu neste mo-
. mento o fago, eu que sou magro, e desamparado, e lirico, e que,
po isso mesmo, acredito na literatura, na poesia, como a expressao
mais alta, mais legitima, mais admiravel da inteligéncia humana.

o
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