COMO FOI ESCRITO “O QUINZE”

RACHEL DE QUEIR02

Menina sertaneja, as historias de seca eram uma realidade
constante no ambiente da fazenda: as fundas lembrancas das
tragédias do Setenta e Sete, do Trés Oito (1888), do Nove-
centos. Muitas testemunhas ainda havia de todos esses pe-
riodos de flagelo, que contavam as misérias da gente e do
gado, as retiradas para a serra, para ‘“a rua’”, o mergulho no
escuro que era a fuga para a Amazdénia. Com aquela secura
de linguagem, a auséncia de dramatiza¢édo, a limpida enume-
racao dos sucessos que caracterizam a narrativa sertaneja —
e que eu decerto inconscientemente imitei, num despojamento
que se fez mais tarde uma das caracteristicas mais assinala-
das do livrinho.

Por ocasido da seca de 1915, eu tinha quatro anos — nas-
cida que era em novembro.de 1910. Passamo-la em Fortaleza,
numa chicara que meu pai comprara recém, no antigo Ala-
gadico — larguissima rua de areia, tendo apenas no espinhaco
o estreito calcamento onde corria a linha do bonde. Nessa casa
de imenso quintal, cheio de bananeiras, goiabeiras, cata-vento,
fica hoje a Casa de Saude Sao Gerardo, e a rua é a Avenida
Bezerra de Menezes. Pelos confins do mesmo Alagadi¢o o go-
verno fez em 15 abrir o chamado ‘“Campo de Concentrac¢éao”,
cercado de arame e sombreado por cajueiros, onde se arran-
chavam e recebiam socorros os retirantes vindos em tal quan-
tidade, que edificio publico nenhum os abrigaria.
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Desse campo me recordo vagamente — a cerca, os acam-
pamentos feitos de ciganos, fogo aceso sob as arvores, latas co-
zinhando nas trempes. Eu ia 14 freqiientemente com minha
avl, minha mae, minhas tias, levar ajuda aos flagelados (pa-
rece que os jornais achavam feia a palavra “retirante”, e en-
tdo o chique era chamar retirante de flagelado) .

Quanto a seca de 1919, nés a passamos no Pari; ja maior
e mais atenta ao mundo, tive noticia dela através de meu
pai que era um dos “comissarios” da colénia cearense em
Belém, organizada para a acolhida e ajuda aos tetirantes re-
cém-chegados.

Isto conto para explicar que, ao escrever o livrinho, eu
nunca vira uma seca com 0s meus proprios olhos. Mas g tra-
dicao local era tao forte, a lembranca em todos tao presente,
os relatos repetidos com tanta freqiiéncia, as referéncias lo-
cais tao cotidianas: (... “aqui no meio do acude, onde agora
da duas bracas d’agua, foi que o povo cavou g cacimba, no
*“Quinze”, “este rebolado de mandacaru nao sei como esca-
pou, foi cortado até a raiz, no Dezenove”. .. “esse menino véio
¢é assim movido porque nasceu na seca, coitado...”). E, para
saber a paisagem, a gente tinha o verado, os meses que vao
de julho a fevereiro ou marco, durante os quais tudo seca, da
vegetacao as dguas; a seca, afinal, ndo é muito mais do que
um verao duplicado.

Isso quanto ao tema e ao cenario; agora a autora:

Desde os dezesseis anos que -eu fazia jornalismo, em O
Ceard, de Julio Ibiapina, 4 Jandaia, de Aldo Prado, em um
efémero Maracajd, revista modernista, e afinal em O Povo,
de Demdcrito Rocha. J4 me atrevera mesmo a uma noveleta,
muito artificial, muito pretensiosa que Demdcrito fizera publi-
car em folhetim. Pensava num romance, mas nio queria fazer
a simples histéria de amor que os meus dezoito anos pediam,
queria nele também a terra, a gente do Ceara. Via que 0 meu
caminho tinha que ser o mesmo, a literatura da seca, embora
ja trilhada por tantos, — Domingos Olimpio, Rodolfo Te6filo,
entre muitos —, seca inclusive cantada por Guerra Junqueiro,
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poema de que meu pai repetia sempre uns versos em que o
retirante pedia esmola” na mesma lingua em que a pediu
Camoes”. Mas eu queria a minha seca mais “seca” — quero
dizer menos formalmente tragica — sem muitos cadaveres,
muitos esqueletos, muitos urubus, como era o tom realista até
entao.

Pelos meados de 29 comecei a escrever o livrinho. De noite,
no casarao novo do Pici, onde moravamos entdo (essa casa,
desmembrada do velho sitio que foi loteado, ainda existe);
ainda nao chegara 14 a luz elétrica e eu costumava escrever
& noite, a 1apis, num caderno escolar. Minha mae, que tinha
medo de me ver doente, perseguia minhas noitadas em claro
e me mandava apagar ainda cedo a luz do quarto. E eu entao
esperava que a casa adormecesse e ia para a sala da frente,
onde um lampiao de querosene ficava aceso, posto no chao.
Estirada de brucos no soalho, diante da luz, eu entao escrevia;
parecia-me que a criacao literaria s6 poderia ser feita assim,
no mistério noturno, longe do testemunho e dos comentarios
da casa ruidosa cheia de irmaos.

Assim, a lapis, foi tudo escrito, jA na sua forma quase
definitiva; depois eu prépria o passei a limpo (um “limpo”
muito relativo porque a datilégrafa era e ainda é ruim. e a
maquina era péssima) numa velha e minuscula “Corona” que
meu pai trocara com Frei Leopoldo Plass, amigo querido nosso.

S6 depois de copiado a maquina mostrei o livro a minha
mae e a meu pai. Nao me lembro de muitos ou nenhuns lou-
vores deles — nem mesmo surpresa — afinal, a minha mis-
teriosa labuta noturna néo deveria ter passado tao desperce-
bida assim. O que recordo é que entramos logo em tratativas
para a edicdo — nao cogitamos sequer de um editor propria-
mente dito — o caso era arranjar tipografia, saber o preco e
fazer o livro — se desse. A tipografia Urdnia nos pediu onze
mil réis por pagina e os mil exemplares da tiragem sairam
por dois contos de réis. Mestre Camarao, ruivo e alto, se en-
carregou do trabalho grafico, revisao, inclusive. O pintor Ger-
son Faria, grande amigo de Alba Frota (outro no segredo e

61



nosso amigo, que nos fizera a graca de pintar uma barra de
paisagens na sala de jantar e uma decoracdo de passaros e
folhagens de violéncia amazénica no meu quarto), se encar-
regou de fazer a capa. Que alids eu detestei (o que s6 hoje
confesso), mas que nao tive a coragem de recusar. O trato da
edicao foi feito em comecos de 1930; por julho estava o livro
pronto. Antonio Sales, meu mestre, meu amigo e meu guru,
me orientou quanto as pessoas aqui do Rio para quem eve-
ria mandar o romance (entre elas Graca Aranha). Beni Car-
valho, Renato Viana, também sugeriram outros nomes. Eu
propria tinha os meus, entre eles Augusto Frederico Schmidt,
editor do jornal Novidades Literdrias, que foi o primeiro a dar
o brado no Rio. Graca Aranha foi outro; em Sao Paulo, Artur
Mota. Herman Lima, na Bahia. Mas em Fortaleza g recepcéo
foi fria e, da parte de alguns, até hostil. Teve quem dissesse
que o real autor do romance nao era eu, mas meu pai. Mario
de Andrade (o que se assinava ‘“o0 do Norte”) escreveu metendo
0 pau, inclusive no papel de impressdao da grafica Urania, o
qual na verdade nao era 14 essas coisas.

Depois veio o prémio da Fundacdo Graca Aranha, a bo-
nita segunda edicdo da Editora Nacional. Mas isso ja é outra
histoéria.
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