
COMO FOI ESCRITO "O QUINZE" 

RACHEL DE QúEmoz 

Menina sertaneja, as histórias de seca eram urna realidade 
constante no ambiente da fazenda: as fundas lembranças das 
tragédias do Setenta e Sete, do Três Oito (1888), do Nove­
centos. Muitas testemunhas ainda havia de todos esses pe� 
ríodos de flagelo, que contavam as misérias da gente e do 
gado, as retiradas para a serra, para "a rua", o mergulho no 
escuro que era a fuga para a Amazônia. Com aquela secura 
de linguagem, a ausência de dramatização, a límpida enume­
ração dos sucessos que caracterizam a narrativa sertaneja­

e que eu decerto inconscientemente imitei, num despojamento 
que se fez mais tarde uma das características mais assinala­
das do livrinho. 

Por ocasião da seca de 1915, eu tinha quatro anos- nas­
cida que era em novembro•de 1910. Passamo-la em Fortaleza, 
numa chácara que meu pai comprara recém, no antigo Ala­
gadiço - larguíssima rua de areia, tendo apenas no espinhaço 
o estreito calçamento onde corria a linha do bonde. Nessa casa 
de imenso quintal, cheio de bananeiras, goiabeiras, cata-vento, 

fica hoje a Casa de Saúde São Gerardo, e a rua é a Aveníd&. 
Bezerra de Menezes. Pelos confins do mesmo Alagadiço o go­
verno fez em 15 abrir o chamado "Campo de Concentração", 
cercado de arame e sombreado por cajueiros, onde se arran­
chavam e recebiam socorros os retirantes vindos em tal quan­
tidade, que edifício público nenhum os abrigaria. 
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Desse campo me recordo vagamente - a cerca, os acam­
pamentos feitos de ciganos, fogo aceso sob as árvores, latas co­
zinhando nas trempes. Eu ia lá freqüentemente com minha 
avó, minha mãe, minhas tias, levar ajuda aos flagelados (pa­

rece que os jornais achavam feia a palavra "retirante", e en­
tão o chique era chamar retirante de flagelado). 

Quanto à seca de 1919, nós a passamos no Pará; já maior 
e mais atenta ao mundo, tive notícia dela através de meu 
pai que era um dos "comissários" da colônia cearense em 
Belém, organizada para a acolhida e ajuda aos retirantes re­
cém-chegados. 

Isto conto para explicar que, ao escrever o livrinho, eu 
nunca vira uma seca com os meus próprios olhos. Mas a tra­
dição local era tão forte, a lembrança em todos tão presente, 
os relatos repetidos com tanta freqüência, as referências lo­

cais tão cotidianas: ( ... "aqui no meio do açude, onde agora 

dá duas braças d'água, foi que o povo cavou a cacimba, no 

"Quinze", "este rebolado de mandacaru não sei como esca­
pou, foi cortado até à raiz, no Dezenove" . . . "esse menino véio 
é assim movido porque nasceu na seca, coitado ... "). E, para 
saber a paisagem, a gente tinha o verão, os meses que vão 

de julho a fevereiro ou março, dmante os quais tudo seca, da 
vegetação às águas; a seca, afinal, não é muito mais do que 
um verão duplicado. 

Isso quanto ao tema e ao cenário; agora a autora: 

Desde os dezesseis anos que ·eu fazia jornalismo, em O 
Ceará, de Júlio Ibiapina, A Jandaia, de Aldo Prado, em um 

efêmero Maracajá, revista modernista, e afinal em O Povo, 
de Demócrito Rocha. Já me atrevera mesmo a uma noveleta, 
muito artificial, muito pretensiosa que Demócrito fizera publi­
car em folhetim. Pensava num romance, mas não queria fazer 
a simples história de amor que os meus dezoito anos pediam, 
queria nele também a terra, a gente do Ceará. Via que o meu 
caminho tinha que ser o mesmo, a literatura da seca, embora 
já trilhada por tantos, - Domingos Olímpio, Rodolfo Teófilo, 
entre muitos-, seca inclusive cantada por Guerra Junqueiro, 
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poema de que meu pai repetia sempre uns versos em que o 

retirante pedia esmola" na mesma língua em que a pediu 
Camões". Mas eu queria a minha seca mais "seca" - quero 
dizer menos formalmente trágica - sem muitos cadáveres. 
muitos esqueletos, muitos urubus, como era o tom realista até 
então. 

Pelos meados de 29 comecei a escrever o livrinho. De noite, 
no casarão novo do Piei, onde morávamos então (essa casa, 
desmembrada do velho sitio que foi loteado, ainda existe); 
ainda não chegara lá a luz elétrica e eu costumava escrever 
à noite, a lápis, num caderno escolar. Minha mãe, que tinha 
medo de me ver doente, perseguia minhas noitadas em claro 
e me mandava apagar ainda cedo a luz do quarto. E eu então 
esperava que a casa adormecesse e ia para a sala da frente, 
onde um lampião de querosene ficava aceso, posto no chão. 
Estirada de bruços no soalho, diante da luz, eu então escrevia; 
parecia-me que a criação literária só poderia ser feita assim, 
no mistério noturno, longe do testemunho e dos comentários 
da casa ruidosa cheia de irmãos. 

Assim, a lápis, foi tudo escrito, já na sua forma quase 
definitiva; depois eu própria o passei a limpo (um "limpo" 
muito relativo porque a datilógrafa era e ainda é ruim. e a 

máquina era péssima) numa velha e minúscula "Carona" que 
meu pai trocara com Frei Leopoldo Plass, amigo querido nosso. 

Só depois de copiado a máquina mostrei o livro a minha 
mãe e a meu pai. Não me lembro de muitos ou nenhuns lou­
vores deles - nem mesmo surpresa - afinal. a minha mis­
teriosa labuta noturna não deveria ter passado tão desperce­
bida assim. O que recordo é que entramos logo em tratativas 
para a edição- não cogitamos sequer de um editor propria­
mente dito- o caso era arranjar tipografia, saber o preço e 

fazer o livro - se desse. A tipografia Urânia nos pediu onze 
mil réis por página e os mil exemplares da tiragem sairam 
por dois contos de réis. Mestre Camarão, ruivo e alto, se en­
carregou do trabalho gráfico, revisão, inclusive. O pintor Ger­
son Faria, grande amigo de Alba Frota (outro no segredo e 
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nosso amigo, que nos fizera a graça de pintar uma barra de 
paisagens na sala de jantar e uma decoração de pássaros e 
folhagens de violência amazônica no meu quarto), se encar­
regou de fazer a capa. Que aliás eu detestei (o que só hoje 
confesso), mas que não tive a coragem de recusar. O trato da 
edição foi feito em começos de 1930; por julho estava o livro 
pronto. Antônio Sales, meu mestre, meu amigo e meu guru, 
me orientou quanto às pessoas aqui do Rio para quem eve­
ria mandar o romance (entre elas Graça Aranha). Beni Car­
valho, Renato Viana, também sugeriram outros nomes. Eu 
própria tinha os meus, entre eles Augusto Frederico Schmidt, 
editor do jornal Novidades Literárias, que foi o primeiro a dar 

o brado no Rio. Graça Aranha foi outro; em São Paulo, Artur 
Mota . Herman Lima, na Bahia. Mas em Fortaleza a recepção 
foi fria e, da parte de alguns, até hostil . Teve quem dissesse 
que o real autor do romance não era eu, mas meu pai. Mário 
de Andrade (o que se assinava "o do Norte") escreveu metendo 
o pau, inclusive no papel de impressão da gráfica Urânia, o 
qual na verdade não era lá essas coisas. 

Depois veio o prêmio da Fundação Graça Aranha, a bo­
nita segunda edição da Editora Nacional . Mas isso já é outra 
história. 
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