

## 2ª PARTE

---

### Poesia

## UMA NOITE, OUTRAS NOITES (\*)

Jairo Martins Bastos

*"You and I,  
My dear, may very likely meet again  
In our wanderings in the neutral territory  
Between two worlds."  
— T. S. Eliot "The Family Reunion", Ato II, cena 3*

### I

Sei que esta noite é para sempre:  
não amanhecerá. Na praia,  
nossos passos, Amigo, andaram  
riscando o rastro que desmaia

lavado pelas ondas. Hoje,  
nesta noite definitiva,  
mais uma vez nos pés a areia  
sinto molhada, e outra vez viva.

Em vão, o mar escuro avança  
e tenta desfazer, odiento,  
a marca de nossos caminhos  
de tantas noites. Vem o vento

e nos leva para a praia, a Outra  
que risca o limite de tudo.  
Nesta noite de sempre, andamos  
junto do mar escuro e mudo.

---

(\*) Para Milton Dias, na sua morte (1983).

## II

Ideal Clube. Fortaleza  
À beira da piscina azul,  
falamos de nossas andanças.  
Oeste. Leste. Norte. Sul

Sonhos e amores espalhados.  
"As raízes me prendem. Veja:  
estou aqui", disseste. E eu disse:  
"Sou um cidadão de onde esteja".

Comentaste a fidelidade  
a um amor que não te esperava.  
E eu, o contrário, livre, disse:  
"Sempre amo, mas nunca o que amava".

E sorrimos das diferenças  
que por trinta anos nos fizeram  
Assim amigos, recolhendo  
juntos o que as noites nos deram.

## III

De repente, a palavra inexistente.  
Calaste. O rosto ardente e sério.  
E eu procuro ouvir o que escondes  
e não me dizes. Um mistério.

De longe, te vejo sereno  
por esta noite longa e fria,  
caminhando sozinho, em busca  
de um incerto raiar de dia.

Onde estará a madrugada  
prometida além do horizonte?  
Onde os campos iluminados,  
ditos do outro lado do monte?

Calado, segues. A palavra  
não dirá nada do que vejas.  
A palavra, tua fêmea amada,  
é inútil. Não mais a desejas.

IV

Sento num bar em Ipanema.  
Noite no Rio de Janeiro.  
Aqui também uma vez juntos  
conversamos. O mesmo cheiro

de água espumante (maresia)  
te traz de volta. Chegas. Sentas.  
Conto coisas acontecidas.  
Falas de coisas que inventas.

As mulheres que passam rindo  
"são líricas e belas", dizes.  
E ris, se eu digo: "Essas mulheres, por belas, deixam cicatrizes"

Entretanto, hoje estou sozinho.  
Saíste sem dizer adeus.  
Me sinto armargamente viúvo!  
— nesta noite, foste ver Deus.

V

Outras noites virão ainda  
e trarão a ti, habitante  
da noite, o coração partido  
(repartido), homem num instante

tornado em lição de ser homem,  
o pesquisador pesquisado  
por quem procura a regra oculta  
de como se fazer amado,

hoje um nome que dirá coisas  
perdidas na memória escassa,  
catador de coisas jogadas  
no caminho por onde passa,

filho, irmão, amigo, o que sempre  
estive e agora está comigo:  
não esse amigo que se foi,  
mas o que foi (e é) este amigo.