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Olhos verdes, rosto moreno

Fran Martins

— Va trabalhar, mulher! Ainda tio forte € com preguica de
trabalhar!

Curvou a cabega e foi saindo, os passos lentos, o corpo
tremendo. Os olhos ndo viam o caminho que percorria, por isso
tropecou na grama e quase caiu. Os musculos se retezaram num
dltimo esforgo, conseguiu, a muito custo, aprumar-se, evitar um
tombo. E atras de si ainda ouviu a voz do rapazinho:

— Além de preguicosa, bébada! Nio tem coragem para tra-
balhar, mas tem para beber!

Estava habituada a ouvir frases iguais aquelas, mas nunca,
como entio, sentira tdo profundamente o avilte que elas encerra-
vam. Porque o rapaz que as pronunciara recordava qualquer cousa
na sua vida, no intricado e ji quase esquecido mundo de suas
lembrangas. Aqueles olhos verdes num rosto moreno, aquele ca-
belo partido ao lado, aquela testa ampla que dava ao rosto uma
feicio toda especial... Qualquer cousa daquela figura residia na
sua memoria — tragos fisiondmicos semelhantes dqueles, vistos
em alguma parte, numa pessoa querida, que nio sabia, ndo podia
identificar...

Por isso abrira o portdo e com passadas leves, macias, apro-
ximara-se do alpendre: Alguma cousa de uma pessoa amiga esta-
va transportada para aquele rosto — talvez um parente, um
conhecido, talvez. Nio tinha a ousadia de identificar no rapaz um
parente ou descendente da pessoa lembrada — apenas queria, de
perto, perscrutar aqueles tragos, rever na lembrang¢a apagada al-
guém que com certeza ha muito tempo morrera. Quem seria esse
alguém que tido repentinamente ressurgia na sua consciéncia?
Impossivel identificar uma sombra — o passado nio volta facil-
mente quando se tem setenta anos.
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Do portdo entrevira esse clardo e a curiosidade fora maior
que a prudéncia natural que usava. Sabia que os homens nio
gostam de ser interrompidos nos seus lazeres para atender a uma
pobre mulher. Mas aquele era diferente, haveria de compreender,
nido usaria das mesmas expressdes comuns nas pessoas a quem
estirava a mio. Aqueles olhos verdes, aquele rosto moreno, aque-
la testa ampla também haviam pertencido a alguém que a quisera
— e esse alguém nio identificado era bom, incapaz de dizer-lhe
uma grosseria. :

Com passos leves e macios transpds o portdo, atravessou a
grama do jardim. Os homens ndo gostam que os pedintes fagam
isso, ficam furiosos por serem perturbados nos seus lazeres. As
vezes estrumam cachorros, ou fazem médo, dizendo que os bi-
chos estio soltos, que os pobres devem sair logo para nio serem
mordidos pelos cies. E é uma felicidade quando nio proferem
palavrdes, nomes injuriosos — “vagabunda”, “ladra”, outros pio-
res...

Na sua vida didria de pedinte acostumara-se a isso e se
tornara prudente. Quando se dirigia a uma casa rica ficava longo
tempo no portdo, esperando que alguém aparecesse. Porque se
se atrevéssse a entrar as palavras eram aquelas, se tocasse a
campanhia, santo Deus, quantos gritos ouviria... Esperava que o
acaso trouxesse alguém no portdo para mudamente estirar-lhe a
mio e receber a esmola, nas raras vezes em que esmola havia.

Naquele instante, porém, a curiosidade fora maior — mal
entrevira o rosto do rapaz, uma corda do seu passado vibrou mais
alto. Um dia, ndo sabia quando, um rosto como aquele fora seu
amigo. Os olhos eram os mesmos, a mesma cor da face, a mesma
testa ampla que dava tanta personalidade ao rapaz. Um amigo,
um parente, talvez, de cuja figura os anos acabaram deixando,
apenas, aqueles poucos tragos inesqueciveis.

E quando deu acordo de si estava junto ao terrago, olhando
embevecida para o mog¢o, que lia despreocupadamente. No seu
rosto marcado pelas dores da vida um sorriso aflorava, como uma
flor entre ruinas. Toda a sua alma, ferida pelas agruras, renovava-
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se e sorria para o desconhecido que ainda nido a pressentira. As
maios, descarnadas e grossas, tremiam da emog¢iao que a domina-
va inteiramente, apenas porque seus olhos reviam tragos
fisiondmicos de uma pessoa querida.

— Uma esmolinha, meu filho, para uma pobre velha...

O rapaz levantou a vista — e por um momento a mulher
esperou que ele a compreendesse. Nio era propriamente a esmola
que ela queria — era um olhar benevolente daqueles olhos verdes,
um sorriso daquele rosto moreno. Qual a pessoa, no seu passado,
que possuira olhos e rosto iguais aqueles? Um parente ou um ami-
g0, talvez, na sua mais tenra infincia, mesmo na adolescéncia.

Num relampago apareceram na sua memdria trechos da vida
extinta, pedagos do passado perdido. Uma casa ampla onde vivia
com as irmis, todas com vestidos iguais, todas engomadas e pen-
teadas. A mie ensinando-as a rezar, cada uma ajoelhada, murmu-
rando oragdes que nio compreendiam. Um dia, o pai morto na
sala, muita gente ao redor, a mde gritando no quarto. Vestidos
pretos, por longo tempo — € a mae muda, triste, muitas vezes
surpreendida chorando. Cenas que se entrelagavam, paisagens
que se superpunham, vozes que se confundiam no seu cérebro
cansado.

Passou a mio pelos olhos, como se quisesse varrer aquelas
visdes. Hi quanto tempo estava ali sorrindo para o rapaz que
erguera a vista do livro e a fitava com seus olhos verdes? Nio
podia ter sido muito tempo: ainda ouvia o eco de suas préprias
palavras. Talvez dez segundos, um minuto mesmo — o tempo
bastante para aflorar-lhe um sorriso aos labios.

Mas as visdes persistiam com uma intensidade assombrosa.
Uma mocinha vestida de branco - devia ser ela, ja ndo sabia bem.
Um homem que durante dois meses a amara — amor que nem
amor fora naqueles seus quinze anos. Depois os vestidos pretos
novamente — dessa vez porém ela sozinha, sem ninguém ao seu
lado, mie, irmis ou conhecidos. Um longo prado de flores, mur-
chas — e um cemitério triste, num alto mais triste ainda, com mui-
tas cruzinhas pintadas de branco.
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E no meio de tudo, aqueles olhos que a fitavam, verdes, bem
verdes, num rosto moreno. A testa ampla que dava um aspecto
especial ao rosto, rosto que nio se personificava nas suas recorda-
¢oes. Uma casinha rdstica numa cidadezinha rdstica — parentas que
a obrigavam a trabalhar, que nao conversavam e um dia também
desapareceram. Via-se agora sozinha novamente — que nomes sur-
giam na sua memodria, que palavras morriam na sua garganta?

Nio, sabia que agora nio estava sorrindo, que o rapaz que
a fitava era bem outro, inteiramente outro. Mas aqueles, aquele
rosto, aquela testa ampla! Porque morcegos voejavam ante os
seus olhos, porque os ouvidos zumbiam, porque um leito de hos-
pital estava cansando o seu corpo? Queria sorrir — mas era uma
tosse horrivel, seca, misturada com sangue, que saia de sua gar-
ganta. Uma voz rouca, diferente da sua, um fio de voz sufocado
por angstias, por dores cruciais.

Novamente passou a mdo no rosto, varrendo aquelas mise-
raveis figuras que a cercavam, que gritavam nos seus ouvidos.

* Agora sabia que passara bastante tempo desde o momento em

que estirara a m3o ao rapaz — um minuto, dois minutos talvez.
Nesse espago interminavel procurara sorrir — mas tinha a certeza
de que, no seu rosto murcho, mil emog¢des diversas se
exteriorizavam, fazendo mil trejeitos que nio conseguira domi-
nar. Aquilo nio era, nio podia ser o sorriso que ensaiara para o
rapaz de olhos verdes, de tez morena, de testa ampla.

— Uma esmolinha, meu filho, para uma pobre velha...

Sim, ouvira distintamente as palavras, sentia a repulsa do
rapaz que se encolhera na cadeira, fugindo ao seu halito. Os ho-
mens nio gostam que os pedintes lhes falem de perto —ela ja devia
saber muito bem disso. Uma rua quase deserta, a cidade grande,
noite de frio, o corpo tremendo de febre. Os transeuntes passavam
de cabeca baixa, cada um para sua casa, apressados e silenciosos.
Por que nio ir também para casa reconfortar-se na cama quente,
ouvir de joelhos as oragdes da mie, conversar em voz baixa com as
irmds de luto? Por que ndo deitar-se ao lado do homem que a
amara, nos dois meses que foram como que um longo hiato na sua
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meninice? Por que nio chorar junto a uma cruz no cemitério, nio
enfeitar de flores os tumulozinhos perdidos no alto? Por que nio
curvar a cabega aos gemidos do hospital?

Os passantes nio a notavam e ela tremia de frio e de febre.
Lentamente as pernas foram-na conduzindo pela rua deserta e
mal iluminada. Chegou perto do homem, aproximou-se, e quase
lhe tocando as faces murmurou com a voz rouca:

— Uma esmola, uma esmola por tudo quanto é sagrado!

Do chio nido pdde ver a cara do homem que se afastava
falando furiosamente. Sentia apenas a cabega rodando, o ardor
do murro no peito, a pedra dura da calcada em que caira de
costas. E quando se levantou continuou a caminhar, a tosse hor-
rivel sufocando os solugos que lhe saiam da garganta.

Uma casa muito pobre, com duas velhas que lhe davam
comida. E os cabelos, que foram louros, agora eram brancos,
longos e brancos. Um enterro que saiu de tarde, sem uma lagrima
a acompanhi-lo, sem uma palavra de consolo e amizade.

— Meu Deus, como é horrivel a velhice!

A outra dissera a frase, depois sumira-se, nunca mais volta-
ra. E por longos anos, longos, longos anos, a frase ecoara nos
seus ouvidos. A velhice, a velhice! Um rosto que se enruga, um
corpo que se curva, maos que se afinam, voz que se apaga...

— Uma esmola, meu filho, uma esmolinha...

Agora o rapaz ja nio a fitava, aos poucos se erguia da ca-
deira cdmoda. Sem divida seu rosto traira as emog¢des acordadas
por aqueles olhos, aquela cor da face, aquela testa ampla. Dois
meses na sua meninice, dois meses s6 de amor, dois meses de
ilusdes. E vestidos pretos, hospital, cruzes, a mie rezando, as
irm3s cochichando, campos desconhecidos, cidades movimenta-
das, vilarejo rustico, tosse, tosse, tosse...

— Os cachorros estido soltos, vi embora senio eles mor-
dem... Por que se atreveu a passar o portdo, com perigo de ser
estragalhada pelos caes?
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No barracio de taboas nio havia luz e as palavras lhe resso-
avam aos ouvidos como uma obsessio. Iniciara-se apanhando
rudemente, suportara tudo, mas aquelas palavras a liquidavam.
Nio perdia para expor a sua miséria — mas os cdes nio podiam
ser melhores do que ela.

Lembrava-se agora como fora para o barracio, depois que
lhe negaram todos os fundos de casebres sujos. Era um lugar que
nem os bichos queriam, mas ja era mais um bicho, nio tinha
nome, nem familia, nem vida. Tomara conta de tudo como se
aquilo sempre tivesse sido seu — um simples telheiro com algu-
mas tidboas ao lado, algumas pedras onde de noite esquentava os
restos de comida que lhe davam na rua. Uma casa grande, florida,
para quem nio tem mais vida, consciéncia de pessoa humana.

E tudo se apagara na sua memdria — o mundo, os vestidos
pretos, a mie, as irmas, a cama do hospital. Perambulava nas ruas
todos os dias, repetindo maquinalmente a frase ha muito decora-
da. Se os homens proferiam palavras rudes, nio as ligava, acostu-
mara-se a elas. Pior que um cio de guarda ja fora taxada — agora
era a velhice, a velhice, a velhice.

Aqueles olhos, aquele rosto moreno, a testa ampla deram-lhe
uma breve ilusio de que um dia também vivera. Mas ao ouvir falar
nos cies recuara, curvara a cabega, e tudo o que lhe aflorou por
um instante 2 memdria, voltou a ser sepultado, desapareceu num
minuto. O corpo curvado, lagrimas caindo pelos olhos, os ouvidos
mal compreendiam outras palavras que o rapaz murmurava sobre
trabalho, sobre preguiga. E, ao tropegar na grama do jardim pare-
cia-lhe que fora alguém do seu passado que gritara, indignado:

— Além de preguicosa, bébada! Ndo tem coragem para tra-
balhar, mas tem para beber!

Atravessou o portdo e, ao contririo do que sempre aconte-
cia, ndo teve sequer o cuidado de fechi-lo novamente. Era uma
pobre velha, uma velha bébada talvez, que nas suas fantasias reco-
nhecera uns olhos, um rosto, uma testa. O homem que a amara
jamais existira, a casa grande, as irmis, a roupa preta, o cemitério,
os quinze anos — tudo era fantasia. S6 os cdes existiam, cies que
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podiam estragalhi-la, porque invadira um jardim gramado. Porque
se recordava, num minuto apenas, de mil cousas que talvez jamais
tivessem ocorrido, de mil fantasmas que nunca viveram.

No barracido encostou a lata num canto, a latinha onde guar-
dara os restos de comida que lhe deram. Maquinalmente acendeu
o fogo, pds a lata na trempe e ficou estitica, olhando a fumacga
que subia para as telhas. Era apenas uma pobre velha, sem passa-
do, sem nome, sem amigos. Preguicosa e bébada, forte e sadia —
um traste que até os cdes podiam estragalhar.

A idade agora doia, sentia o peso fisico de tantos anos de
misérias. As mios, descarnadas e magras, tremiam de fraqueza,
talvez de indignagio. Os cies podiam estragalha-la, foi alguém de
olhos verdes e rosto moreno que disse. Os cies que eram gordos
e fortes, de pélo luzidio e bem tratados, os cies que nio eram
velhos e tinham dentes e garras afiadas.

O fogo amorteceu, a comida continuou na lata, e ela niao
podia mover-se, nio tinha coragem de fazer um gesto. Quantas
vezes morrera na vida, quantas vezes tentara ressuscitar? Agora,
porém, era velha, agora era um traste que até os olhos verdes
desconheciam... E os cides podiam devori-la, cies fortes e luzidi-
os que nio gostavam de velhos.

Os gatos entraram no barracio, aninharam-se aos seus pés,
ronronando festivos. Maquinalmente passou a mio no pélo dos
bichos, que se enroscaram, contentes, felizes. Aqueles também
eram velhos, tdo velhos que nio tinham mais forgas para defen-
der-se e viviam dos restos que ela mendigava, repartidos irmamente
todas as noites.

A mio descarnada percorria os pélos dos animais, que ron-
ronavam festivos e felizes. Se um cio forte e luzidio pegasse aqueles
pobres numa rua deserta... Lentamente ela foi 2 trempe, tirou a
lata do fogo, derramou para os gatos toda a comida que conse-
guira. E enquanto os bichos comiam, com sofreguidio e alvoro-
¢o, ela curvava a cabeca e procurava sorrir, se bem que dos seus
olhos corressem grossos, impetuosos, tristes fios de lagrimas.
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