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Olhos verdes, rosto moreno 

Fran Martins 

- Vá trabalhar, mulher! Ainda tão forte e com preguiça de 
trabalhar! 

Curvou a cabeça e foi saindo, os passos lentos, o corpo 

tremendo. Os olhos não viam o caminho que percorria, por isso 
tropeçou na grama e quase caiu. Os músculos se retezaram num 
último esforço, conseguiu, a muito custo, aprumar-se, evitar um 
tombo. E atrás de si ainda ouviu a voz do rapazinho: 

- Além de preguiçosa, bêbada! Não tem coragem para tra­
balhar, mas tem para beber! 

Estava habituada a ouvir frases iguais àquelas, mas nunca, 
como então, sentira tão profundamente o avilte que elas encerra­

vam. Porque o rapaz que as pronunciara recordava qualquer cousa 
na sua vida, no intricado e já quase esquecido mundo de suas 
lembranças. Aqueles olhos verdes num rosto moreno, aquele ca­
belo partido ao lado, aquela testa ampla que dava ao rosto uma 
feição toda especial. .. Qualquer cousa daquela figura residia na 
sua memória - traços fisionômicos semelhantes áqueles, vistos 
em alguma parte, numa pessoa querida, que não sabia, não podia 
identificar ... 

Por isso abrira o portão e com passadas leves, macias, apro­
ximara-se do alpendre: Alguma cousa de uma pessoa amiga esta­
va transportada para aquele rosto - talvez um parente, um 
conhecido, talvez. Não tinha a ousadia de identificar no rapaz um 

parente ou descendente da pessoa lembrada - apenas queria, de 

perto, perscrutar aqueles traços, rever na lembrança apagada al­
guém que com certeza há muito tempo morrera. Quem seria esse 
alguém que tão repentinamente ressurgia na sua consciência? 
Impossível identificar uma sombra - o passado não volta facil­
mente quando se tem setenta anos. 
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Do portão entrevira esse clarão e a curiosidade fora maior 
que a prudência natural que usava. Sabia que os homens não 
gostam de ser interrompidos nos seus lazeres para atender a uma 

pobre mulher. Mas aquele era diferente, haveria de compreender, 
não usaria das mesmas expressões comuns nas pessoas a quem 
estirava a mão. Àqueles olhos verdes, aquele rosto moreno, aque­
la testa ampla também haviam pertencido a alguém que a quisera 
- e esse alguém não identificado era bom, incapaz de dizer-lhe 
uma grosseria. 

Com passos leves e macios transpôs o portão, atravessou a 
grama do jardim. Os homens não gostam que os pedintes façam 
isso, ficam furiosos por serem perturbados nos seus lazeres. Às 

vezes estrumam cachorros, ou fazem mêdo, dizendo que os bi­
chos estão soltos, que os pobres devem sair logo para não serem 
mordidos pelos cães. E é uma felicidade quando não proferem 
palavrões, nomes injuriosos - "vagabunda", "ladra", outros pio­
res ... 

Na sua vida diária de pedinte acostumara-se a isso e se 
tornara prudente. Quando se dirigia a uma casa rica ficava longo 
tempo no portão, esperando que alguém aparecesse. Porque se 
se atrevêssse a entrar as palavras eram aquelas, se tocasse a 
campanhia, santo Deus, quantos gritos ouviria ... Esperava que o 

acaso trouxesse alguém no portão para mudamente estirar-lhe a 
mão e receber a esmola, nas raras vezes em que esmola havia. 

Naquele instante, porém, a curiosidade fora maior - mal 

entrevira o rosto do rapaz, uma corda do seu passado vibrou mais 
alto. Um dia, não sabia quando, um rosto como aquele fora seu 
amigo. Os olhos eram os mesmos, a mesma cor da face, a mesma 
testa ampla que dava tanta personalidade ao rapaz. Um amigo, 
um parente, talvez, de cuja figura os anos acabaram deixando, 
apenas, aqueles poucos traços inesquecíveis. 

E quando deu acordo de si estava junto ao terraço, olhando 
embevecida para o moço, que lia despreocupadamente. No seu 
rosto marcado pelas dores da vida um sorriso aflorava, como uma 
flor entre ruinas. Toda a sua alma, ferida pelas agruras, renovava-
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se e sorria para o desconhecido que ainda não a pressentira. As 
mãos, descarnadas e grossas, tremiam da emoção que a domina­

va inteiramente, apenas porque seus olhos reviam traços 
fisionômicos de uma pessoa querida. 

- Uma esmolinha, meu filho, para uma pobre velha ... 

O rapaz levantou a vista - e por um momento a mulher 
esperou que ele a compreendesse. Não era propriamente a esmola 
que ela queria - era um olhar benevolente daqueles olhos verdes, 
um sorriso daquele rosto moreno. Qual a pessoa, no seu passado, 
que possuíra olhos e rosto iguais àqueles? Um parente ou um ami­
go, talvez, na sua mais tenra infância, mesmo na adolescência. 

Num relâmpago apareceram na sua memória trechos da vida 
extinta, pedaços do passado perdido. Uma casa ampla onde vivia 
com as irmãs, todas com vestidos iguais, todas engomadas e pen­
teadas. A mãe ensinando-as a rezar, cada uma ajoelhada, murmu­

rando orações que não compreendiam. Um dia, o pai morto na 
sala, muita gente ao redor, a mãe gritando no quarto. Vestidos 
pretos, por longo tempo - e a mãe muda, triste, muitas vezes 
surpreendida chorando. Cenas que se entrelaçavam, paisagens 
que se superpunham, vozes que se confundiam no seu cérebro 
cansado. 

Passou a mão pelos olhos, como se quisesse varrer aquelas 
visões. Há quanto tempo estava ali sorrindo para o rapaz que 
erguera a vista do livro e a fitava com seus olhos verdes? Não 
podia ter sido muito tempo: ainda ouvia o eco de suas próprias 
palavras. Talvez dez segundos, um minuto mesmo - o tempo 
bastante para aflorar-lhe um sorriso aos lábios. 

Mas as visões persistiam com uma intensidade assombrosa. 
Uma mocinha vestida de branco - devia ser ela, já não sabia bem. 
Um homem que durante dois meses a amara - amor que nem 
amor fora naqueles seus quinze anos. Depois os vestidos pretos 
novamente - dessa vez porém ela sozinha, sem ninguém ao seu 
lado, mãe, irmãs ou conhecidos. Um longo prado de flores, mur­
chas - e um cemitério triste, num alto mais triste ainda, com mui­
tas cruzinhas pintadas de branco. 
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E no meio de tudo, aqueles olhos que a fitavam, verdes, bem 

verdes, num rosto moreno. A testa ampla que dava um aspecto 
especial ao rosto, rosto que não se personificava nas suas recorda­
ções. Uma casinha rústica numa cidadezinha rústica - parentas que 

a obrigavam a trabalhar, que não conversavam e um dia também 
desapareceram. Via-se agora sozinha novamente - que nomes sur­
giam na sua memória, que palavras morriam na sua garganta? 

Não, sabia que agora não estava sorrindo, que o rapaz que 
a fitava era bem outro, inteiramente outro. Mas aqueles, aquele 
rosto, aquela testa ampla! Porque morcegos voejavam ante os 
seus olhos, porque os ouvidos zumbiam, porque um leito de hos­
pital estava cansando o seu corpo? Queria sorrir - mas era uma 
tosse horrivel, seca, misturada com sangue, que saía de sua gar­
ganta. Uma voz rouca, diferente da sua, um fio de voz sufocado 
por angústias, por dores cruciais. 

Novamente passou a mão no rosto, varrendo aquelas mise­

ráveis figuras que a cercavam, que gritavam nos seus ouvidos. 

Agora sabia que passara bastante tempo desde o momento em 
que estirara a mão ao rapaz - um minuto, dois minutos talvez. 
Nesse espaço interminável procurara sorrir - mas tinha a certeza 
de que, no seu rosto murcho, mil emoções diversas se 
exteriorizavam, fazendo mil trejeitos que não conseguira domi­
nar. Aquilo não era, não podia ser o sorriso que ensaiara para o 
rapaz de olhos verdes, de tez morena, de testa ampla. 

- Uma esmolinha, meu filho, para uma pobre velha .. .  

Sim, ouvira distintamente as palavras, sentia a repulsa do 
rapaz que se encolhe·ra na cadeira, fugindo ao seu hálito. Os ho­
mens não gostam que os pedintes lhes falem de perto - ela já devia 
saber muito bem disso. Uma rua quase deserta, a cidade grande, 
noite de frio, o corpo tremendo de febre. Os transeuntes passavam 
de cabeça baixa, cada um para sua casa, apressados e silenciosos. 
Por que não ir também para casa reconfortar-se na cama quente, 
ouvir de joelhos as orações da mãe, conversar em voz baixa com as 
irmãs de luto? Por que não deitar-se ao lado do homem que a 
amara, nos dois meses que foram como que um longo hiato na sua 
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meninice? Por que não chorar junto a uma cruz no cemitério, não 
enfeitar de flores os tumulozinhos perdidos no alto? Por que não 
curvar a cabeça aos gemidos do hospital? 

Os passantes não a notavam e ela tremia de frio e de febre. 
Lentamente as pernas foram-na conduzindo pela rua deserta e 
mal iluminada. Chegou perto do homem, aproximou-se, e quase 
lhe tocando as faces murmurou com a voz rouca: 

- Uma esmola, uma esmola por tudo quanto é sagrado! 

Do chão não pôde ver a cara do homem que se afastava 
falando furiosamente. Sentia apenas a cabeça rodando, o ardor 
do murro no peito, a pedra dura da calçada em que caíra de 
costas. E quando se levantou continuou a caminhar, a tosse hor­
rível sufocando os soluços que lhe saíam da garganta. 

Uma casa muito pobre, com duas velhas que lhe davam 

comida. E os cabelos, que foram louros, agora eram brancos, 
longos e brancos. Um enterro que saiu de tarde, sem uma lágrima 
a acompanhá-lo, sem uma palavra de consolo e amizade. 

- Meu Deus, como é horrivel a velhice! 

A outra dissera a frase, depois sumira-se, nunca mais volta­
ra. E por longos anos, longos, longos anos, a frase ecoara nos 
seus ouvidos. A velhice, a velhice! Um rosto que se enruga, um 
corpo que se curva, mãos que se afinam, voz que se apaga ... 

- Uma esmola, meu filho, uma esmo linha ... 

Agora o rapaz já não a fitava, aos poucos se erguia da ca­

deira cômoda. Sem dúvida seu rosto traíra as emoções acordadas 
por aqueles olhos, aquela cor da face, aquela testa ampla. Dois 

meses na sua meninice, dois meses só de amor, dois meses de 
ilusões. E vestidos pretos, hospital, cruzes, a mãe rezando, as 
irmãs cochichando, campos desconhecidos, cidades movimenta­
das, vilarejo rústico, tosse, tosse, tosse ... 

- Os cachorros estão soltos, vá embora senão eles mor­
dem ... Por que se atreveu a passar o portão, com perigo de ser 
estraçalhada pelos cães? 
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No barracão de táboas não havia luz e as palavras lhe resso­
avam aos ouvidos como uma obsessão. Iniciara-se apanhando 
rudemente, suportara tudo, mas aquelas palavras a liquidavam. 
Não perdia para expor a sua miséria - mas os cães não podiam 
ser melhores do que ela. 

Lembrava-se agora como fora para o barracão, depois que 
lhe negaram todos os fundos de casebres sujos. Era um lugar que 
nem os bichos queriam, mas já era mais um bicho, não tinha 
nome, nem família, nem vida. Tomara conta de tudo ·como se 
aquilo sempre tivesse sido seu - um simples telheiro com algu­
mas táboas ao lado, algumas pedras onde de noite esquentava os 
restos de comida que lhe davam na rua. Uma casa grande, florida, 
para quem não tem mais vida, consciência de pessoa humana. 

E tudo se apagara na sua memória - o mundo, os vestidos 
pretos, a mãe, as irmãs, a cama do hospital. Perambulava nas ruas 
todos os dias, repetindo maquinalmente a frase há muito decora­
da. Se os homens proferiam palavras rudes, não as ligava, acostu­
mara-se a elas. Pior que um cão de guarda já fora taxada - agora 
era a velhice, a velhice, a velhice. 

Aqueles olhos, aquele rosto moreno, a testa ampla deram-lhe 
uma breve ilusão de que um dia também vivera. Mas ao ouvir falar 
nos cães recuara, curvara a cabeça, e tudo o que lhe aflorou por 
um instante à memória, voltou a ser sepultado, desapareceu num 
minuto. O corpo curvado, lágrimas caindo pelos olhos, os ouvidos 
mal compreendiam outras palavras que o rapaz murmurava sobre 

trabalho, sobre preguiça. E, ao tropeçar na grama do jardim pare­
cia-lhe que fora alguém do seu passado que gritara, indignado: 

- Além de preguiçosa, bêbada! Não tem coragem para tra­
balhar, mas tem para beber! 

Atravessou o portão e, ao contrário do que sempre aconte­
cia, não teve sequer o cuidado de fechá-lo novamente. Era uma 
pobre velha, uma velha bêbada talvez, que nas suas fantasias reco­
nhecera uns olhos, um rosto, uma testa. O homem que a amara 

jamais existira, a casa grande, as irmãs, a roupa preta, o cemitério, 

os quinze anos - tudo era fantasia. Só os cães existiam, cães que 
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podiam estraçalhá-la, porque invadira um jardim gramado. Porque 

se recordava, num minuto apenas, de mil cousas que talvez jamais 
tivessem ocorrido, de mil fantasmas que nunca viveram. 

No barracão encostou a lata num canto, a latinha onde guar­
dara os restos de comida que lhe deram. Maquinalmente acendeu 
o fogo, pôs a lata na trempe e ficou estática, olhando a fumaça 

que subia para as telhas. Era apenas uma pobre velha, sem passa­

do, sem nome, sem amigos. Preguiçosa e bêbada, forte .e sadia­
um traste que até os cães podiam estraçalhar. 

A idade agora doía, sentia o peso físico de tantos anos de 

misérias. As mãos, descarnadas e magras, tremiam de fraqueza, 

talvez de indignação. Os cães podiam estraçalhá-la, foi alguém de 
olhos verdes e rosto moreno que disse. Os cães que eram gordos 
e fortes, de pêlo luzidio e bem tratados, os cães que não eram 
velhos e tinham dentes e garras afiadas. 

O fogo amorteceu, a comida continuou na lata, e ela não 
podia mover-se, não tinha coragem de fazer um gesto. Quantas 

vezes morrera na vida, quantas vezes tentara ressuscitar? Agora, 
porém, era velha, agora era um traste que até os olhos verdes 

desconheciam ... E os cães podiam devorá-la, cães fortes e luzidi­
os que não gostavam de velhos. 

Os gatos entraram no barracão, aninharam-se aos seus pés, 
ronronando festivos. Maquinalmente passou a mão no pêlo dos 

bichos, que se enroscaram, contentes, felizes. Aqueles também 

eram velhos, tão velhos que não tinham mais forças para defen­
der-se e viviam dos restos que ela mendigava, repartidos irmãmente 
todas as noites. 

A mão descarnada percorria os pêlos dos animais, que ron­

ronavam festivos e felizes. Se um cão forte e luzidio pegasse aqueles 

pobres numa rua deserta ... Lentamente ela foi à trempe, tirou a 

lata do fogo, derramou para os gatos toda a comida que conse­
guira. E enquanto os bichos comiam, com sofreguidão e alvoro­
ço, ela curvava a cabeça e procurava sorrir, se bem que dos seus 
olhos corressem grossos, impetuosos, tristes fios de lágrimas. 
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