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Memorias de Um Escrivao de Cartas

Jodo Climaco Bezerra

Eu chegara a pequena cidade serrana numa manha de mui-
ta chuva e muito frio. Vinha do sertao brabo, com o sol ainda
mais brabo queimando tudo. E era como quem penetra num pais
estrangeiro quando arrumei os livros em cima da mesa e fiquei,
nas manhas e nas tardes calmas, olhando a paisagem diferente,
com a neve fina se diluindo no céu.

De principio, chegaram visitas. Embora estranho, eu ia ficar
ali por algum tempo, pedindo ao clima a restauragao da saude
combalida.

Um rapaz, de quem cedo me tornaria amigo, apareceu,
num domingo de sol, quando a serra se despedia do inverno. Ia
pedir-me um favor. De coméco, meio encabulado, falava com
dificuldade, achando que as palavras nao vinham.

Mas a necessidade era maior que o encabulamento. Entao
0 rapaz me contou a sua “tragédia”. Tinha uma namorada ausente,
aluna de colégio. E desejava responder-lhe a uma carta. Li aque-
las letras ingénuas, miudas, com provas de ternura e votos de
felicidade. E me encapuzei na pele do amigo para corresponder-
lhe ao afeto.

Entrei assim para a intimidade daquele amor. Nao vi a mo¢a
jamais. Porém comecei a idealizd-la de maneira diferente. E, ins-
tado pelo rapaz, escrevia-lhe cartas que nao eram minhas cartas.
Comecei a deixar que a imaginagao corresse no papel. Fui to-
mando conta daquele amor alheio e fui aumentando a paixao do
amigo, através das minhas palavras.

E quando o homem do correio apontava as quintas-feiras
(s6 havia uma mala por semana, conduzida ao ombro de um
caboclo), eu aguardava ansioso a resposta da minha carta. Porque
agora as cartas eram minhas. Eu ji n3o sabia viver sem elas. As
queixas que elas traziam, eu perdoava a todas nas respostas.
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Um dia o meu amigo entra-me em casa, meio transtornado.
Soubera mais noticias da namorada. Ela estava indiferente, fria.
Mas eu nao me fiz de entendido. De repente, a ordem soou
. -autoritaria:

- Vamos fazer uma carta acabando...

Relutei. Argumentei. E ndo acabei. Fiz uma carta fria, que
custou a ser respondida. Como senti a demora da resposta! Meu
amigo estava indiferente. Até estimava que a sua namorada nio
lhe respondesse mais.

Era domingo quando a carta chegou. Um grito sentido de
duvida, de magoa, de desespéro.

Meu amigo sorria compassivo. E mais uma vez me fulminou:

- Vamos acabar.

Era domingo, ja disse, e o sol estava bonito. As lombadas
da serra se perdiam no horizonte. A cidadezinha dormitava ao
calor dos primeiros dias de verdo. E eu me sentia cada vez mais
s6, mais isolado do mundo, da familia, das amigos distantes. E
agora quem mandaria aquelas cartas derramadas, cheias de ternura,
embora com outro enderéco? A quem eu escreveria as confissdes
de amor as liricas esperangas que me acompanhavam na solidao?

Peguei no braco do meu amigo e, no maior dos desespe-
ros, pedi-lhe humilde:

- N3o acabe agora, n3o. Deixe eu ir embora.

Se acabou, n3o sei. Mas nunca mais vi uma daquelas cartas e
nunca mais escrevi a suas respostas.
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