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joão Clímaco Bezerra 

Eu chegara à pequena cidade serrana numa manhã de mui­
ta chuva e muito frio. Vinha do sertão brabo, com o sol ainda 
mais brabo queimando tudo. E era como quem penetra num pais 
estrangeiro quando arrumei os livros em cima da mesa e fiquei, 
nas manhãs e nas tardes calmas, olhando a paisagem diferente, 
com a neve fina se diluindo no céu. 

De princípio, chegaram visitas. Embora estranho, eu ia ficar 
ali por algum tempo, pedindo ao clima a restauração da saúde 
combalida. 

Um rapaz, de quem cedo me tornaria amigo, apareceu, 
num domingo de sol, quando a serra se despedia do inverno. Ia 
pedir-me um favor. De comêço, meio encabulado, falava com 
dificuldade, achando que as palavras não vinham. 

Mas a necessidade era maior que o encabulamento. Então 
o rapaz me contou a sua "tragédia". Tinha urna namorada ausente, 
aluna de colégio. E desejava responder-lhe a uma carta. Li aque­
las letras ingênuas, miúdas, com provas de ternura e votos de 
felicidade. E me encapuzei na pele do amigo para corresponder­
lhe ao afeto. 

Entrei assim para a intimidade daquele amor. Não vi a môça 
jamais. Porém comecei a idealizá-la de maneira diferente. E, ins­
tado pelo rapaz, escrevia-lhe cartas que não eram minhas cartas. 
Comecei a deixar que a imaginação corresse no papel. Fui to­
mando conta daquele amor alheio e fui aumentando a paixão do 
amigo, através das minhas palavras. 

E quando o homem do correio apontava as quintas-feiras 
(só havia urna mala por semana, conduzida ao ombro de um 
caboclo), eu aguardava ansioso a resposta da minha carta. Porque 
agora as cartas eram minhas. Eu já não sabia viver sem elas. As 
queixas que elas traziam, eu perdoava a todas nas respostas. 
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Um dia o meu amigo entra-me em casa, meio transtornado. 
Soubera más noticias da namorada. Ela estava indiferente, fria. 
Mas eu não me fiz de entendido. De repente, a ordem soou 

-autoritária: 
- Vamos fazer uma carta acabando . . .  
Relutei. Argumentei. E não acabei. Fiz uma carta fria, que 

custou a ser respondida. Como senti a demora da resposta! Meu 
amigo estava indiferente. Até estimava que a sua namorada não 
lhe respondesse mais. 

Era domingo quando a carta chegou. Um grito sentido de 
dúvida, de mágoa, de desespêro. 

Meu amigo sorria compassivo. E mais uma vez me fulminou: 
- Vamos acabar. 
Era domingo, já disse, e o sol estava bonito. As lombadas 

da serra se perdiam no horizonte. A cidadezinha dormitava ao 
calor dos primeiros dias de verão. E eu me sentia cada vez mais 
só, mais isolado do mundo, da família, das amigos distantes. E 
agora quem mandaria aquelas cartas derramadas, cheias de ternura, 
embora com outro enderêço? A quem eu escreveria as confissões 
de amor as líricas esperanças que me acompanhavam na solidão? 

Peguei no braço do meu amigo e, no maior dos desespe­
ros, pedi-lhe humilde: 

- Não acabe agora, não. Deixe eu ir embora. 
Se acabou, não sei. Mas nunca mais vi urna daquelas cartas e 

nunca mais escrevi a suas respostas. 
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