
A Casa da Minha Avó 

Na casa da minha avó a saudade 
é um velho relógio na parede. Parado. 
O pêndulo hirto à hora morta provoca 
lembranças e fantasias. 

No quintal da casa da minha avó o tronco 
do velho tamarindo tem os nós da vida. 
Dos ramos pendem frutos 
Agridoces como a minha memória. 

Na cozinha da casa da minha avó 
havia uma usina de fé. 
Mãos fervorosas preparavam 
a massa de trigo.; 
A negra velha manejava hábil 
tenazes em brasa imprimindo 
no pão o selo de Deus, matriz 
do corpo de Cristo, como ensina 
a crença imemorial. 

Na casa da minha avó comia-se 
na sala avarandada. 
No beiral a calha recolhe 
a água que lava as telhas velhas. 
Na boca da cisterna o pano de 
Morim retém o limo das telhas 
e a crosta da memória. 
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Na mesa austera da casa da minha avó 
não havia madeleines, 
mas a coalhada no 
prato fundo é puro Proust. 

No chão da sala da casa da minha avó 
sobre o fundo vermelho dos ladrilhos há 
rosáceas brancas. 
Ideogramas da memória, 
Idênticos, despertam 
Distintas emoções. 

Na casa da minha avó o vento 
na cumeeira alta ecoa 
o ruído inconfundível da chuva 
e dispensa a polifonia humana. 
Da rede o olho fixo e insone 
do menino conta telhas e carneiros 
para chamar o sono que tarda. 

Na casa da minha avó o requinte 
está no soalho e no forro 
de madeira da "casa nova''. 
Madrugada, a mão invisível e santa 
do Padre Romualdo rangia 
os ferrolhos das portas. 

Da parede da casa da minha avó 
já não pendem os retratos dos filhos 
- aliás, já não há filhos. 
No silêncio da eternidade 
ela sussurra aos quatro . 
recomendações de todas 
as mães. 
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Na casa da minha avó a cadeira 
de vime era o trono do meu 
avô para um instante de prosa na calçada. 
Na noite calorenta a conversa 
mole Ruía em torno dele sem 
compromisso com o tempo. 

Na fachada da casa da minha avó jacarés 
de zinco apontam em ângulo reto. 
Da boca imóvel escorre 
a linfa dos invernos, 
carregando a inocência 
da minha infância. 

Na sala da casa da minha avÓ a Ror 
vulgar de plástico no jarro barato 
sobre a mesa 
de centro diz que já não há 
a casa da minha avó. 
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