O Papel do Poeta

Dominique Daguet
Tradugdo: Martine Kunz

A poesia na sua maior pureza expressa o espirito da
infincia: inaceitdvel em nosso mundo; a revolta da alma
contra qualquer atentado & esperanca, louca, a siltima chan-
ce: alvo do riso do mundo. Enfim a indignagdo do espirito,
que ndo tem outro desejo, a ndo ser o encontro na verdade:
dai a perseguicio do siléncio.

A poesia tao desprovida de visibilidade na nossa midia contemporinea,
tdo desprezada por um mundo editorial dominado pelas exigéncias do lucro a
qualquer custo, a poesia existe ainda? Suas manifestagdes nio serio meras ex-
pressdes de um folclore condenado a desaparecer? Sua sombra famélica desve-
la-se ainda aos olhares de seus namorados fantasmiticos? Sua voz ainda revela
vibragées e harmonia ou nio é mais do que uma velha matraca enferrujada?
Ela permanece legivel, audivel, comunicdvel? Consegue seduzir nossos irmaos
desconhecidos, os jovens de hoje, obviamente desnorteados pelas transforma-
c¢oes decorridas do inacreditdvel e relativamente recente desenvolvimento das
ciéncias ditas objetivas, esses jovens fascinados, claro, pelo suposto esplendor
do enriquecimento generalizado, do qual sé os miserdveis nio participam;
jovens atraidos pelas faustuosas liberdades e facilidades consentidas, sem que
primeiro a experiéncia tenha demonstrado sua necessidade, liberdades e faci-
lidades que nao sdo ofertadas pelas filosofias, ciéncias e religides geradas em
nosso passado, elas que formavam, hd cinqiienta anos, o essencial de nossa
heranga; jovens enfim que, com certeza, se deixam encantar pelas promessas
embutidas na conquista do indefinido do cosmos, muitas vezes confundido
com o verdadeiro infinito, promessas que ninguém cumprird jamais, posto
que a morte estd sempre de vigilia no final de nossos éxtases pagios?

O que fazem esses escritores, centenas deles, que na Franga e na escu-
riddo, perseguem um esfor¢o de escrita considerdvel, as vezes pura e simples-
mente admirdvel, um esforgo no entanto que mal consegue escapar do nada,
quando publicam em editoras quase falidas, coletineas que, no melhor dos ca-
sos, atingirdo apenas duas a cinco centenas de leitores? O que pretendem? Que
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erros da juventude eles tentam exorcizar? Que ilusées mantém, e em proveito
de que ausentes? Que ritual primitivo, sem conexdo com o real, procuram
perpetuar? Se for preciso responder, direi primeiro que nao sei nada a respeito,
a ndo ser retomar as palavras de Charles Péguy e declarar que o caro “Homéro
estd mais vivo hoje que meu jornal de ontem”: mesmo que os herdis da guerra
de Tréia nio signifiquem para nossos patricios, mais do que simples figuras
de desenho animado atravessando o espago césmico... Em relagio a Charles
Péguy, com certeza, ele viu e compreendeu tudo dos rumos indecisos de seu
tempo, com uma lucidez as vezes, e uma coragem de arrepiar, de angustia e
admiragio, mas ele nio ficou a par do poder que detém, hoje, os dirigentes de
canais de televisao, nio soube do abandono das responsabilidades educativas
e culturais pela maior parte dos atores do universo informatico-audio-visual
e da multi-midia atual. Na verdade, Charles Péguy, o autor do Mystére de
la Charité de Jeanne d’Arc, mal chegou a utilizar o telefone! Qual nio teria
sido a sua surpresa ao constatar as derivas e os desastres de uma liberalizagio -
dos costumes encorajada pelas multinacionais, para melhor sujeitar-nos a suas
produgées. Fala-se de liberalizagio para melhor esconder que, de fato, trata-se
de novas formas mansas de escravidio, prentincio de futura infelicidade: pois,
todos os excessos de uma época sempre terminam sendo pagos, sem demora e
na integra, e com juros de agiota.

Volto 20 nosso “poeta perdido” e fico surpreso pela seriedade das ques-
tdes levantadas em torno dele, enquanto poderiam simplesmente relegi-lo em
alguma reserva de originais em via de extingdo. De fato, alguns de vocés me
perguntam se, no comego desse novo século anunciado por André Malraux
como tendo que ser “mistico ou ndo ser”, esse poeta coletivo tem ainda hoje
um papel a desempenhar na sociedade, se é que ele j teve um papel outrora!
E de que papel trata-se? Com relagdo a si-mesmo, com relagio 4 sociedade da
qual faz parte, em proveito dela? Mas porque um papel tio-somente em rela-
¢do A sociedade? Por que nio, antes de tudo, com relagio ao seu leitor?

Sdo essas perguntas que se me apresentaram durante trés semanas, e
mergulhei numa extrema perplexidade enquanto a minha viagem para Forta-
leza aproximava-se. Tive que reconhecer que nio sabia responder, nem sabia
se existia uma resposta. Pois, se eu fosse responder “sim, o poeta tem um pa-
pel a desempenhar tanto junto ao seu leitor quanto junto a sociedade”, bem
sabia que as justificativas que teria de fornecer seriam certamente abusivas,
exageradas, e mesmo extravagantes, de qualquer modo ad hdminem, vilidas s6
para mim. Sem relagio com o assunto talvez, ou entio completamente falsas.

248



Mas se ousasse dizer nio, tornaria pura miragem mental a idéia que se tem
dos artistas como seres capazes de aproximar-se do real de modo tio peculiar.
Logo, dentro de mim, foi uma confusio, uma reviravolta, o turbilhio de mil
reflexdes, as mesmas que me preocupam desde que comecei a escrever e que me
mostravam que estava errado, que o poeta tinha que ter um papel entre todos
os homens, embora tivesse que exercer seu carisma sem retorno de gléria ou
de honras; ele tinha que manter erguido o estandarte de seu destino, como a
sentinela que continua soprando no seu olifante, para avisar que o caminho é
minado, a entrada do futuro obstruida pelos escombros de nossos erros e desas-
tres. A vocagio do poeta é tdo estranha que, até para ele mesmo, ela permanece
oculta, secreta, como uma chamada vinda dos tempos mais remotos e impos-
sivel de ser ignorada sem estar cometendo um crime. Estranha vocagio que,
embora pareca evidente aos leitores e ouvintes, permanece impalpdvel para seu
principal e dnico responsivel. Como vocés podem ver, eu tinha embarcado em
um delirio semintico e mistico do qual tinha que sair urgentemente, pois no
decorrer de minha existéncia, j4 tinha sentido s vezes passar por mim o sopro
da divindade. Voltei 4 razio e procurei tratar o assunto de outro modo.

De fato, porque o poeta teria que ser o detentor de um papel determi-
nado, porque teria que cumprir uma outra missio além da sua que consiste
em efetuar de modo laborioso, consciencioso, exato, o seu trabalho com a
lingua, como num jogo de xadrez onde as palavras acabam sempre ganhando
a partida; um trabalho que consiste em construir um a um, artesanalmente, os
poemas que ele traz dentro de si, como o mdrmore de Carrara abrigava, sem
que fosse perceptiveis, as Pietds de Miguel Angelo, poemas talvez informes,
desafinados, infames, mas vivos e suntuosos na sua carne.

E qual seria entdo a natureza desse papel? Estética, moral, profética?
Para responder a tal pergunta precisaria ter uma idéia clara do que é um poeta
e sua poesia; ora, a procura de referéncias entre os poetas franceses conhecidos
e desconhecidos, rejeitados ou escolhidos, detestados ou admirados, consi-
derando as obras de Denis Roche ou de Michel Deguy entre muitas outras
que, a0 meu ver, contém tanto ou mais cinzas do que brasas, ou as obras
de Jean Mambrino e de Jean-Claude Renard, de Gilles Baudry ou da irma
Marie-Pascale Jégou, de Pierre Oster, Charles Julliet ou Yves Bonnefoy, sem
falar de poetas mais antigos, que j4 se foram, percebo uma multiplicidade de
concepgoes formais e espirituais que s6 se encontram raramente para formar
um conjunto coerente suscetivel de responder 4 questio inicial. Na verdade,
vemos que Denis Roche e seus amigos vivem em planetas muito afastados
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do planeta onde convivem fraternalmente Jean Mambrino e Marie-Noél. E
se for escutar Jean Follain ou André Dhoétel, Henri Michaux ou Henri Tho-
mas, Saint-John Perse ou Patrice de la Tour du Pin, Paul Claudel ou Jules
Supervielle, o horizonte vai se alargando, e os pontos de vista afastam-se uns
dos outros, alguns levantam os olhos a procura do invisivel, outros baixam o
olhar para a mais trivial realidade enquanto outros ainda se satisfazem com a
mais confortdvel virtualidade! Respondendo a minha chamada, surgem ainda,
entre milhares de semelhangas e diferencas, com vigor reconfortante e contes-
tatério tanto Paul Claudel, Armand Robin, Armen Lubin, Maurice Courant
quanto Robert Desnos, Oscar O.V. de Milosz, René Guy Cadou ou Antonin
Artaud. Sé essa curta enumeragio, tirada do simples repertério francéfono,
tem o mérito de mostrar o quanto seria vio usar a mesma medida para cada
um desses poetas e encobri-los sob 0 manto de uma tinica e mesma relagio
com a poesia; pois cada um pensa a poesia em termos, as vezes ou muitas ve-
zes, inconcilidveis, sendo irreconcilidveis. E se for além do século passado para
encontrar Villon, d’Aubigné, Ronsard, Racine, André Chénier, Hugo, Vigny,
Verlaine, Nerval, Baudelaire ou Rimbaud, vejo que se espera do poeta que ele
ilumine os homens mas sem nunca definir com que fachos, e se sio os mesmos
que iluminam os coragdes ou acendem a fogueira das bruxas.

Vamos considerar a pergunta como se fosse colocada de repente: o que
vocé acha? Tem trinta segundos para falar. Logo me vem uma espécie de repul-
sa em pensar que a poesia seria simples jogo de linguagem ou exercicio mental
como o bridge, o baralho ou o xadrez, mesmo considerando os atrativos desses
jogos. Do mesmo modo, nio consigo ver a pintura como simples mistura
harmoniosa de cores. Embora saiba que, num primeiro instante, deve-se olhar
assim para o poema e a pintura pois sua matéria prima é respectivamente a
palavra e a cor. Mas como reduzir uma cantata de Jean-Sébastien Bach a um
simples entretenimento em que os sons apenas brincariam de esconde-escon-
de? Tem outra coisa, mas essa outra coisa varia de homem para homem, em
fungdo de este reivindicar para si apenas o status de pedra, vegetal, animal ou
homem de verdade. Ou ainda Deus. J4 que, segundo Santo Agostinho, temos
essa fabulosa possibilidade de nos tornar o que escolhemos ser.

Serd preciso, hoje ou mais tarde, voltar a refletir sobre a palavra que apa-
receu hd pouco nos meandros de meu discurso, uma palavra tirana do nosso
tempo, a palavra entretenimento: pois a poesia nio pode identificar-se a isto, a
nio ser talvez nas horas em que s6 um passatempo é tolerdvel. De fato, h4 entre
poesia e entretenimento, a mesma discérdia que entre a Mulher e a Serpente.
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Ainda nio respondi a uma exigéncia primordial a qual tenho que aten-
der, j& que me persegue a maldigdo do desprezo! Preciso me livrar desse despre-
zo que, desde sempre, e mais ainda hoje, reduz o poeta a uma espécie de bufio
do rei. Esse desprezo grosseiro vindo daqueles que pensam que a vida é uma
coisa séria demais para se perder tempo em devaneios, cangdes rebuscadas de
preciosismos intteis e refinamentos estéticos embaragosos, aqueles que tratam
os poetas como meros fazedores de versos. No entanto, desde que o homem
¢ homem, para sé-lo plenamente, ele sempre sentiu necessidade desses refina-
mentos, dessas efusoes, dessas aberturas em dire¢4o a um invisivel identificado
como sendo a face desejada dos deuses. O desprezo, nesse caso, é uma inso-
léncia sem retorno, uma burrice reveladora de uma miséria sem remédio. Para
tanto, é preciso nunca ter sentido o estupor do espirito na presenga inesperada
de um poema soberano, seja se tratando de versos irrefutdveis, ou de um qua-
dro que deixa transparecer que a beleza, se for desse mundo, tem sua origem
além da tela, ou de um canto, is vezes uma tinica frase melédica, como em
Hildegarde de Bingen, que petrifica nossa alma ou a leva para onde o espago
€ 0 tempo Nao nos oprimem mais. E isso entdo que faz o poeta? Esse virtuose
das palavras sem o qual seria dificil superar o peso da légica e do raciocinio,
ou o pintor cujas cores recriam a roupagem de nossas angistias ou de nossa
esperanga, ou o musico que nos faz compreender que uma harmonia ouvida
um segundo, nunca mais deixard de irrigar nosso espirito? E posso afirmar,
que sem essa presenga misteriosa chamada poesia, nenhuma obra resistiria s
exigéncias de nosso espirito e nossa alma! Eis entdo uma primeira resposta,
sim, o poeta, seja ele poeta da cor, da palavra ou do som, esse poeta explora
para ele mesmo mas em beneficio de todos, a parte nio formulada do ser, suas
sombras e matizes, seus brilhos.

Voltemos a questionar os devoradores de palavras, sempre a esperar a
mio de um Deus que lhes oferecerd o livro a ser engolido e regurgitado! Per-
guntamos: trata-se antes de tudo de expressar pelo poema um pensamento,
védrios pensamentos, conceitos, férmulas explicativas do mundo? Sem duvida,
pois ld onde se pronuncia a palavra, o pensamento surge, naturalmente. A
proeza consistiria em expulsar o pensamento das palavras, castrd-las de certo
modo. As palavras tornar-se-iam entio sons puros, virgens de qualquer signi-
ficagao. Mas as palavras acorrem logo para me socorrer, oferecendo-me esse
abrigo engenhoso da significagao! Nio existe palavra pronuncidvel sem essa
presenca, pois uma palavra sé se justifica na medida em que significa, como
também nio pode haver significado sem as palavras. E um erro no entanto,
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pois muito fregiientemente acontece que o signo desprendido do sentido pro-
jete-se além do significado. Verificamos aqui que nao se trata de refletir, s6 de
descobrir, através do emaranhado do universo, o que nos pertence, o que é
ligado a nés, o que nos corresponde. Trata-se muito mais de intuigo do que
de discussio.

E este distanciamento que reivindica o poema, é nesse distanciamen-
to que ele encontra sua medida, seu conforto, que ele mede sua forga e reco-
nhece sua natureza.

O que quer um poeta como Henri Michaux? Ele nio quer outra coisa
a nio ser percorrer-se a si-mesmo, reconhecer-se como se reconhece um iti-
neririo de viagem, ou uma excursio na montanha, afim de melhor seguir o
tracado do caminho, melhor provar as curiosidades ou as belezas, acolher as
surpresas desse caminho. E é porque ele se reconheceu nas suas profundezas as
mais inacessiveis que Henri Michaux nos permite atingir algo que nio encon-
tramos em nenhum outro.

Mas e Rimbaud? Ele nio faz o mesmo? E cada poeta que espera sua
hora para mergulhar nessa parte desconhecida de si mesmo e que percebe que
existe, entre ele e o “infinito do indescoberto”, uma conivéncia cuja natureza
permanece para sempre um mistério.

E Baudelaire? Que tenta nos seduzir de modo instigante, as vezes insusten-
tavel, para melhor nos convencer do horror atraente de nosso mundo? Ou Pierre
Oster, fascinado pela descoberta do pomar e que tenta extrair de sua contemplagio
da natureza, os mil e um tesouros admirédveis que ele sabe transmissiveis e intrans-
missiveis a0 mesmo tempo? E Andrée Chedid que alarga seu gesto para melhor
abracar a vastidio do mundo, suas fontes mais infimas, mais ocultas. Para ela, as
formas mais frigeis do mundo parecem as mais significativas a nossos espiritos
seguros demais, afirmados demais, esmagadores demais: o que Gaston Bachelard
confirmaria, ele que via na poesia uma “metafisica instantinea”.

E diante de quem inventaria a criagio, arriscando-se a perder-se nela,
ou nio mais ver outra coisa a nio ser a ela e 2 morte que ela contém, erguem-se
outros poetas, misticos gedmetras de um infinito que exploram com a incons-
ciéncia dos inocentes, descobrindo-o até na cintilagio de uma asa de borboleta
a0 sol, sem nem perceber que eles sio os héspedes desse infinito: a menos que
eles se tenham perdido, confundido na contemplagio do infinito do sofrimen-
to ou das alegrias divinas. Mas uma vez atingidas essas fronteiras, é possivel o
caminho de volta entre os homens? Retomar nossas brincadeiras, dar de novo
aos nossos olhos o gosto de contemplar nossas misérias?
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As vezes, acontece de o0 amante de poesia ficar suspenso no tempo, mui-
to depois que as palavras lidas ou escutadas se tenham dispersado na bruma
das horas. Como se uma revelagio se tivesse aproximado dele, através dessas
palavras cujo total poder nio foi percebido pelo préprio autor. Ele se d4 conta
de que o tempo de repente metamorfoseou-se em uma duragio sem comego
nem fim. Instante que parece fugitivo mas as aparéncias enganam, pois o ins-
tante ressurgird, outro dia, outro ano, intacto, impregnado ainda dessa bem-
aventurada confusio que remete a algo impalpdvel, indizivel.

Um imenso reflexo de luz aloja-se no dorso de uma lagarta, e cega-nos.

O leitor lembra-se de ter encontrado em Saint-John Perse, longos pe-
riodos com folego de mitologia; versos surgidos nio se sabe de onde em Paul
Valéry ou Mallarmé, tdo belos que nio se ousa mais esperar nada apés té-los
sorvido; imagens de tal forca em Baudelaire, que tememos impregnarem a
nossa existéncia; a poesia tem auddcias que podem ser desoladoras, ou revol-
tantes, a menos que se trate de algo sublime que faz com que o dia detenha-se
em um estranhamento deslumbrado.

Isso acontece is vezes no final de um imenso esfor¢o de escrita, tradu-
zido em textos de aparéncia incompreensivel, de matéria preciosa e impalpd-
vel. Mas outras vezes, uma cangio de simplicidade espontinea basta e oferece
em cinco ou seis palavras a mesma maravilha: isso mostra que o segredo nio
estd sempre na complexidade das férmulas ou das construgées. Assim como
Mallarmé, Francis Jammes permanece.

Michel Deguy criou um atalho audacioso: “A flecha inventa o alvo”, des-
se modo, ndo pode haver tentativas fracassadas. A menos que haja s6 tentativas
fracassadas..., tdo grande é a distancia entre o ponto de partida, uma angistia
estridente, e o que deveria ser o ponto de chegada, um paraiso além-timulo,
uma consciéncia feliz, que nio se permite acreditar que o milagre é possivel.

E I4 que se descobre, de repente, como surgida do emaranhado das
palavras, a origem desse desprezo do qual, no comego, procurava me livrar:
o homem necessita de definigoes, ele quer compreender, por em cada coisa a
marca de quem as identifica. Mas isso ¢ impossivel com o poema, impossivel
com os poetas: eles nio se encaixam em categorias, nao existem médulos para
reté-los, e nem férmulas para explicé-los. Entdo como eles assustam um pou-
co, assim como os autdmatos que arremedam a vida, ou as dangarinas tontas
da Antiguidade encarregadas de dizer a palavra dos deuses, livramo-nos deles
na medida do possivel, sdo chamados impostores, criangas senis, ji que nio
podemos ouvi-los, recebé-los, aceiti-los como sio ou beijé-los, emocionados.

253



Pois se fosse possivel gravar tudo de um poema, um verdadeiro poema, sua
miisica, -o poema é musica antes de tudo, o que nio compreendem os atores
de teatro que tentam dizer poemas-, sua estrutura, -arquitetura de palécio,
mesmo que seja de boneca-, e sua ou suas significagdes, -pois por sua natu-
reza de flecha, ele crava-se em nosso coragio-, se fosse possivel gravar tudo de
um poema, compreenderiamos um de seus mistérios mais ocultos: ele ¢ da
ordem do divino. Deus, sem nenhuma divida, € o primeiro, talvez o tinico no
mundo, a poder reivindicar o titulo de poeta auténtico. Poeta supremo, fonte
inesgotével do que nos encanta em todo poema verdadeiro.

E j4 que estou falando de Deus, me vejo for¢ado a acrescentar algo, que
nem sempre caracteriza a obra de todos os poetas: ¢ preciso amar, nio sé as
palavras, a linguagem - pois se as palavras ndo forem amadas, ¢ inutil a busca
de seu mais profundo segredo, seria como tentar arrancar a safira que canta na
garganta do rouxinol, surpreender a alma que vibra nela-, é preciso também
amar os homens. Sabemos que tem escritores que s6 sentem aversao pelos ou-
tros homens, desprezo pela sua vida, pelo seu ou seus amores, sé édio. A eles,
nio podemos atribuir o belo titulo de poeta. Embora em suas obras, uma cha-
ma de estranha beleza possa seduzir o olhar. Eis uma de minhas fraquezas.

Os homens precisam ser amados, antes de tudo. Sem o amor no olhar
de quem vai ao seu encontro, sem esse amor luminoso que eu descubro em La
Tour du Pin, Marie Noél, Andrée Chedid, Gilles Baudry, Jean-Claude Renard
ou Jean Mambrino, o homem desconfiard e fugird, fugird em diregio a esse
desprezo por exemplo, que vai levi-lo a insultar o infeliz versejador que nio
tem nem o pretexto de se tornar miliondrio com seus versos! Ou entio caird
no invencivel desespero.

Mas esse amor, cuja fonte Marie Noél nio conseguia esgotar, ¢ divino
também. E assim que, de repente, as perguntas, todas elas, encontram suas
respostas, resumidas em uma sé palavra; e se as respostas nio forem convin-
centes, entdo se perde qualquer esperanca nesse sentido. Pois afinal, o amor-
poesia, que muitas vezes encontro atrds do furor ou do delirio, da indiferenca
fingida ou do sorriso de humor e dor confundidos, é este amor que tem um
papel a desempenhar, uma fungio a cumprir: nada menos taivez do que criar
ou recriar a esperanga?

Palestra proferida pelo poeta Dominique Daguet na Academia Fortale-
zense de Letras (28/10/2002). Tradu¢io de Martine Kunz.
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