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A poesia na sua maior pureza expressa o espírito da 
infância: inaceitável em nosso mundo; a revolta da alma 

contra qualquer atentado à esperança, louca, a última chan­
ce: alvo do riso do mundo. Enfim a indignação do espírito, 

que não tem outro desejo, a não ser o encontro na verdade: 

daí a perseguição do silêncio. 

A poesia tão desprovida de visibilidade na nossa mídia contemporânea, 
tão desprezada por um mundo editorial dominado pelas exigências do lucro a 
qualquer custo, a poesia existe ainda? Suas manifestações não serão meras ex­
pressões de um folclore condenado a desaparecer? Sua sombra famélica desve­
la-se ainda aos olhares de seus namorados fantasmáticos? Sua voz ainda revela 
vibrações e harmonia ou não é mais do que uma velha matraca enferrujada? 
Ela permanece legível, audível, comunicável? Consegue seduzir nossos irmãos 
desconhecidos, os jovens de hoje, obviamente desnorteados pelas transforma­
ções decorridas do inacreditável e relativamente recente desenvolvimento das 
ciências ditas objetivas, essesjovens fascinados, claro, pelo suposto esplendor 
do enriquecimento generalizado, do qual só os miseráveis não participam; 
jovens atraídos pelas faustuosas liberdades e facilidades consentidas, sem que 
primeiro a experiência tenha demonstrado sua necessidade, liberdades e faci­
lidades que não são ofertadas pelas filosofias, ciências e religiões geradas em 
nosso passado, elas que formavam, há cinqüenta anos, o essencial de nossa 
herança; jovens enfim que, com certeza, se deixam encantar pelas promessas 
embutidas na conquista do indefinido do cosmos, muitas vezes confundido 
com o verdadeiro infinito, promessas que ninguém cumprirá jamais, posto 
que a morte está sempre de vigília no final de nossos êxtases pagãos? 

O que fazem esses escritores, centenas deles, que na França e na escu­
ridão, perseguem um esforço de escrita considerável, às vezes pura e simples­
mente admirável, um esforço no entanto que mal consegue escapar do nada, 
quando publicam em editoras quase falidas, coletâneas que, no melhor dos ca­
sos, atingirão apenas duas a cinco centenas de leitores? O que pretendem? Que 
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erros da juventude eles tentam exorcizar? Que ilusões mantêm, e em proveito 
de que ausentes? Que ritual primitivo, sem conexão com o real, procuram 
perpetuar? Se for preciso responder, direi primeiro que não sei nada a respeito, 
a não ser retomar as palavras de Charles Péguy e declarar que o caro "Homéro 
está mais vivo hoje que meu jornal de ontem": mesmo que os heróis da guerra 
de Tróia não signifiquem para nossos patrícios, mais do que simples figuras 
de desenho animado atravessando o espaço cósmico ... Em relação a Charles 
Péguy, com certeza, ele viu e compreendeu tudo dos rumos indecisos de seu 
tempo, com uma lucidez às vezes, e uma coragem de arrepiar, de angústia e 
admiração, mas ele não ficou a par do poder que detêm, hoje, os dirigentes de 
canais de televisão, não soube do abandono das responsabilidades educativas 
e culturais pela maior parte dos atores do universo informático-audio-visual 
e da multi-mídia atual. Na verdade, Charles Péguy, o autor do Mystere de 
la Charité de ]eanne d'Arc, mal chegou a utilizar o telefone! Qual não teria 
sido a sua surpresa ao constatar as derivas e os desastres de uma liberalização . 
dos costumes encorajada pelas multinacionais, para melhor sujeitar-nos a suas 
produções. Fala-se de liberalização para melhor esconder que, de fato, trata-se 
de novas formas mansas de escravidão, prenúncio de futura infelicidade: pois, 
todos os excessos de uma época sempre terminam sendo pagos, sem demora e 
na íntegra, e com juros de agiota. 

Volto ao nosso "poeta perdido" e fico surpreso pela seriedade das ques­
tões levantadas em torno dele, enquanto poderiam simplesmente relegá-lo em 
alguma reserva de originais em via de extinção. De fato, alguns de vocês me 
perguntam se, no começo desse novo século anunciado por André Malraux 
como tendo que ser "místico ou não ser", esse poeta coletivo tem ainda hoje 
um papel a desempenhar na sociedade, se é que ele já teve um papel outrora! 
E de que papel trata-se? Com relação a si-mesmo, com relação à sociedade da 
qual faz parte, em proveito dela? Mas porque um papel tão-somente em rela­
ção à sociedade? Por que não, antes de tudo, com relação ao seu leitor? 

São essas perguntas que se me apresentaram durante três semanas, e 
mergulhei numa extrema perplexidade enquanto a minha viagem para Forta­
leza aproximava-se. Tive que reconhecer que não sabia responder, nem sabia 
se existia uma resposta. Pois, se eu fosse responder "sim, o poeta tem um pa­
pel a desempenhar tanto junto ao seu leitor quanto junto à sociedade", bem 
sabia que as justificativas que teria de fornecer seriam certamente abusivas, 
exageradas, e mesmo extravagantes, de qualquer modo ad hóminem, válidas só 
para mim. Sem relação com o assunto talvez, ou então completamente falsas. 
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Mas se ousasse dizer não, tornaria pura miragem mental a idéia que se tem 
dos artistas como seres capazes de aproximar-se do real de modo tão peculiar. 
Logo, dentro de mim, foi uma confusão, uma reviravolta, o turbilhão de mil 
reflexões, as mesmas que me preocupam desde que comecei a escrever e que me 
mostravam que estava errado, que o poeta tinha que ter um papel entre todos 
os homens, embora tivesse que exercer seu carisma sem retorno de glória ou 
de honras; ele tinha que manter erguido o estandarte de seu destino, como a 
sentinela que continua soprando no seu olifante, para avisar que o caminho é 
minado, a entrada do futuro obstruída pelos escombros de nossos erros e desas­
tres. A vocação do poeta é tão estranha que, até para ele mesmo, ela permanece 
oculta, secreta, como uma chamada vinda dos tempos mais remotos e impos­
sível de ser ignorada sem estar cometendo um crime. Estranha vocação que, 
embora pareça evidente aos leitores e ouvintes, permanece impalpável para seu 
principal e único responsável. Como vocês podem ver, eu tinha embarcado em 
um delírio semântico e místico do qual tinha que sair urgentemente, pois no 
decorrer de minha existência, já tinha sentido às vezes passar por mim o sopro 
da divindade. Voltei à razão e procurei tratar o assunto de outro modo. 

De fato, porque o poeta teria que ser o detentor de um papel determi­
nado, porque teria que cumprir uma outra missão além da sua que consiste 
em efetuar de modo laborioso, consciencioso, exato, o seu trabalho com a 
língua, como num jogo de xadrez onde as palavras acabam sempre ganhando 
a partida; um trabalho que consiste em construir um a um, artesanalmente, os 
poemas que ele traz dentro de si, como o mármore de Carrara abrigava, sem 
que fosse perceptíveis, as Pietás de Miguel Angelo, poemas talvez informes, 
desafinados, infames, mas vivos e suntuosos na sua carne. 

E qual seria então a natureza desse papel? Estética, moral, profética? 
Para responder a tal pergunta precisaria ter uma idéia clara do que é um poeta 
e sua poesia; ora, a procura de referências entre os poetas franceses conhecidos 
e desconhecidos, rejeitados ou escolhidos, detestados ou admirados, consi­
derando as obras de Denis Rache ou de Michel Deguy entre muitas outras 
que, ao meu ver, contêm tanto ou mais cinzas do que brasas, ou as obras 
de Jean Mambrino e de Jean-Claude Renard, de Gilles Baudry ou da irmã 
Marie-Pascale Jégou, de Pierre Oster, Charles Julliet ou Yves Bonnefoy, sem 
falar de poetas mais antigos, que já se foram, percebo uma multiplicidade de 
concepções formais e espirituais que só se encontram raramente para formar 
um conjunto coerente suscetível de responder à questão inicial. Na verdade, 
vemos que Denis Roche e seus amigos vivem em planetas muito afastados 

249 



do planeta onde convivem fraternalmente Jean Mambrino e Marie-Noel. E 
se for escutar Jean Follain ou André Dhôtel, Henri Michaux ou Henri Tho­
mas, Saint-John Perse ou Patrice de la Tour du Pin, Paul Claudel ou Jules 
Supervielle, o horizonte vai se alargando, e os pontos de vista afastam-se uns 
dos outros, alguns levantam os olhos a procura do invisível, outros baixam o 
olhar para a mais trivial realidade enquanto outros ainda se satisfazem com a 
mais confortável virtualidade! Respondendo a minha chamada, surgem ainda, 
entre milhares de semelhanças e diferenças, com vigor reconfortante e contes­
tatário tanto Paul Claudel, Armand Robin, Armen Lubin, Maurice Courant 
quanto Robert Desnos, Oscar O .V de Milosz, René Guy Cadou ou Antonin 
Artaud. Só essa curta enumeração, tirada do simples repertório francófono, 
tem o mérito de mostrar o quanto seria vão usar a mesma medida para cada 
um desses poetas e encobri-los sob o manto de uma única e mesma relação 
com a poesia; pois cada um pensa a poesia em termos, às vezes ou muitas ve­
zes, inconciliáveis, senão irreconciliáveis. E se for além do século passado para 
encontrar Villon, d'Aubigné, Ronsard, Racine, André Chénier, Hugo, Vigny, 
Verlaine, Nerval, Baudelaire ou Rimbaud, vejo que se espera do poeta que ele 
ilumine os homens mas sem nunca definir com que fachos, e se são os mesmos 
que iluminam os corações ou acendem a fogueira das bruxas. 

Vamos considerar a pergunta como se fosse colocada de repente: o que 
você acha? Tem trinta segundos para falar. Logo me vem uma espécie de repul­
sa em pensar que a poesia seria simples jogo de linguagem ou exercício mental 
como o bridge, o baralho ou o xadrez, mesmo considerando os atrativos desses 
jogos. Do mesmo modo, não consigo ver a pintura como simples mistura 
harmoniosa de cores. Embora saiba que, num primeiro instante, deve-se olhar 
assim para o poema e a pintura pois sua matéria prima é respectivamente a 
palavra e a cor. Mas como reduzir uma cantata de Jean-Sébastien Bach a um 
simples entretenimento em que os sons apenas brincariam de esconde-escon­
de? Tem outra coisa, mas essa outra coisa varia de homem para homem, em 
função de este reivindicar para si apenas o status de pedra, vegetal, animal ou 
homem de verdade. Ou ainda Deus. Já que, segundo Santo Agostinho, temos 
essa fabulosa possibilidade de nos tornar o que escolhemos ser. 

Será preciso, hoje ou mais tarde, voltar a refletir sobre a palavra que apa­
receu há pouco nos meandros de meu discurso, uma palavra tirana do nosso 
tempo, a palavra entretenimento: pois a poesia não pode identificar-se a isto, a 
não ser talvez nas horas em que só um passatempo é tolerável. De fato, há entre 
poesia e entretenimento, a mesma discórdia que entre a Mulher e a Serpente. 
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Ainda não respondi a uma exigência primordial a qual tenho que aten­
der, já que me persegue a maldição do desprezo! Preciso me livrar desse despre­
zo que, desde sempre, e mais ainda hoje, reduz o poeta a uma espécie de bufão 
do rei. Esse desprezo grosseiro vindo daqueles que pensam que a vida é uma 
coisa séria demais para se perder tempo em devaneios, canções rebuscadas de 
preciosismos inúteis e refinamentos estéticos embaraçosos, aqueles que tratam 
os poetas como meros fazedores de versos. No entanto, desde que o homem 
é homem, para sê-lo plenamente, ele sempre sentiu necessidade desses refina­
mentos, dessas efusões, dessas aberturas em direção a um invisível identificado 
como sendo a face desejada dos deuses. O desprezo, nesse caso, é uma inso­
lência sem retorno, uma burrice reveladora de uma miséria sem remédio. Para 
tanto, é preciso nunca ter sentido o estupor do espírito na presença inesperada 
de um poema soberano, seja se tratando de versos irrefutáveis, ou de um qua­
dro que deixa transparecer que a beleza, se for desse mundo, tem sua origem 
além da tela, ou de um canto, às vezes uma única frase melódica, como em 
Hildegarde de Bingen, que petrifica nossa alma ou a leva para onde o espaço 
e o tempo não nos oprimem mais. É isso então que faz o poeta? Esse virtuose 
das palavras sem o qual seria difícil superar o peso da lógica e do raciocínio, 
ou o pintor cujas cores recriam a roupagem de nossas angústias ou de nossa 
esperança, ou o músico que nos faz compreender que uma harmonia ouvida 
um segundo, nunca mais deixará de irrigar nosso espírito? E posso afirmar, 
que sem essa presença misteriosa chamada poesia, nenhuma obra resistiria às 
exigências de nosso espírito e nossa alma! Eis então uma primeira resposta, 
sim, o poeta, seja ele poeta da cor, da palavra ou do som, esse poeta explora 
para ele mesmo mas em benefício de todos, a parte não formulada do ser, suas 
sombras e matizes, seus brilhos. 

Voltemos a questionar os devoradores de palavras, sempre a esperar a 
mão de um Deus que lhes oferecerá o livro a ser engolido e regurgitado! Per­
guntamos: trata-se antes de tudo de expressar pelo poema um pensamento, 
vários pensamentos, conceitos, fórmulas explicativas do mundo? Sem dúvida, 
pois lá onde se pronuncia a palavra, o pensamento surge, naturalmente. A 
proeza consistiria em expulsar o pensamento das palavras, castrá-las de certo 
modo. As palavras tornar-se-iam então sons puros, virgens de qualquer signi­
ficação. Mas as palavras acorrem logo para me socorrer, oferecendo-me esse 
abrigo engenhoso da significação! Não existe palavra pronunciável sem essa 
presença, pois uma palavra só se justifica na medida em que significa, como 
também não pode haver significado sem as palavras. É um erro no entanto, 
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pois muito freqüentemente acontece que o signo desprendido do sentido pro­
jete-se além do significado. Verificamos aqui que não se trata de refletir, só de 
descobrir, através do emaranhado do universo, o que nos pertence, o que é 
ligado a nós, o que nos corresponde. Trata-se muito mais de intuição do que 
de discussão. 

É este distanciamento que reivindica o poema, é nesse distanciamen­
to que ele encontra sua medida, seu conforto, que ele mede sua força e reco­
nhece sua natureza. 

O que quer um poeta como Henri Michaux? Ele não quer outra coisa 
a não ser percorrer-se a si-mesmo, reconhecer-se como se reconhece um iti­
nerário de viagem, ou uma excursão na montanha, afim de melhor seguir o 
traçado do caminho, melhor provar as curiosidades ou as belezas, acolher as 
surpresas desse caminho. E é porque ele se reconheceu nas suas profundezas as 
mais inacessíveis que Henri Michaux nos permite atingir algo que não encon­
tramos em nenhum outro. 

Mas e Rimbaud? Ele não faz o mesmo? E cada poeta que espera sua 
hora para mergulhar nessa parte desconhecida de si mesmo e que percebe que 
existe, entre ele e o "infinito do indescoberto", uma conivência cuja natureza 
permanece para sempre um mistério. 

E Baudelaire? Que tenta nos seduzir de modo instigante, às vezes insusten­
tável, para melhor nos convencer do horror atraente de nosso mundo? Ou Pierre 
Oster, fascinado pela descoberta do pomar e que tenta extrair de sua contemplação 
da natureza, os mil e um tesouros admiráveis que ele sabe transmissíveis e intrans­
missíveis ao mesmo tempo? E Andrée Chedid que alarga seu gesto para melhor 
abraçar a vastidão do mundo, suas fontes mais ínfimas, mais ocultas. Para ela, as 
formas mais frágeis do mundo parecem as mais significativas a nossos espíritos 
seguros demais, afirmados demais, esmagadores demais: o que Gaston Bachelard 
confirmaria, ele que via na poesia uma "metafísica instantâneà'. 

E diante de quem inventaria a criação, arriscando-se a perder-se nela, 
ou não mais ver outra coisa a não ser a ela e à morte que ela contém, erguem-se 
outros poetas, místicos geômetras de um infinito que exploram com a incons­
ciência dos inocentes, descobrindo-o até na cintilação de uma asa de borboleta 
ao sol, sem nem perceber que eles são os hóspedes desse infinito: a menos que 
eles se tenham perdido, confundido na contemplação do infinito do sofrimen­
to ou das alegrias divinas. Mas uma vez atingidas essas fronteiras, é possível o 
caminho de volta entre os homens? Retomar nossas brincadeiras, dar de novo 
aos nossos olhos o gosto de contemplar nossas misérias? 

252 



Às vez.es, acontece de o amante de poesia ficar suspenso no tempo, mui­
to depois que as palavras lidas ou escutadas se tenham dispersado na bruma 
das horas. Como se uma revelação se tivesse aproximado dele, através dessas 
palavras cujo total poder não foi percebido pelo próprio autor. Ele se dá conta 
de que o tempo de repente metamorfoseou-se em uma duração sem começo 
nem fim. Instante que parece fugitivo mas as aparências enganam, pois o ins­
tante ressurgirá, outro dia, outro ano, intacto, impregnado ainda dessa bem­
aventurada confusão que remete a algo impalpável, indizível. 

Um imenso reflexo de luz aloja-se no dorso de uma lagarta, e cega-nos. 
O leitor lembra-se de ter encontrado em Saint-John Perse, longos pe­

ríodos com fôlego de mitologia; versos surgidos não se sabe de onde em Paul 
Valéry ou Mallarmé, tão belos que não se ousa mais esperar nada àpós tê-los 
sorvido; imagens de tal força em Baudelaire, que tememos impregnarem a 
nossa existência; a poesia tem audácias que podem ser desoladoras, ou revol­
tantes, a menos que se trate de algo sublime que faz com que o dia detenha-se 
em um estranhamento deslumbrado. 

Isso acontece às vezes no final de um imenso esforço de escrita, tradu­
zido em textos de aparência incompreensível, de matéria preciosa e impalpá­
vel. Mas outras vezes, uma canção de simplicidade espontânea basta e oferece 
em cinco ou seis palavras a mesma maravilha: isso mostra que o segredo não 
está sempre na complexidade das fórmulas ou das construções. Assim como 
Mallarmé, Francis Jammes permanece. 

Michel Deguy criou um atalho audacioso: "A flecha inventa o alvo", des­
se modo, não pode haver tentativas fracassadas. A menos que haja só tentativas 
fracassadas ... , tão grande é a distancia entre o ponto de partida, uma angústia 
estridente, e o que deveria ser o ponto de chegada, um paraíso além-túmulo, 
uma consciência feliz, que não se permite acreditar que o milagre é possível. 

É lá que se descobre, de repente, como surgida do emaranhado das 
palavras, a origem desse desprezo do qual, no começo, procurava me livrar: 
o homem necessita de definições, ele quer compreender, por em cada coisa a 
marca de quem as identifica. Mas isso é impossível com o poema, impossível 
c~m os poetas: eles não se encaixam em categorias, não existem módulos para 
retê-los, e nem fórmulas para explicá-los. Então como eles assustam um pou­
co, assim como os autômatos que arremedam a vida, ou as dançarinas tontas 
da Antiguidade encarregadas de dizer a palavra dos deuses, livramo-nos deles 
na medida do possível, são chamados impostores, crianças senis, já que não 
podemos ouvi-los, recebê-los, aceitá-los como são ou beijá-los, emocionados. 
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Pois se fosse possível gravar tudo de um poema, um verdadeiro poema, sua 
música, -o poema é música antes de tudo, o que não compreendem os atares 
de teatro que tentam dizer poemas-, sua estrutura, -arquitetura de palácio, 
mesmo que seja de boneca-, e sua ou suas significações, -pois por sua natu­
reza de flecha, ele crava-se em nosso coração-, se fosse possível gravar tudo de 
um poema, compreenderíamos um de seus mistérios mais ocultos: ele é da 
ordem do divino. Deus, sem nenhuma dúvida, é o primeiro, talvez o único no 
mundo, a poder reivindicar o título de poeta autêntico. Poeta supremo, fonte 
inesgotável do que nos encanta em todo poema verdadeiro. 

E já que estou falando de Deus, me vejo forçado a acrescentar algo, que 
nem sempre caracteriza a obra de todos os poetas: é preciso amar, não só as 
palavras, a linguagem - pois se as palavras não forem amadas, é inútil a busca 
de seu mais profundo segredo, seria como tentar arrancar a safira que canta na 
garganta do rouxinol, surpreender a alma que vibra nela-, é preciso também 
amar os homens. Sabemos que tem escritores que só sentem aversão pelos ou­
tros homens, desprezo pela sua vida, pelo seu ou seus amores, só ódio. A eles, 
não podemos atribuir o belo título de poeta. Embora em suas obras, uma cha­
ma de estranha beleza possa seduzir o olhar. Eis uma de minhas fraquezas. 

Os homens precisam ser amados, antes de tudo. Sem o amor no olhar 
de quem vai ao seu encontro, sem esse amor luminoso que eu descubro em La 
Tour du Pin, Marie Noel, Andrée Chedid, Gilles Baudry, Jean-Claude Renard 
ou Jean Mambrino, o homem desconfiará e fugirá, fugirá em direção a esse 
desprezo por exemplo, que vai levá-lo a insultar o infeliz versejador que não 
tem nem o pretexto de se tornar milionário com seus versos! Ou então cairá 
no invencível desespero. 

Mas esse amor, cuja fonte Marie Noel não conseguia esgotar, é divino 
também. É assim que, de repente, as perguntas, todas elas, encontram suas 
respostas, resumidas em uma só palavra; e se as respostas não forem convin­
centes, então se perde qualquer esperança nesse sentido. Pois afinal, o amor­
poesia, que muitas vezes encontro atrás do furor ou do delírio, da indiferença 
fingida ou do sorriso de humor e dor confundidos, é este amor que tem um 
papel a desempenhar, uma função a cumprir: nada menos talvez do que criar 
ou recriar a esperança? 

Palestra proferida pelo poeta Dominique Daguet na Academia Fortale­
zense de Letras (28/10/2002). Tradução de Martine Kunz. 
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