
1. Introdução 

Viagem Virtual ao Interior de uma 

Prisão Fechada 

César Barros Leal 

Em 1990, Leticia Benítez Jiménez foi supostamente enforcada por suas 

próprias colegas de dormitório, logo após sua chegada à Casa de Detenção 
Provisória Norte Feminina, na cidade do México 1

• Oito anos depois, cm 1998, 

Luis Antônio Silva, pintor de paredes, encarcerado por engano numa delega
cia em São Paulo, durante 45 dias conviveu com outros 35 presos, numa cela 

superlotada. Em seu depoimento à imprensa, afirmou que tinha muito medo 

de sofrer uma agressão física, de ser violentado e que, por ausência de espaço, 
dormia no banheiro, muiras vezes sobre os outros .2 

Instigado pelos dramas de Luis Antônio e Leticia, proponho-me fazer 
uma viagem virtual, da qual, estimado leitor, você está convidado a participar. 

Transporto-me, na imaginação, como se condenado fosse, ao interior de uma 
prisão fechada. O que me ~spcra? 

Se não tiver a sorte de transpor os umbrais de uma ilha de graça num 
oceano de desgraça - porque elas de fato existem - cruzarei talvez as portas 

de um estabelecimento decrépito, superpovoado, promíscuo, onde, sob a vi

gilância de pessoas habitualmente desprepa radas c corrompidas, serei apenas 

um algarismo c permanecerei sem tratamento individualizado (o que por si só 

simboliza a falência do sistema), desprovido de adequada assistência material, 

médica, social, religiosa e jurídica, sem trabalho, sem acesso a qualquer ati-

BRlNGAS, Alejandro H. e QUINONES , Luis F Roldán. Las Cárceles Mexicanas. Una Re
rJúión de la Realidad Penitenciaria. México: Grija lgo, 1998, p. 209 

2 Jornal Folha de Siio Paulo, 29 de novembro de 1998 

3 Sobre es te rema: "Poderíamos conclu ir com Fishman: 'tal como se encontram no presente, 
os drcercs (fa lando cm ge ral) são gigamcscos cr isó is do crime. A seu inrerior se lança, sem 
ordem nem concerro, o vel ho, o jovem, o cu lpado, o inocenrc, o doenre, o sadio, o empe
dernido c o escrupuloso; ali ficam para se r mi sturados com os subscqLi cntes ingred ientes de 
mugre , pragas, frio, escuridão, ar fétido , superpopulação e mal serviço de encanamento; e 
tudo isso se cozinh a até o ponro de ebulição arravés do fogo da mais completa ociosidade'." 
(FJSHMAN, Joseph F. C:rucibles of Crime. New York: Cosmopoliran l'rcss, 1923, p. 251, 
in MANZANERA, Luis Rodríguez. La Crisis Penitenciaria y los Substitutivos de la Prisión. 
Méx ico: Ediro ra Porrúa, 1998, p. 133 



vidade educativa, sem direito a remir minha pena, sem separação3 dos presos 

violemos, homicidas, btrocidas, seqüestradores, estupradores, delinqüenres 

de colarinho branco, usuários e traficantes de drogas, numa mistura Aagran
temenre contrária às leis, cuja invocação resulta risível por sua clamorosa ino

perância. 

2 . Se tiver sorte 

Se tiver sorte, talvez fique numa cela individual, uma possibilidade re

mota, porém não de todo desprezível, especialmente se disponho de dinheiro 

suficiente para bancar sua compra. Não sendo assim, compartilharei com um 

ou dois presos um espaço úmido, infecto, ou, na pior das hipóteses, ficarei 

numa cela múltipla, com um único vaso sanitário, junto com cerca de trinta a 

quarenta homens, alguns primários, outros reincidentes, forçados a fazer rodí
zio, a deitar-se em redes ou amarrar-se às grades, para poder dormir. E, de vez 

em quando, serei desalojado para que agentes penitenciários ou policiais mili

tares procedam a uma revista, uma incerta, em busca de drogas ou de armas. 
Se tiver sorte, não me tornarei um viciado em estimulantes, maconha, 

heroína, cocaína ou crack e minha esposa não será pilhada em flagrante, ao 
desnudar-se e flexionar seu corpo na presença de uma funcionária, ao trans
portar para mim uma pequena quantidade de droga em suas partes íntimas. 

Se tiver sorte, meus companheiros de cela não padecerão de ataques 

epilépticos, não terão lepra, sífilis, tifo (a antiga febre carcerária), micose, he

patite C, diarréia, gonorréia ou cancro, nem serão tuberculosos pulmonares, 
neuróticos , depressivos ou alienados mentais. ó 

- --- - · -· 
4 Um retrato cm preto c branco dessa convivência se lê a seguir: "No momento de repartir 

o lunch, o louco, que posteriormente me inteirei que se chamava Cirilo, adiantou-se para 
receber sua ração. Em seguida, sentou-se cm um canto para comer, e, quando concl uiu, eva
cuou de medo na mesma xícara de alumínio na qual comia; logo agarrou um dos pães que 
tinha guardados em seus bolsos c o unrou de merda como se se rratassc de manteiga c se 
pôs a comer, saboreando-o como se aquilo fosse um delicioso manjar. Depois que se fartou, 
começou a oferecer-nos a rodos c como alguém o rechaçou bruscamente, levantou a xícara c 
a colocou na cabeça. A merda lhe corria por roda parte ... Nas horas da noite, alguém lia um 
pedaço de jornal velho e quase desfeito à luz de uma vela, quando inesperadamente saltou 
um raro de regular tamanho do buraco. foi vê-lo Cirilo c o agarrou com habilidade. Pôs-se 
a contemplá-lo c a beijá- lo, lhe dava beijos com a língua, porém, em um cerro momento, o 
raro lhe deu uma mordida que lhe fez sair sangue de um lábio. Cirilo se enfureceu c de uma 
dentada lhe arrancou uma orelha, logo a outra. O raro chiava de forma impress ionanre c 
ao sacudir-se pela dor salpicava tudo de sangue. O louco ria e conrinuava despedaçando o 
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Se tiver sorte, não se re i jogado, em couro, num calabouço sem lavató

ri o nem cama , co lchócs ou cobertores, obrigado , por dias, m eses ou anos, a 

dormir no solo frio , úmido, co m inflltraçõcs de água, bara tas, piolh os, pulgas , 

percevejos c ratos , aonde n'áo penetram os raios do sol c o odor de urin a c 

excremento é in supordvcl. 

Se tiver so rte não se rei posto na mesma cela com um inimigo nem 

assaltado cnquamo ca minho pelas ruas, pelos co rredores, sob a mira c a pass i

vidade cúmplice de quem tem a incumbência de vigiar c cuidar dos presos. 

Se ti ve r sorte, não serei vítima de um atentado contra minha vida nem 

ago nizarei duramc horas à falta de um médico; c se presenciar um homicídio, 

selarei os lábios, tal qual os carcereiros que têm ordem , nos acenos da malan
drage m, para rüo interferirem . ' 

Se ti ve r so rte, rüo sere i jurado de monc por outros presos c não implo

rarei uma M PS (medida prcvcmiva de segurança) para ficar cm isolamento, 

cm exílio, como os povoadores do Amarelo, na já dcsati vada Casa de Deten ção 

(complexo de Carandiru), cm São Paulo. 

Se ti ve r so rte , não serei violado por dezenas de reclusos, muitos dos 

quais soropositivos ou aidéticos, que me oferecerão, cm troca de favores in
confcss~ívcis, protcçáo contra os demais apcnados. 

Se ti ve r so rte, tere i uma morte digna ao contrair uma doença grave c 

encontrar-me cm fase terminal. 

Se ti ver so rte , não serei submetido a tortura para extra ir confissões, com 

o uso renovado de métodos que se utilinram sob o regim e militar brasileiro : o 

tclcfi:Jne, ou seja, o golpe nos ouvidos com a mão cm co ncha; o pau-de-aram, 
que consiste cm amarrar a vítima com as m ãos sob os pés c pendurá-la de ca

beça abaixo numa barra de m adeira ou metal , submetendo-a a espancamentos 

ou choques elétri cos; a palmató ria ; a execução Ílngida; ou a imersão de cabeça 
cm saco plástico cheio de água até o parcial afogamcmo. 

Se tiver sorte, náo cozinharei nem lava rei c en gom arei a roupa de ou
tros prcsidi ;í rios , nem tampouco se rvirei de táx i para malandros que m e hu

milhar:io c se divertirão co m minha fragilidade . 

ralO. Prossegu iu co m :lS p:llas, a cabeça c :lS pan es do corpo do :lnimal. Tinha de ve r a forma 
co mo :H]llelc ho mem :t s:tborcava co mo se cs ri vessc comendo uma ca rne muiw deliciosa .. . " 
(BEDOYA. José Raúl. !;ifierno entre Rejas. M éxico: Posada, 1981Í , p. 81) 

5 VARELA, Dr:íuzio. Draçrío Camndim. S:io Paulo: Companhia das !.erras, 1999, p . 11 5. 
Veja-se rambém: "A lei do sil êncio é imperati va, pois se tu vês que cst:io apunh alando teu 
melhor am igo o u ralvo teu irnüo, se n:io queres correr sua mesma sort e tens qu e l'azer co rn o 
qu e n :io o vês c náo o o uves, po is" lei d:l m alra não perdoa os inÍi éis." ( BEDOYA, José R.tcd. 
Op. cit., p. I 'J5) 



Se tiver sorte, não me baterão por negar-me a infligir um castigo ou 

a agredir um preso, por imposição superior de quem não quer manchar as 

mãos; e talvez não prolongue indefinidamente minha estada na prisão, coagi
do a assumir um crime que não pratiquei. 

Se tiver sorte, num tributo à interação sem conflitos, lograrei estabele

cer bons contatos com o encarregado geral da faxina, aceitarei sua autoridade 
de juiz e os acordos tácitos impostos por sua confraria. 

Se tiver sorte, poderei manter relações sexuais com minha esposa no 

pátio da prisão, cercado de colegas solidários, que ficarão de costas para mim, 
num círculo silente, incômodo, vexaminoso; ou o farei numa cela coletiva, 
onde se assegura a privacidade necessária com um jogo de lençóis e se eleva 

o volume do rádio para que não se ouçam os sons que emitiremos em nosso 
ato de amor. 

Se tiver sorte, não serei filmado por câmaras ocultas, na área de visita 
Íntima, para deleite de voyeurs que contemplarão cenas de intimidade com 
minha parceira, exibidas depois em canais de televisão aberta. 

Se tiver sorte, não terei que ceder minha mulher ou minha filha virgem, 

no dia de visita, ao líder da cela, da rua ou do pavilhão, sob ameaça de sofrer 

represálias que poderão alcançar minha família, já vitimizada pelo desamparo 

a que se expôs com meu encarceramento, posto que fiquei impossibilitado de 
contribuir para o magro orçamento doméstico. 

Se tiver sorte, poderei desfrutar do rrabalho externo, do livramento 

condicional e de outros benefícios da lei, aos quais meus colegas soem não ter 
acesso, pela carência de assistência jurídica apropriada. 

Se tiver sorte, não serei escolhido para dar minha própria vida, na ma
cabra "loteria da morre", que, em sinal de protesto, efetua-se pelas más condi

ções do cárcere ou como mero pretexto para ajuste de contas entre membros 
de bandos dclituosos. 6 

Se tiver sorte, não cumprirei uma condenação superior à fixada na sen
tença, por não ter sido expedido meu alvará de soltura, como um dos 111 
massacrados, com disparos à queima-roupa, no pavilhão 9 da Casa de Deten
ção de São Paulo, aos 02 de outubro de 1992. 

Se tiver sorte, não serei queimado vivo, como 9 detidos na Penitenci
ária Barreto Campelo, em Pernambuco, aos 29 de maio de 1998; ou como 
ocorreu com 13 reclusos na penitenciária de segurança máxima de Pirajuí, a 

6 Nomes de quadrilhas famosas: Comando Vermelho, Terceiro Comando, Primeiro Coman
do da Capital, Amigos dos Amigos. 
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233 quilômetros de São Paulo, no dia 7 de fevereiro de I999. 7 

Se tiver sorte, não cumprirei minha pena na Prisão Urso Branco, no 

Estado nortenho de Rondônia, onde, em dois anos, cerca de I 00 presos foram 

assassinados; e meu corpo não será atirado ao vazio nem minha cabeça usada 

como bola numa partida de futebol. 

Se tiver sorte, não serei decapitado e esquartejado, como 2 presos, du

rante um motim, num cárcere de Ribeirão Preto, a 3I5 quilômerros ao norte 

de São Paulo, em março de 200 I ; nem serei mutilado e degolado, como mui

tos dos 40 reclusos da Casa de Custódia de Benfica, na mais longa rebelião do 

Rio de Janeiro, em junho de 2004. 

Se tiver sorte, serei transferido a um regime mais brando e alcançarei 

a liberdade. Sim, porque os regimes semi-aberto e aberto, na abjera execução 

penal de nosso país, confundem-se às vezes com a liberdade e somente forta

lecem a impunidade predominante, representada também pelas cifras negras 

da delinqüência e por milhares de mandados de prisão por cumprir, que su

peram o número de presos. 

Se tiver so rte, terei dinheiro para que meu nome esteja diariamente 

na lista de freqüência (sob pena de não se computar em minha pena) e possa 

ocupar uma cela ou uma renda; assim, não serei um sem teto, como o foram 

centenas de indigentes, em La Mesa, em Tijuana, na fronteira do México com 

San Diego, EUA. 
Se tiver sorte não serei lesionado a tiros ou com armas brancas, numa 

rinha sangrenta en tre quadrilhas, tão comum nos paióis que são os estabeleci

mentos penais de Mordia e Matamoros. 

Se tiver sorte cumprirei cabalmente minha pena, disposto a puxar ca

deia sem problemas, não perdendo de vista a inscrição do Cárcere de Belén, na 
Cidade do México: "O que nesta casa entrar, I ponha remédio em sua vida, I 
que em sua mão está a entrada I e na de Deus a saída."8 Ou então fugirei com 

uma falsa carta de emprego, por um túnel ou pela porta de entrada como se 

fosse um visitanre, num dos carros da lavanderia, ou num helicóptero, como 
o fez Joel Kaplan do estabelecimento penal de Santa Marta Acatirla, em 18 

de agosto de 1971. 

7 Revista Veja , 15 de fevereiro de 1989. 
8 ln TAVIRA. Juan Pablo de. (Por qué Almoloya? Análisis de un Proyecto Penitenciaria. México : 

Ediwra Diana , 1995, p. 32. 
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3. Convite 

Pois bem. 

Caro leitor. A realidade dolente da maioria das prisões latino-ameri
canas, com sua teratológica indigência e sua rotineira desatenção aos direi
tos humanos, é lúgubre, assustadora e muito mais ultrajante do que esta 
breve incursão - pelos caminhos tortuosos de sua geografia - possa ter deixa
do entrever. 
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